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LE 


RENDEZ -VOUS  MANQUE 


MIEUX  VAUT  DOUCEUR  QUE  VIOLENCE. 


PERSONNAGES. 


URBAIN, 
Madame  URBAIN,  sa  femme. 
FRIPPET, 


(La  scène  se  passe  à  Paris  dans  la  boutique  du  tapissier.) 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

MADAME  URBAIN,  MONSIEUR  FRIPPET. 

(  Au  lever  du  rideau ,  madame  Urbain  est  sur  la  porte  de  sa 
tourne  le  dos  aux  spectateurs.) 


Vous  prenez  l'air,  ma  Tuisine  ? 
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MAI  )  A  M  K  URBAIN. 

J'attends  mon  mari ,  monsieur  Frippet. 

(IU  redescendent  le  théâtre.) 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Tl  n'est  pas  encore  rentré?  A  l'heure  qu'il  est  !  Il  est  pourtant  plus  de 
euf  heures.  Je  ne  croyais  pas  qu'il  rentrât  aussi  tard. 

MADAME  URBAIN. 

II  rentre  quand  il  veut. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Et  vous  ne  le  grondez  pas? 

MADAME  URBAIN. 

Pourquoi  le  gronderais-jeî 


Un  tapissier  n'a  plus  rien  à  faire  à  cette  heure-ci. 

MADAME  URBAIN. 

Il  est  possible  qu'on  lui  ait  commandé  quelque  ouvrage  pour  demain,  et 
qu'il  cherche  à  s'assurer  des  ouvriers  dont  il  aura  besoin. 


C'est  demain  dimanche,  on  ne  travaille  pas. 

MADAME  URBAIN. 

On  ne  travaille  pas;  mais  on  danse.  Il  peut  avoir  une  salle  de  bal  à 


MONSIEUR  FRIPPET. 

Dans  ce  cas-là ,  il  devrait  vous  prévenir. 


A  quoi  bon? 


Pour  que  vous  ne  soyez  pas  inquiète. 

MADAME  URBAIN. 

Mais  je  ne  suis  pas  inquiète;  je  l'attends,  voilà  tout. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Au  fait,  le  mari  d'une  aussi  jolie  femme  ne  .doit  rester  dehors  qu'à  son 
corps  défendant.  Si  pourtant  vous  alliez  faire  un  amoureux  pendant  ce 
temps-là. 

MADAME  URBAIN. 

Pour  faire  un  amoureux,  il  faudrait  deux  conditions',  qu'il^fât 
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beau  garçon  qu'Urbain,  ce  qui  est  difficile,  et  que  je  l'aimasse  autant,  ce 
qui  est  impossible. 

MONSIEUR  FRIPPBT. 

La  beauté,  la  beauté  ne  fait  rien. 

M  ADAM  B  URBAIN. 

Ne  dites  donc  pas  ça;  ça  fait  môme  pour  les  pratiques.  Qu'est-ce  qu'il 
y  a  que  nous  sommes  établis?  Deux  ans  et  demi  tout  au  plus;  eh  bien! 
rien  que  la  boune  mine  de  mon  mari,  son  air  gai,  accommodant,  je 
parierais  que  ça  nous  a  valu  plus  de  la  moitié  des  commandes  qu'on  nous 
a  faites. 

MONSIEUR  FRIPPBT. 

Je  ne  vas  pas  à  rencontre. 

MADAME  URBAIN. 

Un  homme  a  toujours  raison  d'être  beau.  Aussi  n'ai-je  jamais  été  de 
l'avis  de  ceux  qui  disent,  pour  consoler  les  mères  qui  ont  un  vilain  petit 
garçon  :  Il  sera  toujours  assez  bien  pour  un  homme.  Ce  n'est  pas  vrai. 

MONSIEUR  FRIPPBT. 

Vous  ne  m'avez  pas  laissé  achever.  Je  voulais  vous  faire  entendre  que 
ça  ne  fait  rien  dans  certains  cas.  Souvent  une  femme  a  un  mari  très 
agréable,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  s'amouracher  d'un  magot.  Moi, 
par  exemple.... 

MADAME  URBAIN. 

H  ne  faut  plus  revenir  là-dessus,  monsieur  Frippet. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Rentrer  chez  soi  et  trouver  sa  femme....  à  ne  pas  pouvoir  en  douter. 

MADAME  URBAIN. 

Allons,  allons. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Et  avec  qui?  Si  vous  l'aviez  vul 

MADAME  URBAIN. 

Je  n'en  ai  jamais  été  bien  persuadée,  à  vous  parler  franchement. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Vous  n'en  avez  jamais  été  bien  persuadée!  Mais  moi  qui  l'ai  vu!  Quand 
je  vous  dis  que  je  l'ai  vu  comme  je  vous  vois. 

MADAME  URBAIN* 

Vous  avez  cru  voir.  D'abord  votre  mère  ne  pouvait  pas  souffrir  votre 
femme. 
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MONSIEUR  FRIPPET. 

Ma  mère  n'était  pour  rien  là-dedans. 

MADAME  URBAIN. 

On  écoute  des  rapports,  on  se  laisse  monter  la  tète,  et  puis  on  finit 
par  croire  qu'on  a  vu  les  choses. 

> 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Cela  est  trop  fort.  Je  vous  répète  que  je  suis  arrivé  jusqu'àjla  porte. 
La  Providence  avait  voulu  qu'elle  ne  fût  pas  fermée.... 

MADAME  URBAIN. 

La  Providence  a  fait  là  un  beau  chef-d'œuvre. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Que  diable!  j'ai  des  yeux.  Et  d'ailleurs  d'où  viendrait  ce  tremblement 
de  bouche  que  ma  femme  a  depuis  ce  temps-là î 

MADAME  URBAIN. 

Eh  bien  !  voyons;  je  suppose  que  tout  cela  soit  comme  vous  le  dites;  à 
quoi  bon  le  répéter  à  tout  bout  de  champ,  puisque  vous  vous  êtes  remis 
avec  elle? 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Ah  !  si  je  m'y  suis  remis,  ce  n'est  pas  par  amitié ,  je  vous  assure.  Sans  la 
rente  que  j'étais  obligé  de  lui  faire  «... 

MADAME  URBAIN. 

Ne  vous  repentez  pas;  vous  vous  êtes  conduit  en  galant  homme.  Il  faut 
bien  se  passer  quelques  petits  torts  dans  la  vie. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Vous  appelez  cela  des  petits  torts  ! 

MADAME  URBAIN. 

Depuis  que  vous  l'avez  reprise ,  vous  n'avez  pas  eu  à  vous  en  plain- 
dre; elle  est  bien  tranquille. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Avec  une  mâchoire  qui  va  comme  une  marionnette  de  plâtre,  que 
voulez-vous  qu'elle  fasse  T  Les  galans  sont  plus  difficiles  que  cela. 

MADAME  URBAIN. 

Je  n'ai  pas  de  conseils  à  vous  donner;  mais  puisque  nous  sommes  là- 
dessus,  vous  étant  remis  ensemble ,  à  votre  place,  je  n'en  soufflerais  plus 
le  mot. 
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MONSIEUR  FRIPPET. 

U  n'y  a  donc  que  moi  qui  n'en  parlerais  pas.  Ç'a  été  le  bruit  de  tout  le 
quartier. 

MADAME  LRBAJX. 

Les  quartiers  oublient  bien  vite. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Cest  toujours  un  bien  grand  casse-cou  dans  la  vie  d'un  homme,  je 
vous  en  réponds.  Si  elle  avait  eu  le  moindre  reproche  à  me  faire;  si 
j'avais  élé  de  ces  libertins  comme  il  y  en  a...  Un  lampiste  a  tant  de 
prétextes  pour  être  i  droite  ou  à  gauche I  En  vérité,  je  m'en  serais 
fait  un  cas  de  conscience.  Je  l'aimais. 

MADAME  URBAIN. 

Ça  reviendra,  monsieur  Frippet;  ça  reviendra.  Laisser  faire  le  temps. 
Votre  petite  fille  vous  ressemble  comme  deux  gouttes  d'eau,  déjà. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

£!le  est  venue  dans  la  première  année  de  notre  mariage,  ce  serait 
bien  le  diable.... 

MADAME  URBAIN. 

C'est  l'essentiel.  Voilà  pourquoi  je  ne  parlerais  plus  du  passé.  On  ne  se 
fait  pas  idée  comme  les  enfans  comprennent  de  bonne  heure.  Vous  ne 
voudriez  pas  que  votre  petite  ne  fût  pas  comme  elle  doit  être  pour  sa 
mère? 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Vraiment,  ma  voisine ,  vous  êtes  une  femme  à  croquer.  Que  nous  au- 
rions été  heureux  ensemble  l 

MADAME  URBAIN. 

Je  ne  suis  pas  malheureuse  comme  je  suis. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Je  ne  dis  pas,  mais  du  moins  auriez-vous  été  bien  sûre  que  je  ne  me 
serais  jamais  tait  attendre. 

MADAME  URBAIN,  CD  riant. 

Vous  auriez  peut-être  eu  tort. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Je  n'ai  envié  qu'un  seul  homme  dans  ma  vie,  c'est  votre  mari.  Il  ne 
serait  pas  pardonnable  s'il  vous  donnait  du  chagrin. 
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MADAME  URBAIN. 

Urbain  me  donner  du  chagrin  î  II  en  mourrait. 

MONSIEUR  FRIPPBT. 

Vous  comprenez  ?  Je  ne  parle  pas  de  grands  chagrins;  mais  il  est 
bien  éveillé. 

MADAME  URBAIN. 

C'est  un  salpêtre. 


Le  salpêtre  s'enflamme  facilement. 

MADAME  URBAIN. 

Il  a  beau  être  vif,  mon  mari  est  doux  comme  un  mouton. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Ainsi  vous  ne  seriez  pas  jalouse  ? 

MADAME  URBAIN. 

Pardi!  oui.  Si  j'allais  me  mettre  martel  en  tête,  avec  tout  ce  que  j'ai 
à  faire  dans  la  maison,  il  ne  manquerait  plus  que  cela.  Je  deviendrais 
triste,  maussade ,  tourmeutante,  sans  aboutir  à  rien  qu'à  mettre  mon 
ménage  à  l'envers.  Non,  non,  Urbain  n'a  pas  d'aventures;  mais  il  en 
aurait,  je  mettrais  ma  main  au  feu  qu'il  me  préférera  toujours  à  toutes 
les  autres  femmes.  Que  peut-on  vouloir  de  plus? 

MONSIEUR  FRIPPBT. 

Il  vous  a  joliment  ensorcelée;  je  lui  en  fais  mon  compliment. 

MADAME  URBAIN. 

Vous  pouvez  lui  en  faire  votre  compliment;  car  il  faut  avoir  du  bon 
pour  être  sorcier  comme  lui;  croyez-moi. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Si  j'avais  été  votre  mari,  par  exemple? 


que  je  peux  penser  qu'un  autre  homme  aurait  pu  être 
mariî 

MONSIEUR  FRIPPET. 


MADAME  URBAIN. 

Jamais  cette  idée-là  ne  m'était 


MONSIEUR  FRIPPET. 

Avec  tout  ça,  il  ne  revient  pas. 
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MADAME  URBAIN* 

Il  ne  reviendra  peut-être  que  dans  une  heure.  Qui  sait  s'il  n'a  pas 
rencontré  quelqu'un  qui  lui  aura  donné  un  billet  de  spectacle;  ça  lui 
arrive  quelquefois.  Pourvu  qu'il  s'amuse ,  je  suis  contente. 

mon sir.ru  FWPPET. 

H  ne  craint  donc  pas  que  vous  ne  vous  amusiez  guère  pendant  ce 
temps-là? 


Je  ne  m'ennuie  jamais.  Il  me  racontera  les  pièces  qu'il  aura  vues; 
ça  nous  fera  de  la  conversation. 

MONSIEUR  FRIPPET ,  soupirant. 

Je  soupire  malgré  moi. 

M ADAM B  URBAIN. 

A  cause? 

MONSIEUR  FRIPPBT. 

Ah  !  mon  Dieu ,  est-il  possible  ! 

MADAME  URBAIN. 

Qu'est-ce  que  vous  avez  doucî 

MONSIEUR  FRIPPET. 

J'admire  votre  confiance. 

MADAME  URBAIN. 

Je  vous  demande  la  permission  d'aller  voir  un  peu  à  notre  souper.  Il 
pourrait  bien  brûler  pendant  que  je  m'amuse  à  faire  la  belle  parleuse, 

(Elle  sort  en  chantant. ) 


SCÈNE  II. 

MONSIEUR  FRIPPET,  wul. 

Il  n'y  a  rien  à  faire  par  là.  C'est  ferré  à  glace.  J'aurais  pourtant  bien 
aimé  lui  mettre  la  puce  à  l'oreille  sur  le  compte  de  son  mari;  il  y  avait 
de  quoi,  mais  elle  ne  veut  rien  entendre.  Il  but  qu'il  soit  de  fer,  ce  petit 
gaillard-là;  car,  malgré  tout,  il  trouve  encore  moyen  de  fanatiser  sa 
femme.  Je  ne  sais  pas  comment  il  peut  y  résister.  C'est  égal;  je  ne 
veux  pas  perdre  cela  de  vue;  nous  sommes  porte  à  porte;  il  peut  venir 
un  bon  moment  où  elle  se  trouvera  à  plaindre...  Enfin,  enfin,  on  ne 
sait  pas. 
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scène  m. 

MONSIEUR  FRIPPET,  MADAME  URBAIN. 

MADAME  URBAIN. 

Pardon,  mon  voisin.  La  servante  est  un  peu  malade;  je  l'ai  fait  cou- 
cher de  bonne  heure,  de  sorte  que  je  suis  obligée  de  tout  faire  ce  soir. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Si  je  pouvais  vous  être  bon  à  quelque  chose. 

MADAME  URBAIN. 

Ce  n'est  pas  de  refus.  Nous  dînons  bien  dans  notre  chambre;  mais  nous 
préférons  souper  ici.  Si  vous  voulez  m'aider  à  apporter  cette  table,  vous 
m'obligerez. 

MONSIEUR  FRIPPBT. 

Très  volontiers. 

(Ils  placent  une  table  au  milieu  du  théâtre.) 
MADAME  URBAIN. 

A  présent,  je  vais  mettre  mon  couvert;  Urbain  arrivera  quand  il 
voudra  ;  tout  sera  prêt. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Voussoupez  donc! 

MADAME  URBAIN  ,  tout  en  mettant  le  couvert. 
Oui.  C'est  une  habitude  que  mon  mari  a  conservée  de  chez  son  père; 
ce  n'est  pas  mal;  je  m'y  suis  faite  tout  de  suite.  Il  n'y  a  plus  d'ouvrières; 
il  n'y  a  plus  de  garçons;  la  journée  est  finie;  rien  ne  nous  presse;  rien 
ne  nous  dérange;  on  peut  causer  tant  qu'on  veut;  enfin,  ça  platt  4 
Urbain. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Que  pouvez-vous  manger  à  cette  heure-là? 

MADAMR  URBAIN. 

La  plupart  du  temps,  presque  rien;  mais  ce  soir,  oh!  ce  soir,  c'est 
différent.  . 

MONSIEUR  FRIPPBT. 

C'est  donc  un  gala? 

MADAMB  URBAIN. 

A  peu  près.  C'est  demain  ma  féte,  je  m'appelle  Julie;  Urbain  n'y  a 
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pas  pensé.  Cest  la  troisième  féte  depuis  notre  [mariage;  il  n'avait  pas 
oublié  les  deux  autres;  il  sera  désolé. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Cest  mal  à  lui. 
Il  a  tant  d'occupations. 
Cest  égal. 

MADAME  URBAIN. 

Ça  m'amuse  plus  que  s'il  y  avait  pensé,  parce  que  je  veux  lui  faire 
une  surprise.  J'ai  un  civet,  j'ai  un  gâteau  de  Savoie,  et  jusqu'à  des  frai- 
ses. Je  vous  inviterais  bien,  mon  voisin  ;  mais  je  ne  sais  pas  si  ça  lui  ferait 
plaisir. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Vous  êtes  trop  bonne ,  je  ne  pourrais  pas  accepter.  Il  faut  que  je  sois 
demain,  de  très  grand  matin,  à  Auteuil. 

MADAME  URBAIN. 

Je  vous  parle  bien  franchement,  comme  vous  voyez. 

MONSIEUR  FRIPPET. 

Ne  vous  excusez  donc  pas,  c'est  tout  naturel.  Bonsoir,  ma  voisine. 

MADAME  URBAIN. 

Bonsoir,  mon  voisin.  Donnez-moi  une  poignée  demain,  comme  on  lait 
aujourd'hui. 

MONSIEUR  FRIPPET,  baisant  la  main  que  lui  présente  madame  Urbain. 
Voilà  comme  je  donne  mes  poignées  de  main. 

MADAME  URBAIN. 

Cest  à  l'ancienne  mode. 

(M.  Frippel  s'en  va». ) 


SCÈNE  IV. 

MADAME  URBAIN,  seule,  achevant  de  mettre  son  couvert. 

Voilà  un  homme  qui  ne  sera  jamais  heureux;  ce  n'est  plus  possible. 
J'ai  eu  beau  lui  dire,  je  me  mets  bien  à  sa  place.  Avoir  là,  toujours 
auprès  de  soi,  sous  ses  yeux,  quelqu'un  qu'on  ne  peut  plus  aimer,  qu'on 
ne  peut  plus  estimer;  attendre,  chacun  de  son  côté,  le  moment  où  ou 
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sera  débarrassé  l'un  de  l'autre,  ça  fait  frissonner.  De  quoi  peuvent-Us 
parler  quand  ils  sont  tête  à  tète?  Ils  ne  doivent  pas  parler.  Qu'il  faut  être 
folle  pour  se  mettre  daus  ce  cas-là!  A  quoi  ça  avance-t-il?  A  se  ren- 
dre malheureuse.  Et  dire  qu'on  ne  pense  pas  à  ça  avant  { A  ton  mari, 

qui  entre.)  Te  voilà  donc ,  toi  ! 


SCÈNE  Y. 
MONSIEUR  URBAIN,  MADAME  URBAIN. 

MONSIEUR  URBAIN. 

Mon  enfant,  fais-nous  souper  tout  de  suite. 

* 

MADAME  URBAIN. 

Tu  as  faim? 

MONSIEUR  URBAIN. 

Oui. 

MADAME  URBAIN. 

Tant  mieux,  ça  se  trouve  à  merveille;  tu  n'attendras  pas  long-temps- 
As-tu  chaud?  (Elle  lui  passe  la  main  sur  le  front.)  Mais  oui.  (Elle  lui  essaie  la 
figure  avec  une  serviette.)  Bois  un  peu  de  vin  pur.  (Elle  lui  verse  du  vin  dans 
un  verre.  )  Je  reviens. 

MONSIEUR  URBAIN,  tirant  sa  montre. 
Neuf  heures  et  demie.  J'ai  encore  une  grande  heure  devant  moi;  c'est 
bon.  Son  mari  est  de  garde  aux  Tuileries;  il  ne  peut  pas  revenir. 

MADAME  URBAIN ,  apportant  deux  petits  pains. 

As-tu  été  au  spectacle  ? 

MONSIEUR  URBAIN. 

Non.  Mais  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ces  jolis  petits  paius-là  ?  C'est 
comme  on  en  donne  dans  les  cafés. 

MADAME  URBAIN  se  pose  devant  lui  en  lui  prenant  les  favoris. 
Regardez-moi  dans  les  yeux,  monsieur;  mieux  que  cela.  On  dirait 
que  tu  n'oses  pas  me  regarder. 

MONSIEUR  URBAIN. 

Tu  me  tires  trop  la  barbe. 

MADAME  URBAIN ,  &e  mettant  les  mains  derrière  le  dos. 
A  présent  je  ne  vous  la  tire  plus;  regardez-moi. 
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Je  te  regarde. 

MADAME  URBAIN. 

îFavez-vous  rien  à  vous  reprocher? 

MONSIEUR  URBAIN,  déooacerté. 

A  me  reprocher  I 

MADAME  URBAIN. 

Oui.  Mettez  la  main  sur  la  conscience. 

MONSIEUR  URBAIN. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  veux  dire. 

URBAIN. 


J'ai  beau  chercher. 

MADAME  URBAIN. 

Ah!  monsieur  Urbain,  monsieur  Urbain,  on  voit  bien  que  nous  no 
sommes  plus  des  nouveaux  mariés. 

MONSIEUR  URBAIN,  avec  un  embarras  toujours  croissant. 
Je  t'assure  bien ,  ma  bonne  amie ,  que  je  ne  te  comprends  pas^du  tout* 
mais  pas  du  tout,  du  tout. 


Ah!  scélérat. 

MONSIEUR  URBAIN. 
Est-ce  qu'on  t'aurait  fait  des  contes  sur  moi,  par  hasard? 

MADAME  URBAIN. 

Je  n'ai  pas  besoin  qu'on  me  fasse  des  contes. 

MONSIEUR  URBAIN. 

Allons,  explique-toi  donc,  Julie. 

MADAME  URBAIN. 

Comment  dites- vous? 

MONSIEUR  URBAIN. 

Je  te  dis  de  l'expliquer. 

MADAME  URBAIN. 

Répétez  comme  vous  aviez  dit  la  première  fois. 

MONSIEUR  URBAIN. 

J'ai  dit:  explique-toi  donc,  Julie, 
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MADAME  URBAIN. 

Julie.!  Ce  nom-là  ne  vous  rappelle  rien? 

MONSIEUR  URBAIN  ,  se  frappant  le  front. 
Ah  !  [pardon ,  ma  chère  petite  amour  du  bon  Dieu,  fln  l'embrasse,  )  Va, 
sois  sûre  que  je  te  souhaite  une  bonne  et  excellente  fête,  et  ça  de  tout 
mon  cœur  et  de  toute  mon  ame .  Que  je  m'en  veux  !  Je  croyais  que  ta 
sainte  ne  venait  que  le  mois  prochain. 

MADAME  URBAIN. 

Non,  monsieur;  ma  sainte  vient  toujours  le  vingt-deux  mai,  et  elle  n'a 
pas  envie  de  changer  tant  qu'elle  sera  sainte.  Marguerite,  toute  malade 
qu'elle  est,  ne  l'avait  .pas  oublié,  elle.  J'aurais  voulu  que  tu  pusses  voir 
notre  petit  Julien  avec  le  bouquet  qu'elle  lui  avait  mis  dans  sa  petite  me- 
notte. C'est  qu'il  avait  déjà  l'air  de  savoir  ce  qu'il  faisait. 

MONSIEUR  URBAIN. 

Je  te  réponds  bien  que  c'est  la  dernière  fois  que  tu  auras  à  me  Taire  un 

MADAME  URBAIN. 

Écoute  donc;  il  faut  bien  que  je  te  cherche  des  querelles  d'Allemand; 
je  serais  si  embarrassée  pour  t'en  faire  d'autres.  (Elle  sort.) 

MONSIBUR  URBAIN,  seul. 

Parbleu t  elle  m'a  fait  une  belle  frayeur.  C'était  faute  de  réflexion. 
Comment  pourrait-elle  se  douter  

MADAME  URBAIN,  portant  un  plat. 
Qu'est-ce  que  vous  croyez  que  j'apporte  là-dedans ,  monsieur?  Un 
civet;  rien  que  cela. 

MONSIEUR  URBAIN. 

Un  civet! 

MADAME  URBAIN,  faisant  La  rérérence. 
De  la  façon  de  votre  très  humble  servante.  J'espère  bien  que  vous  n'en 
aurez  jamais  mangé  de  meilleur. 

Il  te  ressemblera  donc? 

MADAME  URBAIN. 

Câlin  !  mettez-vous  à  table.  Tu  n'ôtes  pas  ton  habit? 

MONSIBUR  URBAIN. 

C'est  inutile.  Je  me  suis  engagé  bêtement  à  ressortir. 
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.MADAME  URBAIN. 

Ce  soir? 

MONSIEUR  URBAIN. 

Eh  !  mon  Dieu ,  oui.  Imagine-toi  que  j'ai  eu  la  sottise  de  passer  devant 
le  poste  de  la  mairie;  ils  étaient  là  plusieurs  camarades  à  prendre  l'air; 
ils  m'ont  entouré,  et  je  n'ai  pu  m'en  dépêtrer  qu'en  leur  promettant  de 
revenir  leur  faire  un  peu  compagnie. 

m  vu ame  URBAIN,  tristement. 

Ah! 

MONSIEUR  URBAIN. 

C'est  si  long  une  nuit  de  garde  ! 

MADAME  URBAIN. 

Raison  de  plus  pour  n'en  passer  que  quand  on  y  est  obligé. 

MONSIEUR  URBAIN. 

Que  veux-tu  Y  J'ai  promis. 

MADAME  URBAIN. 

Tu  n'as  pas  promis  par-devant  notaire. 

MONSIEUR  URBAIN. 

Certainement  non. 

MADAME  URBAIN. 

Dame!  vois. 

MONSIEUR  URBAIN. 

Et  toi? 

MADAME  URBAIN. 

Tu  penses  bien  que  ça  ne  peut  pas  me  faire  grand  plaisir. 

MONSIEUR  URBAIN. 

D'honneur!  je  ne  sais  plus  quel  parti  prendre.  C'est  comme  un  fait 
eiprès;  tu  me  parais,  ce  soir,  encore  plus  gentille  qu'à  l'ordinaire. 

MADAME  URBAIN. 

La  belle  avance!  Tu  vas  t'en  aller. 

MONSIEUR  URBAIN. 

Veui-tu  que  je  reste  ?  Dis. 

MADAME  URBAIN. 

On  compte  sur  toi  ;  je  crains  que  ce  ne  soit  mal. 

MONSIEUR  URBAIN. 

Ce  sera  ce  que  ça  voudra;  tu  n'as  qu'à  dire  00  mot.  (H  lui  «end  la 
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main  ;  elle  loi  donne  la  sienne.)  Dii  un  mot ,  Julie  :  veux- lu  que  je  reste  ? 
Je  t'avoue  que  ta  fête  me  chiffonne  ;  ce  n'est  rien ,  et  ça  me  donne  des 
remords. 

MADAME  URBAIN. 


C'est  la  vérité. 

» 

MADAME  URBAIN. 

Et  que  leur  diras-tu  quand  tu  les  rencontreras  ? 

MONSIBUR  URBAIN. 

Je  dirai....  je  dirai  que  c'était  ta  fête. 

MADAME  URBAIN. 

Toutes  réflexions  faites,  non;  va-s-y.  Il  ne  faut  pas  faire  de  confidence 
sur  l'intérieur  de  notre  ménage.  La  moitié  de  ces  messieurs  se  moque- 
rait de  toi;  il  n'y  en  a  peut-être  pas  un  qui  aime  sa  femme  comme  tu 
m'aimes.  Voyons;  tu  ne  manges  plus  à  cause  de  cela.  Monsieur  Urbain, 
faites-moi  donc  au  moins  des  complimcns  sur  mon  civet. 

MONSIEUR  URBAIN. 

Il  est  délicieux. 

MADAME  URBAIN-  .» 

Sens-tu  qu'il  n'est  pas  acre  comme  ceux  de  Marguerite  ?  Avant  de 
m'aventurer,  j'ai  demandé  des  conseils.  Tu  ne  m'écoutes  pas. 


Si  fait,  ma  chère  enfant. 

MADAME  URBAIN. 

Je  t'ai  parlé  de  ton  rein  lez  -  vous  bien  innocemment ,  pour  causer  de 
quelque  chose.  Puisque  tu  en  es  si  contrarié,  ce  sera  une  leçon  pour 
une  autre  fois. 

MONSIEUR  URBAIN. 

Je  t'en  réponds. 

MADAME  URBAIN. 

Tu  ne  resteras,  d'ailleurs,  que  le  temps  que  tu  voudras.  Crois-tu 
que  ce  soit  tout  notre  souper  ? 

MONSIBUR  URBAIN. 

Je  n'en  sais  rien. 


Tu  vas  voir,  monsieur,  tu  vas  voir.  (Elle  wrt.) 
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MONSIEUR  URBAIN  S*ul. 

Tromper  une  femme  comme  celle-là,  c'est  conscience. 

MADAME  URBAIN. 

Des  fraises  et  un  biscuit  de  Savoie  avec  notre  chiffre. 

MONSIEUR  URBAIN. 

Eh!  mais,  eh!  mais. 

MADAME  URBAIN. 

Je  te  dis  que  c'est  une  noce. 

MONSIEUR  URBAIN. 

Vous  faites  des  cachotteries  comme  cela  ! 

MADAME  URBAIN. 

Les  cachotteries,  c'est  mon  fort.  (Apercevant  que  sou  mari  regard*  à  sa 
montre.)  Pardi!  tu  n'es  pas  à  la  minute.  A  peine  s'il  est  dix  heures. 


C'est  machinalement  que  je  regardais  ma  montre.  As-tu  vu  quel- 
qu'un ce  soir? 

MADAME  URBAIN. 

Ce  bon  monsieur  Frippet  qui  est  toujours  bien  triste. 

MONSIEUR  urbain,  riant. 

L'imbécile  ! 

MADAME  URBAIN. 

Imbécile!  je  ne  vois  pas  en  quoi.  Avec  tout  l'esprit  du  monde,  si 
votre  femme  n'est  pas  raisonnable.. 


Que  veux-tu?  ça  me  parait  toujours  plaisant. 

UADAMB  URBAIN. 

Tu  fais  le  fier  comme  ça  ;  je  voudrais  t'y  voir,  toi. 

MONSIEUR  URBAIN. 

Ah!  quant  à  moi ,  ce  serait  différent. 

MADAME  URBAIN. 

C'est  bien  naturel ,  je  pardonne  ça.  J'entends  des  femmes  qui  trouvent 
que  les  hommes  sont  bien  heureux  d'être  hommes.  Ces  messieurs  peuvent 
tout  se  permettre,  disent-elles,  et  nous,  ils  nous  font  un  crime  de  la  moin- 
dre chose;  on  voit  bien  que  ce  sont  e  >x  qoi  ont  fait  la  loi.  La  loi  de  quoi? 
Est-ce  que  les  maris  peuvent  introduire  des  enfans  de  contrebande  dans 

2. 
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leur  ménage  ?  Comme  c'est  agréable  pour  un  brave^homme  de  s'échiner 
pour  nourrir  des  enfans  qui  ne  sont  pas  de  lui. 

MONSIEUR  URBAIN. 

Sais-tu  que  tu  es  rude? 

MADAME  URBAIN. 

Ce  que  je  ne  conçois  pas,  c'est  que  des  hommes  mariés,  qui  seraient 
comme  des  démons  s'il  leur  arrivait  malheur,  ne  se  font  pas  scrupule 
«l'aller  porter  le  désordre  dans  les  autres  familles.  N'ai- je  pas  raison? 

MONSIEUR  URBAIN. 

A  la  bonne  heure;  mais  lu  t'échauffes,  tu  t'échauffes! 

MADAME  URBAIN. 

Moi,  il  me  semble  que  si  j'avais  été  homme ,  jamais  je  n'aurais  fait  un 
crime  comme  celui-là.  Crois-tu? 

MONSIEUR  URBAIN. 

Comment  veux-tu  que  je  sache  ce  que  tu  aurais  fait,  si  tu  avais  été 
homme? 

MADAME  URBAIN. 

C'est  humiliant;  car,  quelque  courage  qu'on  ait,  il  n'en  faut  pas  moins 
agir  de  ruse  pour  se  cacher  d'un  mari.  Quand  il  n'y  aurait  que  cela. 

MONSIEUR  URBAIN. 

Donne-moi  des  fraises. 

MADAME  URBAIN. 

Est-ce  que  tu  te  serais  soucié  d'une  femme  mariée,  toi  ? 

MONSIEUR  URBAIN. 

Il  parait  que  tu  es  bien  économe,  le  jour  de  ta  féte;  à  peine  si  tu 
m'as  mis  du  sucre. 

MADAME  URBAIN. 

Tu  ne  t'en  serais  pas  soucié ,  je  suis  sûre, 

MONSIEUR  URBAIN  ,  d'un  ton  d'unpauence. 
Quelle  diantre  de  conversation  as-tu  été  nous  chercher  là? 

MADAME  URBAIN. 

Elle  est  venue,  je  ne  sais  comment.  Ce  n'est  pas  l'embarras,  il  y  a 
bien  des  ménages  où  elle  ne  serait  guère  de  mise.  Mais  à  nous  deux, 
nous  pouvons  parler  de  tout,  n'est-ce  pas,  petit  doux-doux?  Le  voilà 
nomme  une  arae  en  peine;  il  grille  de  s'en  aller  avec  ses  vilains  camara- 
des. 
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MONSIEUR  URBAIN. 

Tu  crois  cela  ! 

MADAME  URBAIN. 

Non.  Je  ne  connais  pas  ta  figure.  (Elle  se  1ère  et  »a  «'asseoir  sur  les  genoux 
de  son  mari.)  Quelle  heure  est-il?  (Elle  lui  tire  sa  montre.)  Dix  heures  un 
quart.  Ah  !  il  est  temps  de  partir.  Attends,  attends  encore  un  peu. 

,   (Elle  sort.) 

MONSIBUR  URBAIN,  seul. 

Me  voici  sans  savoir  ce  que  je  dois  faire. 

MADAME  URBAIN,  un  peigne  à  la  main.- 
Je  veux  l'arranger  tes  cheveux  et  tes  favoris  qui  sont  tout  ébourifés. 

(Elle  se  raisied  sur  ses  genoux  et  te  coiffe.) 

MONSIEUR  URBAIN,  se  défendant. 

Laisse  donc. 

MADAME  URBAIN,  conUnuant. 
Tu  es  le  beau  du  quartier,  il  faut  conserver  ta  réputation.  Je  veux 
que  tu  me  fasses  honneur. 

MONSIEUR  URBAIN. 

Si  tu  savais  comme  tu  me  fais  mal. 

MADAME  URBAIN. 

A  peine  si  je  te  touche.  Allez-vous-en ,  allez-vous-en.  Mais  tache, 
mon  petit,  de  ne  pas  trop  boire  de  punch.  Il  parait  qu'il  y  en  a  tou- 
jours dans  les  soirées  de  corps-de-garde. 

MONSIEUR  URBAIN. 

N'aie  pas  peur. 

MADAME  URBAIN. 

Je  te  donne  jusqu'à  minuit.  C'est  bien  suffisant. 

MONSIEUR  URBAIN. 

Je  parierais  que  tu  vas  m'attendre. 

MADAME  URBAIN. 

Non,  non.  Seulement  ferme  bien  la  porte  et  ne  perds  pas  la  clé.  Va, 
mon  ami,  et  amuse-toi. 

MONSIEUR  URBAIN. 

Je  vais  baisser  la  lampe ,  afin  de  retrouver  de  la  lumière  quand  je 
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MONSIEUR  URBAIN. 

A  tantôt. 

MADAME  URBAIN. 

A  tantôt. 

(Elle  entre  dans  sa  chambre.) 

SCÈNE  VI. 

MONSIEUR  URBAIN,  seul. 

Comme  c'est  confiant  une  honnête  femme!  Elle  ne  cherche  pas  à 
faire  la  fine,  ni  à  deviner  le  dessous  des  cartes  ;  elle  croit  les  choses  tout 
bonnement  comme  je  lui  dis.  Dieux  !  que  c'est  précieux  !  Et  on  joue 
un  pareil  bonheur  contre  quoi,  je  vous  le  demande  un  peu?  Irai-je  là- 
bas  à  présent?  N'irai-je  pas?  Le  diable  m'emporte  si  j'en  sais  rien. 
L'autre  sera  furieuse.  Cette  porte  qu'elle  doit  laisser  entrebâillée  jusqu'à 
dix  heures  et  demie  Quelle  imprudence!  Quand  j'y  songe!  Des  voi- 
sins, en  passant,  n'ont  qu'a  avoir  remarqué  cela  et  se  tenir  aux  aguets! 
(Souriant.)  Dans  ces  voisins,  il  y  a  en  peut-être  dix  qui  connaissent  déjà 

le  secret  de  la  porte  entrebâillée  ;  il  y  en  a  peut-être  vingt        La  vérité 

est  que  je  n'ai  pas  un  brin  d'amour  pour  cette  commére-là.  Qu'est-ce 
que  c'est  donc  ?  De  la  fatuité.  Belle  fatuité! 

Julie  n'est  pas  encore  couchée  ;  je  l'entends  qui  marche  dans  sa  cham- 
bre. Elle  ne  se  couchera  pas  que  je  ne  sois  revenu;  elle  a  toujours  quel- 
que chose  à  faire. Elle  est  si  active!  Pauvre  petite  femme!  Et  que  sa  fetc 
tombe  juste  aujourd'hui.  On  a  beau  dire,  c'est  toujours  une  espèce  de 
solennité;  dans  un  bon  ménage,  ça  doit  marquer.  Et  j'irais  justement...  Ce 
n'est  pas  bien.  (Se  tournant  du  côté  de  la  porte.)  Cher  ange  !  si  tu  savais  com- 
bien je  t'aime!  Comme  jolie  femme,  l'autre  en  est  à  cent  lieues,  malgré 
ses  grands  yeux  noirs.  Couçoil-on  rien  au  cœur  humain  ?  J'ai  là  derrière 
cette  porte  une  temme  charmante,  une  femme  parfaite  qui  ne  vit  que 
pour  moi  ;  je  puis  entrer  chez  elle  sans  précaution ,  sans  crainte ,  bien  sûr 
de  lui  faire  grand  plaisir;  et  j'hésite  pour  savoir  si  j'irai  courir  après 
une  coquette  qui  ne  m'a  fait  des  avances  que  par  habitude,  qui  pense 
peut-être  déjà  à  celui  qui  me  succédera.  Duperie,  franche  duperie.  Va 
te  promener  le  rendez-vous.  (Il  «'approche  doucement  de  la  porte  de  la  cham- 
bre et  dit  à  voir  basse:  )  Julie! 

MADAME  UBB AIN,  dans  sa  chambre. 
C'est  toi?  tu  n'es  pas  encore  parti  ? 
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MONSIEUR  URBAIN. 

Non.  (Il  entrouvre  la  porte.  )  Qu'est-ce  que  tu  fais  donc  W? 

SCÈNE  VU. 
MONSIEUR  URBAIN,  MADAME  URBAIN. 

MADAME  URBAIN,  e ntraut  sur  la  feène. 

Je  te  repassais  un  gilet  et  un  pantalon  pour  demain  ;  ce  n'est  pas  un 
grand  mal.  Je  n'ai  pas  envie  de  dormir. 

MONSIEUR  URBAIN. 

Ni  moi  de  sortir. 

MADAME  cubain,  avec  joie. 

En  vérité  ? 

MONSIEUR  URBAIN. 

A  moins  que  ça  ne  te  fasse  de  la  peine. 

MADAME  URBAIN. 

Eh  bien  !  je  n'osais  pas  te  le  dire  ;  mais  tu  prends  le  bon  parti. 

MONSIBUR  URBAIN. 

Je  t'ai  demandé  conseil ,  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  répondu  ? 

MADAME  URBAIN. 

Pourquoi  ?  pourquoi  ?... 

MONSIEUR  URBAIN. 

Tu  n'avais  qu'à  me  montrer  un  peu  d'humeur,  me  faire  une  petite 
moue. 

MADAMB  URBAIN. 

Beaux  moyens!  ça  ne  réussit  qu'une  fois;  les  hommes  se  blasent  tout 
de  suite  là-dessus.  Et  puis  tu  voulais  sortir  pour  un  motif  si  innocent 
que  c'eût  été  conscience.  Tu  restes,  parce  que  tu  le  veux  bien,  n'est-ce 
pas,  Urbain  ? 

MONSIEUR  URBAIN. 

Je  le  veux  si  bien  que  je  te  résisterais,  quand  tu  m'ordonnerais  le 
contraire. 

MADAME  URBAIN. 

Entre  nous,  qu'est-ce  que  c'était  que  cet  engagement  que  tu  avais 
pris? 

MONSIEUR  URBAIN. 

Çà  se  fait  sans  y  penser,  ça  s'oublie  aussi  facilement 
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MADAME  URBAIN. 

Je  gagerais  que  les  camarades  ne  s'en  souviennent  déjà  plus. 

MONSIEUR  URBAIN. 

Ta,  ta,  ta,  ta,  vous  êtes  triomphante,  petit  despote. 

MAO  AMR  URBAIN. 

Entrez,  entrez  dans  votre  chambre ,  monsieur. 

MONSIEUR  URBAIN. 

Ne  te  fais  pas  attendre;  la  bonne  rangera  tout  cela  demain. 

MADAME  URBAIN,  seule. 

Si  je  l'avais  boudé,  il  serait  peut-être  bien  loin;  je  n'ai  rien  dit,  il 
Mieux  vaut  douceur  que  violence. 

Théodore  Leclercq. 


Digitized  by  Google 


4tHWMNNt4 


ETUDES  , 
Sur  la  ômlptur*  Ivançat** 

DEPUIS  LA  RENAISSANCE. 


MUSÉE  DE  SCULPTURE  MODERNE  AU  LOUTRE. 
Il'  ARTICLE.  —  XVIIe  SIÈCLE. 


A  bien  dire ,  la  forme  politique  de  la  France  au  moyen-âge ,  le 
système  féodal,  fut  aristocratique  et  non  point  monarchique,  pour 
employer  la  langue  de  Montesquieu  :  s'il  parut  d'intervalle  en  in- 
tervalle un  représentant  de  l'unité,  un  homme  puissant  qui ,  comme 
Charlcmagne  ou  saint  Louis,  rapprocha  des  membres  épars  et  con- 
centra momentanément  dans  son  génie  l'activité  sociale,  la  seule 
unité  permanente  ne  fut  pas  moins  l'unité  catholique  siégeant  à 
Rome ,  la  papauté  spirituelle.  Le  monde  temporel  était  divisé  en 
une  infinité  de  seigneuries  indépendantes  les  unes  des  autres  et 
guerroyant  entre  elles;  c'était  une  agglomération  confuse  et  va- 
riable de  petites  souverainetés  ;  tantôt  les  Maures  au  midi  ou  les 
Anglais  au  nord  inondaient  le  territoire;  tantôt  les  ducs  de  Rour- 
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gogne  on  les  ducs  d'Anjou  possédaient  la  majeure  partie  des  fiefs 
et  marchaient  de  pair  avec  la  tige  baptisée  depuis  tige  royale;  sous 
les  Valois  même ,  on  vit  encore  les  Guises  inquiéter  la  royauté  qui 
commençait  à  s'asseoir. 

Henri  IV  vint  réunir  en  sa  personne  plusieurs  branches,  celle 
des  Bourbons  et  celle  défi  Valois ,  plusieurs  élémens  hostiles ,  le  pro- 
testantisme et  l'orthodoxie,  l'instinct  populaire  et  l'autorité  absolue. 
De  Henri  seulement  date  l'unité  française.  Mais  il  fallait  la  consoli- 
der, en  effaçant  les  traces  du  passé;  il  fallait  préparer  la  transfor- 
mation du  système  féodal,  en  courbant  les  mille  branches  delà 
noblesse;  telle  fut  l'œuvre  du  xvn*  siècle,  de  Richelieu  et  de 
Louis  XIV,  qui ,  à  eux  deux,  occupent  l'histoire  durant  cent  ans. 

La  main  inflexible  de  Richelieu  hiérarchisa  toutes  choses  :  elle 
fit  tomber  les  tôtes  aristocratiques  qui  dépassaient  la  foule;  elle 
comprima  les  têtes  de  génie  qui  auraient  pu  s'élever  en  face  de  la 
sienne  et  lui  porter  ombr.ige  ;  puis  le  canlinal  se  posa  au  centre  du 
tourbillon  ;  il  lança  la  machine  soci.ilc  dans  un  orbe  dont  il  avait 
tracé  la  ligne  et  lui  imprima  un  mouvement  régulier;  il  fut  ainsi  le 
précurseur  du  soleil  autour  duquel  le  siècle  acheva  son  évolution. 
Et  pendant  que  les  distances  entre  les  hommes  disparaissaient , 
pendant  que  l'état  se  résumait  dans  la  volonté  du  ministre-roi, 
comme  il  se  fondit  plus  tard  dans  le  moi  de  son  successeur  Louis  XIV, 
pendant  que  tout  prenait  une  couleur  uniforme,  reflet  de  Y  astre  sou- 
verain, l'art  ne  put  échapper  à  cette  influence  absorbante;  il  devint 
satellite  et  fut  entraîné  par  une  force  active,  nécessaire ,  irrésistible. 

Alors  les  poètes  et  les  artistes  acceptèrent  une  tutelle  despotique 
et  passèrent  sous  le  joug  :  Corneille ,  ce  rude  génie ,  se  fit  courtisan 
et  obséquieux.  Poussin ,  appelé  un  moment  à  Paris  pour  quelques 
peintures ,  ayant  refusé  de  sacrifier  ses  inspirations  personnellos , 
fut  éloigné  par  les  intriguos  de  Mercier  l'architecte ,  de  Vouet  et 
de  Fouquières.  Alors  on  se  mit  à  formuler  les  codes  absolus  du  bon 
goût  :  l'hôtel  Rambouillet  et  les  académies  instituèrent  leurs  juri- 
dictions suprêmes ,  et  il  on  résulta  dans  les  arts  une  teinte  mono- 
tone, au  lieu  de  cette  diversité  élégante  et  capricieuse  qui  distingue 
les  œuvres  du  xvie  siècle.  Ainsi  fut  opérée  la  réaction  en  faveur 
d'un  grandiose  ampoulé  que  M.  Alexandre  Lenoir  et  M.  Dusomme- 
rard  ont  nommé  Tari  magnifique. 
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Simon  Guillain  fut  un  des  douze  qui  contribuèrent  à  fonder 
l'académie  de  sculpture  ;  il  était  né  à  Paris  en  1-581  ;  après  avoir 
étudié  chez  son  père,  qu'on  appelait  le  pire  Cambrai  (du  lieu  de  sa 
naissance),  il  passa  quelques  années  à  Home,  et  revint  en  France 
épouser  la  sœur  du  sculpteur  Cochet.  Les  travaux  publics  avaient 
pris  un  dé\eloppement  considérable  pendant  la  régence  de  Marie 
de  Médicis  qui  suivait  les  traditions  de  Florence  sa  pairie  :  De- 
brosse  avait  construit,  en  1011,  le  Luxembourg,  sur  les  modèles 
dupaliis  Pitti;  en  1616,  il  (leva  le  portail  de  Saint-G* rvais ,  dont 
la  sculpture  fut  confiée  à  Simon  Guillain.  Richelieu  continua  les 
monumens  que  la  mère  de  Louis  XIII  avait  fondés  :  les  construc- 
tions du  Louvre  furent  poussées  par  J.  Lemercicr,  l'architecte  du 
Palais-Cardinal;  l'Oratoire,  me  Saint-llonoré,  commencé  en  1612 
par  Meiczcau,  le  Val-de-Orace,  la  Sorbonne,  Saint-Roch ,  furent 
achevés  successivement.  Guillain  a  laissé  dans  les  églises  de  celte 
époque  beaucoup  de  statues ,  la  plupart  perdues  aujourd'hui  :  à  la 
Sorbonne,  saint  Denis,  saint  Louis,  saint  Pierre,  saint  Jean,  saint 
Luc,  et  autres;  au  collège  de  Navarre,  la  statue  de  Guillaume,  ar- 
chevêque de  Bourges;  à  l'Ave-Maria,  le  mausolée  de  Charlotte  de 
la  Tréraouilîe,  femme  de  Henri  Ier,  prince  de  Condé.  Il  mourut  en 
1658.  On  cite ,  parmi  ses  élevés ,  Hutinol  et  les  deux  Anguier. 

Le  musée  de  sculpture  moderne  conserve  trois  statues  en  bronze 
de  Simon  Guillain,  Louis  XIII,  Anne  d'Autriche  et  Louis  XIV 
enfant ,  qui  faisaient  partie  d'un  monument  élevé  autrefois  sur  le 
Pont-au-Change.  Louis  XIII,  ce  fantôme  de  roi,  est  posé  en  demi- 
dieu  et  majestueusement  drapé  dans  son  manteau  à  fleurs  de  lis;  on 
dirait  qu'il  a  secoué  le  joug  de  Richelieu,  mais  cette  allure  ambi- 
tieuse ne  sied  pas  à  sa  tete  lymphatique  dont  la  ressemblance  est 
fort  exacte;  la  volonté,  l'énergie,  la  spontanéité,  l'intelligence  et  la 
passion  sont  incompatibles  avec  ce  crâne  mesquin  et  déprimé ,  cette 
lèvre  inférieure  flasque  et  pendante,  ces  paupières  affaissées  et  ces 
yeux  assoupis.  Ne  demandez  point  à  une  telle  nature  l'activité  d'un 
soldat,  l'adresse  d'un  administrateur  ou  la  fermeté  d  un  roi;  c'est 
une  organisation  qui  eût  été  convenablement  placée  près  du  béni- 
tier d'une  église  pour  offrir  l'eau  sainte  aux  fidèles. 

Singulière  alliance  que  le  mariage  du  roi  crétin  avec  la  fière  et 
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puissante  fille  de  Felipe  III  (1)1  Elle,  persévérante  et  fougueuse 
comme  une  Espagnole  ;  lui ,  faible  comme  un  enfant  ;  elle ,  volon- 
taire', aimant  la  lutte  et  ne  cédant  jamais  ;  lui ,  magnétisé  sous  la 
main  du  premier  venu,  appelant  son  ministre,  le  connétable  de 
Luynes,  —  le  roi  Luynes,  —  et  n'osant  regarder  en  face  son  maître 
Richelieu;  elle,  habile,  circonspecte  et  rusée;  lui,  sans  intrigue  et 
incapable  do  conduire  aucune  affaire;  elle,  sensuelle,  à  qui  Ma- 
zarin  disait  :  Si  vous  étiez  damnée,  votre  enfer  serait  de  couclier 
dans  des  draps  de  toile  de  Hollande;  lui,  impuissant  qui  ne  con- 
tracta que  des  amitiés  bâtardes  avec  les  dames  de  sa  cour;  elle,  à 
i  laquelle  les  Frondeurs  ont  attribué  tant  de  galanteries  ;  elle,  amou- 

reuse, comme  dit  Voiture  ;  lui ,  qui  ne  fut  peut-être  jamais  le  mari 
de  sa  femme  1 

Et  là,  entre  eux  deux,  comme  un  lien,  ce  fils  dont  la  naissance 
est  couverte  d'un  si  étrange  mystère,  ce  fils  qui  vint  au  monde 
après  vingt-trois  ans  de  froideur  et  de  stérilité  ;  et  quand  on  songe 
encore  à  cette  obscure  et  dramatique  histoire^de  V homme  au  mas- 
que de  fer,  quand  on  étudie  les  caractères  si  différens  de  Louis  XIII 
et  de  Louis  XIV,  on  entrevoit  quelque  bizirre  secret  d'adultère 
que  cette  trinité  royale  a  emporté  dans  le  tombeau. 

Une  seule  de  ces  figures  convenait  bien  au  talent  de  Guillain;  il  a 
rendu  la  reine  avec  une  grande  expression  de  noblesse  et  de  dignité  ; 
elle  porte  la  tète  comme  son  aïeul  Charles-Quint,  et  sa  tournure 
indique  l'habitude  du  commandement.  Les  deux  autres  statues 
manquent  de  simplicité ,  et  surtout  de  naturel  et  de  souplesse  ;  les 
attitudes  sont  théâtrales  ;  l'enfant  est  lourd  et  guindé  ;  les  draperies 
sont  pesantes  ;  l'exécution  a  perdu  cette  vivacité  et  celte  audace  de 
ciseau  qu'on  retrouve  plus  tard  chez  Coysevox  et  les  Coustou. 

Simon  Guillain*  avait  eu  pour  camarade ,  dans  l'atelier  de  son 
père,  un  artiste  placé,  à  juste  titre,  entre  les  premiers  sculpteurs 
du  XVIIe  siècle,  Jacques  Sarrazin ,  né  à  Noyon  en  1590;  en  sortant 
de  chez  le  père  Cambrai,  Jacques  Sarrazin  fut  en  Italie,  où  il  se 

(x)  La  Biographie  universelle,  a  1'artide  Anne  d'Autriche,  par  M.  Ficvée, 
établit  que  cette  princeste  est  la  fille  de  Felipe  II.  Tout  le  inonde  sait  que  Fe- 
lipe II  mourut  en  x598,  et  qu'Anne  d'Autriche  avait  environ  quinze  ans  quand 
elle  épousa  Louis  XIII,  en  i6i5. 
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lia  d'amitié  avec  le  Dominiquin  ;  après  de  sérieuses  études ,  il  revint 
à  Paris  en  WQ8,  et  débuta  par  les  quatre  anges  de  stuc ,  qu'on  voit 
encore  à  Saint-NicoIas-des-Champs,  rue  de  Vaugirard.Versce  temps- 
là  ,  il  y  avait  un  homme  qui  exerçait  en  France  le  monopole  des 
arts  :  Simon  Youet  avait  révolutionné  la  peinture ,  en  introduisant 
une  manière  emphatique  et  de  grande  apparence;  son  talent  repré- 
sentait merveilleusement  la  société  nouvelle  ;  aussi ,  presque  tous  les 
artistes  suivirent-ils  son  impulsion  :'le  Valentin,  Lesueur,  les  Do- 
rigny,  Poncet,  Dufresnoy,  Mignard,  Lebrun,  avaient  passé  par 
son  école  et  en  avaient  plus  ou'  moins  subi  l'influence,  et  Lebrun 
se  chargea  de  la  continuer  jusqu'à  la  fin  du  siècle.  Le  cardinal  Riche- 
lieu partageait  son  affection  entre  Vouel  et  Philippe  de  Champagne, 
et  leur  confiait  tous  les  travaux  desmonumens  publics  ou  des  palais. 
Cette  réputation  colossale  de  Simon  Youet  attira  dans  son  atelier 
Sarrazin,  qui  maniait  quelquefois  les  pinceaux;  bientôt  l'élève 
épousa  la  nièce  de  son  maître ,  et  ces  fréquens  rapports  modifièrent 
profondément  son  style,  si  bien  qu'il  transporta  en  sculpture  la 
manière  nouvelle  et  envahissante  de  Youet  ;  comme  Youet,  il  eut  ses 
continuateurs,  et  tous  les  sculpteurs  du  xvue  siècle  sortirent  des 
écoles  de  Sarrazin  ou  de  Guillain,  excepté  Puget,  dont  le  génie 
individuel  ne  reconnut  aucun  maître. 

Louis  XIII  accorda  une  pension  à  Sarrazin,  sans  doute  après  les 
huit  belles  cariatides  groupées  du  grand  pavillon  du  Louvre,  au 
coté  de  la  cour,  qui  furent  exécutées  par  ses  disciples  sur  ses  mo- 
dèles. Les  églises  s'enrichirent  aussi  de  ses  ouvrages  ;  il  fit  pour 
Saint-Louis,  rue  Saint-Antoine,  deux  anges  et  les  Yertus  car- 
dinales; pour  Saint-Gervais,  deux  magnifiques  crucifix  de  sept  pieds; 
en  1646,  il  érigea  un  mausolée  au  prince  de  Condé,  et,  un  peu 
plus  tard,  la  ville  de  Dijon  lui  demanda  une  statue  équestre  de 
Louis  XIY.  Je  ne  saurais  dire  si  cette  sculpture  a  été  conservée. 
On  voit  encore ,  à  Marly  et  à  Versailles ,  quelques  compositions  de 
Sarrazin ,  qui  mourut  en  1660.  Ses  élèves  les  plus  connus  furent, 
suivant  d'Argenville  le  fils,  Jacques  Buirette,  un  Legros,  Etienne 
le  Hongre  et  Louis  Lérambert.  Il  eut  aussi  un  frère  sculpteur, 
Pierre  Sarrazin ,  sur  lequel  les  biographes  ne  donnent  aucun  ren- 
seignement. 

Nous  allons  suivre  le  développement  des  deux  écoles  de  Guillain  et 
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de  Jacques  Sarrazin,  qui  s'entrecroisent  dès  l'origine  et  se  fondent 
bientôt  dans  les  immenses  entreprises  auxquelles  le  règne  de 
Louis  XIV  dut  son  éclat. 

Parmi  tous  les  habiles  praticiens  de  cette  époque  où  la  magnifi- 
cence royale  fournissait  aux  artistes  tant  d'occasions  d'exercer  leur 
talent,  on  distingue  les  frères  Anguier,  dont  Simon  Guillain  avait 
été  le  premier  maître.  François  Anguier,  né  en  1601 ,  avait  voyagé 
en  Angleterre  et  en  Italie  ;  pendant  son  séjour  à  Rome,  il  avait 
vécu  dans  l'intimité  du  Poussin,  de  Stella,  de  Mignard  et  de  Dufres- 
noy.  Michel,  son  frère,  né  en  1612,  s'était  aussi  for.i  é  à  Rome; 
il  avait  étudié  chez  l'AIgarde ,  l'élève  des  Cariaches  et  l'ami  du 
Dominiquin ,  et  travaillé  aux  sculptures  de  la  basilique  de  Saint- 
Pierre.  A  leur  retour  en  France,  ils  furent  chargés  de  travaux 
importans  :  François  exécuta  le  tombeau  de  Montmorency  à  Mou- 
lins ,  et  celui  de  Henri  Ier,  duc  de  Longueville,  descendant  du  comte 
de  Dunois.  Ce  monument,  qui  fut  terminé  par  les  ordres  d'Anne 
Geneviève  de  Bourbon,  duchesse  de  Longueville,  pour  servir  de 
mausolée  à  son  mari,  Henri  II  de  Longueville,  mort  en  1GG3,  est 
maintenant  au  musée  de  sculpture:  il  se  compose  d'un  obélisque 
en  marbre  blanc  tout  brodé  de  bas-reliefs,  de  quatre  statues  en 
marbre,  la  Force,  femme  coiffée  de  la  peau  de  lion  d'Hercule,  et 
soulevant  une  pesante  massue;  la  Prudence,  tenant  d'une  main 
un  serpent ,  de  l'autre  un  miroir  ;  la  Justice ,  avec  les  faisceaux  et 
la  hache;  et  la  Tempérance,  présentant  un  mors  comme  symbole 
de  sa  vertu;  enfin  de  six  bas-reliefs ,  qui  rappel'ent  les  qualités 
et  les  exploits  de  Henri  Ier  :  la  bataille  de  Senlis,  où  le  duc  de  Lon- 
gueville défit,  en  1519,  le  duc  d'Aumale,  et  délivra  Senlis;  Secours 
donné  à  la  ville  d'Arqués;  Janns ,  emblème  de  la  prudence;  Génie 
de  la  justice,  sous  les  traits  d'un  enfant  qui  porte  une  balance  et  une 
cpée  ;  f Abondance,  génie  versant  de  l'eau  dans  un  vase  ;  et  la  Force, 
symbolisée  par  un  lion  qui  dévore  un  sanglier.  Tous  ces  morceaux 
d'une  même  composition  sont  disséminés,  on  ne  sait  pourquoi, 
dans  les  différentes  salles  du  musée ,  dont  le  classement  est  aussi 
absurde  sur  les  autres  points;  on  cherche  en  vain  quelle  méthode 
ou  quelle  idée  a  préside  aux  dispositions  de  cette  galerie;  c'est  un 
pêle-môle  sans  intelligence  et  sans  raison,  résultat  aveugle  du  ha- 
sard, en  dehors  des  exigences  chronologiques  et  des  rapproche- 
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mens  d'écoles  ou  de  manière.  On  est  donc  réduit  à  deviner  l'effet 
d'ensemble  de  ce  monument,  et  à  examiner  séparément  chaque  par- 
tie. L'adresse  avec  laquelle  le  marbre  est  creusé ,  arrondi ,  tour- 
menté, fait  pardonner  l'insignifiance  des  figures  et  la  pauvreté  ba- 
nale des  allégories  ;  il  ne  faut  pas  s'arrêter  sur  le  style  prétentieux 
des  poses ,  le  conventionnel  des  draperies  ou  l'exagération  des  niou- 
vemens;  mais  il  faut  prendre  François  Anguier  pour  ce  qu'il  est, 
un  manœuvre  consommé,  rien  de  plus  ;  alors  on  admire  cette  exé- 
cution facile  et  coulante  qui  tord  la  pierre  à  son  gré. 

Le  buste  de  l'historien  de  Thou ,  provenant  d'un  tombeau  que 
François  lui  avait  élevé  dans  l'église  Saint-Àndré-des-Àrcs ,  porte 
l'empreinte  d'une  vaste  pensée  ;  l'artiste  n'a  eu  qu'à  copier  la  na- 
ture, et  il  a  reproduit  une  tète  merveilleusement  belle  de  vie  et  de 
caractère. 

Michel  Anguier,  le  jeune,  surpassait  encore  en  dextérité  son  frère 
François;  sa  main  fouille  la  matière  à  une  profondeur  inaccoutumée; 
aucun  obstacle  ne  l'épouvante;  il  détache  les  bas-reliefs  presque 
eu  ronde-bosse ,  et  les  suspend  comme  par  magie.  Vers  1653,  il 
décora  de  satyres,  de  génies  et  autres  sculptures,  les  plafonds  des 
appartemens  qu'Anne  d'Autriche  occupait  au  Louvre  (1);  ces  o me- 
nions entourent  les  peintures  de  J.  F.  llomanelli  (2)  dont  le  sculp- 
teur avait  suivi  les  plans.  En  1662,  Michel  fut  chargé  d'une  Nativité 
et  de  seize  statues  pour  le  Val-de-Grâce,  et,  quelques  années  plus 
tard,  nommé  recteur  de  l'Académie.  Enfin,  il  termina,  en  1674,  les 
trophées  de  la  porte  Saint-Denis,  commences  par  Girardon,  sur 
les  dessins  de  Charles  Lebrun  qui  avait  alors  la  haute  direction 
des  beaux-arts.  Malgré  l'ineptie  de  la  conception  première,  il  dé- 
ploya dans  ces  bas-reliefs  toutes  les  ressources  d'une  pratique 
énergique.  Il  mourut  en  1686 ,  dix-sept  ans  après  son  frère  aîné.  La 
galerie  de  sculpture  moderne  ne  possède  qu'un  seul  ouvrage  de 
Michel  Anguier,  le  buste  en  marbre  du  ministre  ColberL 

L'art  de  Louis  XIV,  dont  les  frères  Anguier  sont  déjà  les  fidèles 

(x)  Aujourd'hui  le  musée  des  Antiques. 

(a)  Rouanda,  de  Viierbe,  né  en  1617,  mort  en  166% ,  élève  de  Piètre  de  Cor- 
tone.  Il  a  peint  une  partie  des  plafonds  de  la  bibliothèque  Richelieu  aux  manu- 
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représentons ,  se  formula  dans  une  fastueuse  épopée,  imposante  et 
uniforme ,  calme  et  pompeuse ,  comme  le  règne  du  grand  roi  :  le 
style  antique  et  les  ordres  grecs  aux  lignes  monotones,  après  les 
timides  essais  de  la  renaissance,  s'installèrent  majestueusement  au 
palais  de  Versailles.  Adieu  le  caprice  des  artistes  !  adieu  la  variété 
et  la  multiplicité  I  l'unité  absorba  l'imagination.  Mais  qu'importent 
les  fantaisies  du  ciseleur,  pourvu  que  l'architecte  élève  une  œuvre 
forte  et  saisissante  1  II  n'est  pas  donné  à  tous  les  temps ,  ainsi  qu'au 
moyen-âge  catholique,  de  réunir  le  sublime  de  l'ensemble  et  le  fini 
précieux  des  détails.  Qu'importent  les  diamans  au  front  de  la  Mi- 
nerve de  Phidias  I  vous  aurez  Versailles,  l'expression  du  xvir*  siècle, 
comme  la  cathédrale  gothique  avait  été  l'expression  du  xnf,  lors- 
qu'au retour  des  croisades ,  la  foi  religieuse,  poétisant  par  l'intro- 
duction de  l'art  oriental  sa  lourde  architecture  lombarde,  élançait 
vers  le  ciel  ses  flèches  symboliques  ;  comme  Chambord  fut  l'expres- 
sion du  xvie  siècle,  Chambord  avec  ses  minarets  aussi  fantastiques 
qu'une  apparition  des  Mille  et  une  Nuits,  avec  ses  innombrables  toits 
et  ses  cheminées  incrustées  de  marbre,  ravissante  création  de  cette 
époque  bigarrée  prise  d'une  folie  ou  d'une  ivresse!  vous  aurez  Ver- 
sailles qui  vit  la  pompe  de  Louis  XIV,  les  orgies  du  Parc-aux-Cerfe, 
et  ces  promenades  aventureuses  de  b  belle  et  romanesque  Marie- 
Antoinette,  Versailles  qui  a  tremblé  aux  cris  delà  révolution,  Ver- 
sailles qui ,  grâce  à  l'institution  de  son  musée,  va  devenir  un  mo- 
nument presque  national ,  tant  le  peuple  envahit  toutes  choses  ! 

«  En  1630,  Louis  XIII  avait  acheté  pour  vingt  mille  écus  la  terre 
de  Versailles;  il  y  fit  bâtir  un  petit  château  pour  loger  ses  équi- 
pages de  chasse.  Ce  n'était  encore  proprement  qu'une  maison  de 
campagne  que  Bassompierre  appelle  le  chétif- château.  Louis  XIV 
trouva  la  maison  de  campagne  à  son  gré  :  il  fit  de  la  terre  une  ville 
et  du  petit  château  un  palais  magnifique  où  il  engloutit  un  emprunt 
de  160  millions  (1).  » 

Tous  les  artistes  furent  employés  à  ces  travaux ,  architectes , 
sculpteurs,  ornemanistes,  fondeurs  et  peintres.  L'olympe  descendit 
une  seconde  fois  sur  la  terre  pour  célébrer  le  culte  du  nouveau  dieu  : 
le  temple  du  Soleil  fut  peuplé  des  mille  divinités  païennes,  car  le 

(i)  Eocyclopédieded'Alembert. 
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christianisme ,  cette  religion  du  Dieu  fait  homme,  ne  pouvait  prêter 
sa  poésie  spiritualiste  et  mystique  à  l'apothéose  d'un  homme  fait 
dieu  ;  et  lui ,  le  grand  roi ,  occupa  noblement  î>a  place  entre  ces  al- 
légories respectables:  il  fut  déguise  à  l'antique,  tantôt  en  Apollon, 
tantôt  en  Hercule,  entièrement  nu ,  habille  seulement  avec  une  per- 
ruque, comme  au  fronton  de  Versailles  et  sur  la  porte  Saint-Martin, 
taniôt  en  Mars  ou  en  Romain ,  comme  dans  l'Orangerie.  L'art  do  ce 
temps-là  eut  donc  peu  d'originalité  :  il  copia  presque  complètement 
l'antiquité  grecque  et  romaine,  et,  en  cela,  il  offre  une  analogie 
frappante  avec  l'art  de  l'empire,  de  même  que  l'art  de  Louis  XV  et 
la  Renaissance  se  ressemblent  sous  plusieurs  aspects.  11  est  fort  diffi- 
cile, à  moins  d'études  minutieuses ,  d'attacher  un  nom  propre  aux 
ouvrages  du  xvnc  siècle;  les  artistes  ne  se  distinguent  pas  les  uns  des 
autres  par  une  individualité  nette  et  tranchée;  si  vous  exceptez 
quelques  hommes-types,  tous  les  talens  sont  confondus  dans  une 
manière  uniforme,  dans  la  même  inspiration  et  les  mêmes  procédés. 
Lérambert ,  les  M;irsy,  Regnauldin,  Desjardins,  Girardon,  Van- 
Clève,  issus  d'une  source  commune,  semblent  avoir  exécuté  en 
commun  les  nombreuses  et  importantes  sculptures  dont  ils  ont  orné 
le  palais  de  Versailles. 

Louis  Lérambert ,  fils  du  sculpteur  Simon  Lérambert ,  était  né  à  • 
Paris  en  161V  (1);  Louis  XIII  l'avait  tenu  sur  les  fonts  de  baptême 
et  lui  avait  donné  son  prénom.  Le  jeune  Lérambert  entra  d'abord 
chez  Vouet,  où  il  se  lia  avec  Lebrun  et  Lenôtre;  puis  il  passa  de 
la  peinture  à  la  sculpture  dans  l'atelier  de  Sarrazin,  et  fut  bientôt 
chargé  de  quelques  décorations  au  Palais-Cardinal  et  aux  Tuileries. 
La  protection  de  la  cour,  l'amitié  des  artistes  les  plus  influons  l'ayant 
mis  en  évidence,  on  lui  confia  diverses  statues  pour  Versailles.  Les 
septième,  huitième,  treizième  et  quatorzième  groupes,  en  descendant 
à  la  fontaine  du  Dragon,  sont  de  sa  main ,  ainsi  que  les  deux  sphinx 
en  marbre  blanc  montés  par  un  enfant  en  bronze,  sur  la  terrasse 
près  de  l'Orangerie.  Nous  avons  vu  dans  la  cathédrale  de  Blois  la 
Méditation  et  le  Souvenir,  meduaùo  et  mcmorïa,  qui  faisaient  partie 
du  monument  funéraire  ùlerè^i  1660  au  président  Jean  Courtin. 
L'église  de  Meudon  conserve  aussi  un  petit  bas-relief  de  tombeau. 

(i)  Ou,  suivant  quelques  auteurs,  en  16x7. 
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Louis  Lérambert,  nommé  accadéraicien  en  1663,  mourut  en  1670. 
On  sent,  en  étudiant  sa  manière,  le  maître  qui  sert  d'intermédiaire 
entre  Sarrazin  et  Coysevox. 

C'est  aux  frère*  Marsy  que  nous  devons  presque  toutes  les  com- 
positions colossales  des  jets-d'eau  et  bassins  de  Versailles.  Gaspard 
était  né  à  Cambrai  en  1624,  etBalihazar  en  1628,  ils  vinrent  en- 
semble à  Paris,  vers  1648,  suivre  h  s  leçons  de  Sarrazin  et  des  An- 
guier,  mais  ils  n'atteignirent  jamais  la  facilité  de  ceux-ci  et  le  style 
de  l'autre;  ils  sont  plutôt  des  ornemanistes  hardis  que  de  savaos 
artistes  :  leur  sculpture  saisit  par  ses  proportions  et  par  un  grand 
effet  d'ensemble;  elle  est  bien  appropriée  aux  fontaines  et  aux 
accessoires  de  l'architecture;  quelquefois  même  elle  a  du  mouve- 
ment et  de  la  vivacité;  seulement  il  lui  faut  le  plein-air  et  la  per- 
spective; vue  de  près,  elle  est  lourde,  grossière,  informe,  sans  esprit. 
Un  des  groupes  de  tritons  qui  donnent  à  boire  uux  chesaux  du  Soleil 
dans  les  bains  d'Apollon ,  le  groupe  du  dragon  entouré  de  quatre 
dauphins  et  de  quatre  cygnes,  celui  de  Latone  avec  les  grenouilles, 
le  Bacchus  environné  de  satyres,  et  YEncelade  écrasé  sous  des 
rochers ,  ont  été  fondus  en  bronze  d'après  les  modèles  des  Marsy. 
Ils  ont  fait  encore  à  Versailles  la  moitié  des  ornemens  en  stuc  delà 
galerie  d'Apollon,  du  côté  du  grand  escalier,  un  Mars  en  pierre  au 
cadran  du  château,  deux  figures  au-dessus  de  l  ent  iblement ,  une 
Victoire  à  la  grille  de  l'uvant-cour,  et  dans  les  jardins ,  le  Midi ,  le 
Point-du-Jour  et  l'Afrique,  sur  les  dessins  de  Lebrun.  Aux  Tuile- 
ries, nous  avons  V Enlèvement  de  la  nymphe  Oritlvje  par  Borée;  h 
la  porte  Saint-Martin,  un  bas-relief  de  Mars,  du  côté  du  faubourg; 
et,  à  Saint-Gerniain-des-Pres,  le  tombeau  en  marbre  de  Casimir, 
l  oi  de  Pologne.  Le  roi  agenouillé  présente  sa  couronne  vers  le  ciel 
et  semble  se  confesser  à  Dieu  ;  mais  celte  conception,  assez  louable, 
n'excuse  pas  la  pesanteur  des  draperies,  l'incorrection  du  dessin  et 
la  stupidité  de  la  figure. 

En  face  de  ce  mausolée,  on  voit  aussi,  à  Saint-Germain-des-Prés, 
un  autre  tombeau  sans  nom  d'auteur  ;  l'inscription  porte  seulement 
qu'il  a  été  élevé  à  MM.  de  Casiellan,  par  un  de  ses  parens,  ainsi 
que  cela  se  pratiquait  d'habitude;  car  les  artistes,  aux  beaux  siècles 
de  François  et  de  Louis  XIV,  étaient  encore  regardes  comme  des 
ouvriers  trop  heureux  que  la  royauté  ou  la  noblesse  voulût  bien 
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accepter  leurs  œuvres ,  et  l'on  disait  d'un  palais,  d'une  église  :  Ce 
monument  est  dû  à  tel  seigneur.  De  l'artiste  créateur,  aucune  mention. 
Il  s'est  même  rencontré  un  architecte,  Androttct  du  Cerceau,  qui, 
écrivant  sa  précieuse  Description  des  châteaux  d  t  xvi"  siècle,  n'a  pas 
prononcé  le  nom  des  Lescot,  des  Bullant,  des  Germain  Pilon,  entre 
lesquels  il  avait  vécu,  lui,  l'architecte  de  Henri  III  et  de  Henri  IV. 
Notre  temps  proteste  contre  cette  *ubalterneitc  fie  l'art  :  aujour- 
d'hui, l'art  commence  à  s'afFranchir;  bientôt  sans  doute  il  aura 
conquis  dans  la  hiérarchie  politique  une  position  lcgale  et  indépen- 
dante ,  comme  la  propriété  héréditaire ,  commerciale ,  industrielle 
ou  scientifique. 

Le  tombeau  de  MM.  de  ('astellan  est  d'une  ordonnance  assez 
simple,  d'une  composition  insignifiante  et  d'un  travail  très  commun. 
Cependant  il  a  été  sculpté  par  Girardon ,  le  Phidias  dn  xvr*  siècle, 
suivant  Boileau  et  Lafoniaine,  et,  suivant  Piganiol  de  la  Force,  fini 
des  plus  habiles  sculpteurs  qu'il  1/  ait  jamais  eu.  La  vérité  est  qu'on 
n'a  jamais  réussi  le*  perruques  plus  gracieusement  que  Girardon. 

François  Girardon  était  né  à  Ti  oyes,  en  1630,  du  fondeur  Nico- 
las Girardun.  Son  père,  qui  le  destinait  à  être  procureur,  essaya  vai- 
nement de  le  détourner  de  la  sculpture.  Malgré  tous  les  obsta<  les, 
François  se  développa  en  étudiant  les  ouvrages  de  Gentil  de  Troyes 
et  de  Dominique  de  Florence  ;  son  protecteur,  le  chancelier  Séguier, 
l'envoya  en  Italie  où  il  gagna  l'affection  de  Mignard  ;  bientôt  Girar- 
don revint  à  Paris,  et  sa  fortune  fut  rapide.  Dès  1652,  il  exécuta, 
pour  les  Bains  d'Apollon,  quatre  figures  d'après  les  dessins  de 
Lebrun,  auquel  Mignard  l'avait  recommandé  et  dont  il  subit  ser- 
vilement la  direction  pendant  toute  sa  vie.  A  l'âge  de  vingt- sept  ans, 
il  fut  nommé  ac  adémicien ,  et  chant  elier  en  I69o.  Après  la  mort  do 
Lebrun ,  il  lui  succéda  dans  l'administration  générale  des  beaux- 
arts,  et  mourut  en  1715.  Il  avait  été  lié  avec  Boileau ,  Racine,  San- 
teuil  et  tous  les  grands  noms  de  l'époque.  Bené  Frémin,  sculpteur 
du  roi  d'Espagne  Felipe  V,  Granier,  le  Lorrain,  Jean  Joly,  Nour- 
risson et  Charpentier,  sont  sortis  de  son  école. 

Girardon  a  laissé  beaucoup  de  sculpture  à  Versailles,  Saturne 
entouré  de  petits  enfant  dans  le  bassin  de  Saturne,  la  fontaine  de  la 
pyramide,  l'enlèvement  de  Proserpine  par  Pluton,  Itw  et  Méliccrte, 
le  Groupe  de  la  grille  de  l  avant-cour,  et  un  Louis  A/F  sous  la  figure 
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d'Hercule  au  repos.  Nous  préférons  à  ces  diverses  compositions  le 
mausolée  en  marbre  du  cardinal  de  Richelieu  que  l'on  voit  encore 
dans  l'église  de  la  Sorbonne;  Lebrun  en  avait  donné  les  croquis., 
et  Girardon  y  a  déployé  une  étonnante  délicatesse  d'outil  :  le  car- 
dinal, assis  sur  le  tombeau  d'où  s'échappe  un  riche  linceul,  est 
soutenu  par  une  femme  éplorée;  aux  pieds  du  cercueil,  une  autre 
femme  enveloppée  de  longues  draperies ,  cache  sa  tète  dans  ses 
mains;  la  figure  de  Richelieu  est  fort  belle  d'expression,  tandis  que 
la  physionomie  des  femmes  symboles  de  la  douleur  est  froide  et  in- 
animée; elles  ont  l'air  de  pleureuses  à  gage  qui  craignent  de  chif- 
fonner leurs  parures  de  deuil.  Mais  à  part  les  attitudes  compassées, 
ce  monument  enlève  l'admiration  ;  il  y  a  des  mains  parfaites ,  des 
étoffes  très  heureuses  et  des  cheveux  merveilleusement  souples.  Les 
cariatides  du  Louvre  par  Sarrazin  et  le  tombeau  de  Richelieu  sont,  à 
noire  sens ,  les  deux  plus  remarquables  productions  du  xvn"  siè- 
cle ,  après  les  œuvres  du  Puget  bien  entendu. 

La  fameuse  statue  équestre  de  Louis  XIV,  qui  ornait  autrefois  la 
place  Vendôme,  avait  été  modelée  par  Girardon  :  elle  était  haute  de 
vingt-un  pieds ,  et,  suivant  d'Argenville ,  on  la  fondit  d'un  seul  jet. 
Le  musée  de  sculpture  en  conserve  une  petite  esquisse  très  finie 
qui  nous  permet  encore  de  l'apprécier.  Il  possède  aussi  le  buste  en 
marbre  de  Boileau-Despréaux  :  tout  le  monde  connaît  les  vers  faits 
à  l'occasion  de  ce  portrait. 

Comme  Girardon  et  les  Marsy ,  Thomas  Regnauldin ,  né  à  Mou- 
lins en  1G27,  et  disciple  de  François  Anguier,  travailla  le  plus  sou* 
vent  d'après  les  plans  de  Charles  Lebrun.  On  lui  doit  les  trois  Nym- 
phes placées  derrière  le  Dieu  dans  les  Bains  d'Apollon  à  Versailles , 
et  aux  Tuileries  C enlèvement  de  Cybèle  par  Saturne.  Il  mourut  en 
1707. 

Martin  Van-den-Bogaert,  appelé  en  France  Desjardins,  a  répété 
cinq  ou  six  fois  la  figure  de  Louis  XIV  ;  il  en  fit  pour  Lyon  une 
statue  équestre  fondue  par  les  Relier  ;  pour  l'orangerie  de  Versailles 
une  statue  en  pied;  pour  la  place  des  Victoires,  aux  frais  du  maréchal 
de  la  Feuillade,  une  autre  statue  équestre,  haute  de  quatre  mètres 
et  demi,  qui  fut  érigée  en  1G86  et  détruite  pendant  la  révolution. 
M.  AL  Lenoir  a  sauvé  deux  bas-reliefs  du  piédestal,  le  passage  du 
Rhin  par  Louis  XIV,  le  12  juin  1672,  et  la  conquête  de  la  Franche- 
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Comté;  ils  sont  présentement  au  musée  moderne ,  avec  le  buste  en 
marbre  du  lieutenant-général  Édouard  Colbert,  frère  du  ministre, 
et  le  buste  de  Michel  Letellier,  marquis  de  Louvois ,  destiné  à  son 
tombeau  dans  l'église  des  Célestins.  Desjardins  éiait  né  à  Breda,  en 
;  il  fut  nommé  académicien  en  1671,  puis  recteur  en  1686,  et 
mourut  en  1694.  Nous  avons  au  Louvre  son  portrait  par  Hyacinthe 
Iligaud  (  n°  248).  On  cite,  comme  les  meilleurs  ouvrages  de  Des- 
jardins ,  les  sculptures  du  collège  Mazarin ,  un  des  bas-reliefs  de  la 
Porte-Saint-Martin ,  du  côté  de  la  ville,  à  Versailles ,  sur  la  façade 
du  château,  Junon,  Echo ,  Narcisse ,  Thètis  et  Galatéc,  et,  dans  le 
petit  parc,  le  Soir  sous  la  figure  de  Diane. 

L'école  des  Anguier  forma  encore  Corneille  Van-Clève,  né  en 
1645.  Après  ses  débuts,  Corneille  fit  un  voyage  à  Home  pour  étudier 
l'antique  et  s'attacha  au  cavalier  Bernini  dont  la  vieillesse  était 
alors  fort  avancée  ;  pendant  sa  longue  vie,  le  Bernin  avait  exercé 
une  domination  absolue  sur  les  arts  de  l'Europe;  Van-Clève  adopta 
sa  manière  qui  avait  déjà  influencé  noire  sialuaire  et  qui  contribua 
puissamment  à  la  transformation  do  xvm*  siècle.  De  retour  en 
France ,  il  fut  employé  aux  travaux  des  égl  ses  et  des  palais  :  les 
deux  anges  en  bronze  les  plus  proches  du  maltre-autel  à  Notre-Dame 
sont  de  lui ,  ainsi  que  la  Loire  et  le  Loiret  aux  Tuileries  ;  une  Cléo- 
pâtre  d'après  l'antique;  un  lion  terrassant  un  loup  fondu  par  les 
Keller,  à  la  fontaine  de  Diane,  et  le  matlre-autel  de  la  chapelle,  à 
Versailles;  à  Trianon,  les  figures  de  métal  dore  au  bout  de  la  cas- 
cade, etc.,  etc.  Il  avait  aidé  François  Anguier  dans  les  bas-reliefs 
de  la  Porte-Saint-Martin,  et  terminé  le  buste  de  Louvois,  commencé 
par  Desjardins.  H  mourut  en  1732,  recteur  de  l'académie. 

L'énergique  figure  du  Puget  surgit  au-dessus  de  tous  ces  prati- 
ciens habiles ,  comme  la  figure  de  Poussin  domine  tous  les  peintres 
de  son  temps.  Le  Poussin  et  Puget,  ces  deux  génies  d'une  allure  si 
distincte,  ont  cela  de  commun  qu'ils  ne  tiennent  point  à  la  chaîne 
logique  des  artistes  :  ils  ne  procèdent  point  du  passé  et  ils  n'ont 
point  été  continués  après  eux  ;  l'un  ei  l'autre  ont  mené  une  vie 
excentrique,  presque  sans  contact  avec  le  mouvement  français;  l'un 
et  l'autre  ont  été  repoussés  par  les  coteries  régnantes.  II  n'y  a  pas 
cependant,  malgré  ces  analogies,  deux  natures  plus  dissemblables 
que  le  Puget  et  le  Poussin  :  celui-ci ,  un  homme  de  science  et  d'é- 
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tudes,  de  calme  et  de  réflexion,  de  poésie  intime  et  rêveuse,  orga- 
nisation complexe  où  Pérudit,  l'antiquaire,  le  philosophe,  maîtrisent 
souvent  l'artiste;  celui-là  un  homme  d'instinct,  fougueux,  bouillant, 
emporté,  fanant  tout  de  premier  bond;  génie  de  pure  race,  entier, 
sans  mélange;  vivant  uniquement  dans  l'art,  mais  supérieur  dans 
tout  ce  qui  est  l'art,  musicien  autant  qu'architecte,  peintre  aussi  bien 
que  sculpteur. 

Pierre  Puget,  né  à  Marseille,  en  1622,  de  l'architecte  Simon 
Puget,  manifesta  dès  son  enfance  une  irrésistible  propension  vers 
la  forme  :  il  travailla  d'abord  chez  Roman ,  son  compatriote ,  et 
passa  bientôt  en  Italie  où  la  misère  le  contraignit  de  sculpter  des 
meubles  en  bois.  A  Rome,  il  entra  dans  l'école  de  Piètre  de 
Cortone,  qui  lui  offrit  sa  fille  en  mariage.  Mais  Puget  voulait  revoir 
la  France;  il  refusa  le  Cortone,  et  revint  à  Marseille  en  1643.  L'a- 
miral duc  de  Brézè  le  chargea  de  la  décoration  des  constructions 
nava'es,  et,  quelque  tempsnprès,  Anne  d'Autriche  l'envoya  à  Rome 
pour  y  dessiner  di  s  monumens  antiques.  L'élude  des  vieux  maîtres 
acheva  de  développer  sis  facultés  créatrices.  Quand  il  abandonna 
une  seconde  fois  l'Italie,  en  1<w3,  il  composa  divers  projets  d'ar- 
chitecture et  beaucoup  de  tableaux.  En  1633,  forcé  par  sa  santé  de 
renoncer  à  la  peinture,  il  se  livra  exclusivement  à  la  statuaire,  avec 
la  protection  du  surintendant  Fouquçt.  Lorsque  ce  ministre  fut 
renvoyé  des  affaires,  Puget  se  retira  à  Gênes,  où  il  demeura  plu- 
sieurs années.  Colbert  le  rappela  en  1669,  et  lui  rendit  sa  place  de 
directeur  des  constructions  navales,  qui  convenait  si  bien  à  sa  grande 
sculpture.  En  1683  (I),  il  le  fil  venir  à  Paris,  sur  la  recommandation 
de  Lenôtre.  Le  groupe  du  3/i/on  fut  reçu  avec  enthousiasme  par 
Louis  XIV;  mais  la  rudesse  de  Puget  et  (a  jalousie  de  ses  concur- 
rens  le  brouiller,  m  bientôt  avec  la  cour.  Il  retourna  dans  sa  ville 
de  Marseille,  et  mourut  en  169V. 

On  rapporte  une  foule  d'anecdotes  qui  prouvent  l'indépendance 
du  Puget  et  la  fierté  de  son  caractère.  Pendant  sa  résidence  à  Gênes, 
un  gentilhomme  lui  avait  commandé  une  statue  pour  un  certain  prix; 

(i)  Le  Puget  ne  vint  à  Paris  qu'en  16&8,  suivant  M.  Emeric  David,  dans  son 
«scellent  article  de  ta  Biographie  universelle,  où,  soit  dit  en  pa»sant,  les  bons  ar- 
ticles sont  fort  rares. 
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mais  quand  Tartiste  vint  livrer  son  œuvre ,  le  seigneur  ayant  refusé 
Li  somme  convenue,  Puget  brisa  le  marbre,  comme  avait  fait  Cano 
au  conseiller  de  Grenade,  et  Torrigiano  au  duc  d'Arcos.  Une  autre 
fois,  à  Versailles ,  ennuyé  par  les  critiques  stupides  de  courtisans 
qui  le  regardaient  travailler,  il  cassa  le  nez  d'une  figure  presque 
finie.  Il  n'aimait  pas  lier  des  relations  avec  les  antres  sculpteurs 
dont  il  avait  eu  à  se  plaindre,  et  il  refusait  opiniatrément  de  les 
recevoir  chez  lui.  Un  de  ses  amis,  lui  rendant  un  jour  visite,  avait 
amené  un  inconnu  qu'il  présenta  sans  le  nommer;  mais  il  lui  arriva 
par  malheur,  d.ms  la  conversation ,  d'appeler  l'inconnu  monsieur 
Coysevo.v;  c'était  en  effet  Coysevox,  qui  desirait  vivement  approcher 
le  grand  artiste.  Aussitôt  le  Puget  prit  31.  Coysevox  par  les  épaules 
et  le  mit  dehors.  Lorsque  Louvois  régla  le  paiement  des  groupes 
de  Vei  s.iilles,  il  dit  au  Puget,  en  marchandant  sur  la  somme  :  — 
Le  roi  ne  paie  pas  plus  cher  un  général  d'armée.  —  Croyez-vous, 
interrompit  le  sculpteur,  qu'il  ne  soit  pas  plus  facile  de  trouver  un 
général  d'armée  qu'un  Puget?  —  A  cette  occasion ,  il  faillit  briser 
le  Mit  >n  d'un  coup  de  marteau,  si  on  ne  l'eût  arrêté.  Le  grand  roi, 
qui  le  sut,  dit  :  —  Qu'on  lui  donne  ce  qu'il  dmiaiide,  mais  qu'on 
ne  l'emploie  plus;  cet  ouvrier  est  trop  cher  pour  moi  (1).  —  C'est 
ainsi  que  le  grandroi  encourageait  les  arts  et  protégeait  les  hommes 
de  génie. 

Puget  s'est  peint  lui-même  dans  une  de  ses  leiires,  où  il  écrit  : 
o  Je  suis  nourri  aux  grands  ouvrages  :  je  nage  lorsque  j'y  travaille,  et 
le  marbre  tremble  devant  moi,  pour  grosse  que  soit  la  pièce.  >  En 
effet,  personne  n'a  entendu  mieux  que  Puget  la  sculpture  monumen- 
tale. Q  iclle  que  soit  la  proportion  de  ses  figures,  (  lies  ont  une  dé- 
sinvolture hardie  qui  en  exagère  l'effet.  Sans  se  rendre  compte  de 
leur  taille,  on  dit  :  C'est  une  grande  chose!  On  est  saisi  par  je  ne  sais 
quelle  impression  mêlée  de  fantastique  et  de  réalité;  la  puissance 
de  ces  créations  est  dans  le  tempérament,  dans  le  muscle,  dans  la 
circulation  physiologique,  clans  l'allure  corporelle,  et  la  vie  physique 
semble  avoir  atteint  toute  son  activité  possible.  C'est  une  nature 
d'un  autre  ordre  que  la  nôtre,  moins  complexe,  mais  plus  entière 
et  plus  forte  dans  sa  simplicité;  c'est  la  virtualité  humaine  sous  son 
aspect  actif,  eu  dehors  de  la  réflexion  contemplative. 


(i)  Diderot. 
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Aussi  le  Puget  a-t-il  toujours  emprunté  ses  sujets  au  monde 
ante-chrétien;  i!  ne  s'adresse  point  à  la  sentimentalité  intime  dé- 
veloppée par  les  dogmes  modernes;  il  prend  l'homme  dans  son  es- 
sence fondamentale  et  primitive  ;  il  prend  ces  drames  de  la  force  ou 
de  la  douleur  physiques  qui  n'ont  pas  de  date  et  sont  attachés  pour 
jamais  à  la  condition  humaine.  La  sculpture  du  Puget  est  donc  de 
tous  les  temps;  mais  elle  appartient  plus  directement  à  la  société 
antique  et  à  la  religion  païenne.  Les  Grecs,  il  y  a  deux  mille  ans, 
auraient  pu  faire  Y  Andromède  ou  le  Milon  de  Crotone. 

Sous  ce  rapport,  nous  oserons  dire  que  l'art  du  Puget  est  un  art 
incomplet  et  arriéré,  puisqu'il  ne  satisfait  pas  les  exigences  spi  ri  tua  - 
listes  de  notre  temps.  Présentement  les  sculpteurs  ont  devant  eux 
une  autre  carrière,  où  ils  rencontreront  de  nouveaux  elémens. 
Qu'ils  abordent  les  passions  modernes ,  les  joies  et  les  douleurs  de 
l'esprit!  Qu'ils  demandent  à  la  matière  les  larmes  et  les  pensées,  l'a- 
mour et  la  foi  ! 

Cependant  le  Milan  de  Crotone  est  la  plus  magnifique  expression 
de  la  souffrance  physique.  La  fatalité  a  vaincu  le  glorieux  athlète; 
il  ne  saurait  débarrasser  ses  mains  pour  étouffer  son  ennemi.  En 
vain  il  contracte  ses  nerfs  et  foule  le  sol  d'un  pied  désespéré  (1);  le 
lion  s'accroche  aux  reins  de  l'homme  devenu  impuissant,  il  dévore 
sa  chair.  Un  mélange  de  rage  et  de  douleur  agite  toutes  les  fibres 
de  Milon.  Les  palpitations  de  ce  torse  sont  effrayantes;  on  espère 
par  momens  que  le  colosse  va  se  dégager.  Les  efforts  et  la  colère 
sont  imprimés  sur  chaque  muscle,  aussi  bien  sur  le  dos  trépitant 
que  sur  la  face  bouleversée;  et  tous  les  aspects  de  ce  sublime  groupe 
inspirent  la  môme  terr.  ur  et  la  même  admiration.  Jamais  on  n'a  fait 
vivre  le  marbre  plus  profondément. 

Le  bas-relief  d'Alexandre  et  Diogcne  doit  aussi,  dit-on ,  être  in- 
stallé bientôt  au  musée  de  sculpture  moderne, à  côté  du  Milon.  Ver- 
sailles ne  possède  donc  plus  que  Y  enlèvement  d'Andromède  par  Pensée, 
groupe  remarquable  de  tournure  et  d'énergie. 

Puget  a  encore  laissé  un  Hercule  gaulois  qui  était  à  Sceaux;  à 

(i)  Ce  pied  du  Milon  ne  venait  pas  d'abord  au  gré  de  l'auteur.  Un  jour  que  le 
Puget  était  dans  une  violente  colère,  il  songea  tout  à  coup  au  mouvement  de  son 
athlète ,  et  profita  de  son  agitation  furieuse  pour  faire  mouler  son  pied ,  qui  loi 
servit  de  modèle. 


Digitized  by  Google 


REVUE  DE  PARIS.  41 

Gènes,  les  statues  de  saint  Sébastien  et  &  Alexandre  Sauli  ;  à  Mar- 
seille, les  anges  soutenant  les  armes  de  France  au  fronton  de  l'hôtel- 
de-ville;  et  à  Toulon,  de  grands  Allas  en  cariatides. 

Je  passe  à  dessein  une  foule  de  noms  plus  ou  moins  obscurs;  je 
passe  un  grand  artiste,  Jean  Théodon  (1)  ;  je  passe  Pierre  Lcgros  (2) 
et  tant  d'autres,  pour  arriver  a  un  sculpteur  qui  commence  la 
transition  entre  Louis  XIV  et  Louis  XV.  Le  premier  enire  ses  con- 
temporains, uniquement  préoccupés  d'un  mélange  d'antique  avec 
la  noblesse  théâtrale  de  leur  temps,  Coyscvox  s'abandonna  quelque 
peu  ù  son  instinct  d'artiste;  et  c'était  justement  un  altiste  d'instinct, 
sans  esprit  et  sans  profondeur,  mais  sculpteur  par  nécessité  de  son 
organisation,  traduisant  tout  en  ronde-bosse,  modelant  comme  on 
marche  ou  comme  on  pense,  pour  satisfaire  un  besoin  irrésistible; 
d'une  aptitude  merveilleuse  à  reproduire  un  mouvement  fugitif,  une 
palpitation  delà  vie  physique;  assouplissant  le  marbre  en  draperies 
ondoyantes;  trouvant  sous  ses  doigts  des  lignes  pleines  de  grâce  et 
les  effets  les  plus  heureux;  au  demeurant,  inhabile  à  saisir  l'intimité 
des  êtres,  à  comprendre  les  finesses  de  la  physionomie  humaine, 
quoiqu'on  ait  beaucoup  vainc  ses  portraits.  Je  puis  bien  vous  dire 
aussi  qu'il  ne  s'inquiétait  aucunement  de  la  grammaire  française, 
comme  il  apparaît  dans  l'inscription  des  chevaux  ailés  qui  surmon- 
tent la  grille  des  Tuileries  :  «  Ces  groupes  ont  été  faites  en  deux 
années;  signé  Coysevox.  >  Voilà  qui  a  droit  de  surprendre,  au 
siècle  de  Racine  et  de  Boilcau,  quand  les  artistes  approchaient  la 
cour,  où  l'on  ne  pardonnait  guère  l'incorrection  et  le  laisser-aller. 
Après  tout,  chaque  homme  a  son  verbe,  et  la  sculpture  était  le 
verbe  de  Coysevox  (3). 

Je  n'entreprendrai  pas  d'analyser  toutes  les  œuvres  de  cet  infati- 

(t)  La  magnifique  Daplmë  des  Tuileries  est  de  Théodon,  comme  aussi  deux 
beaux  termes  de  Y  Hiver  et  de  \'Êtét  placés  au  rond  point ,  à  l'extrémité  de  la 
grande  allée.  Théodon  avait  ébauché  le  groupe  d'sirr'w  et  Patus,  terminé  par  Le 
l'autre.  Il  travailla  presque  toujonn  à  Rome,  et  mourut  à  Pari«,  en  i63o. 

(a)Legros,  né  en  i656,  mort  en  1719;  auteur  d'un  !>as-relief  ji  la  Porte  Saint- 
Martin. 

(3)  II  avait  Toyagé  eu  Allemagne  pendaut  sa  jeunesse,  et,  dans  la  langue  aile- 
mande,  le  mot  Gmppe  est  féminin. 
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gable  producteur;  je  veux  seulement  indiquer  celles  qu'on  rencon- 
tre souvent  sous  ses  yeux  :  le  tombeau  de  Colbert  à  Saint-Eustache; 
un  Louis  XIV  agenouillé,  au  chœur  de  Notre-Dame;  à  Saint-Paul, 
le  tombeau  de  Mansard;  à  Saint-Roch,  le  buste  de  Lenôlre;  aux 
Tuileries,  le  Mercure  et  la  Renommée;  le  Joueur  de  flûte,  la  Flore  et 
Ytiamadryade,  sur  la  grande  terrasse;,  au  côté  de  la  rue  de  Rivoli;  à 
la  cascade  de  Sceaux,  un  fleuve  dans  une  niche;  à  Versailles,  six 
grandes  figures  de  pierre  sur  les  corniches  du  château,  la  moitié 
des  trophées  de  la  galerie,  vingt-trois  enfans  sur  la  corniche ,  le 
groupe  de  V Abondance  à  la  grille  de  la  seconde  cour;  dans  les 
Jardins, la  Dordognc  et  la  Garonne,  en  bronze;  dans  la  chapelle  (J), 
tous  les  bas-reliefe  et  ornemens  des  entrecolonnes;  enfin,  à  Tria- 
non  et  à  Saint-Cloud,  une  foule  de  petites  figures  mythologiques  et 
autres. 

Le  musée  moderne  possède  les  bustes  en  marbre  de  Richelieu, 
Mazarin,  Bossuet  et  Fenelon,  et  les  bas-reliefs  de  Louis  XIV  et  fie 
la  reine  Marie-Thérèse  d'Autriche,  par  Coysevox;  mais  on  cherche 
en  vain  sur  ces  portraits  le  caractère  si  prononcé  des  personnages. 
Richelieu  n'a  pas  d'énergie,  Mazarin  pas  de  souplesse;  Bossuet  a 
perdu  ses  foudres  et  Fénélon  son  magnétisme  insinuant;  Louis  XIV 
manque  de  grandeur;  on  retrouve  bien  mieux  Richelieu  dans  les 
beaux  portraits  de  Philippe  de  Champagne,  Bossuet  et  Louis  XIV 
dans  la  fastueuse  peinture  de  Rigaud. 

Coysevox,  né  en  1640,  fut  reçu  en  1676  à  l'Académie,  dont  il 
devint  chancelier  perpétuel.  Il  mourut  en  1720.  On  peut  le  regarder 
comme  le  précurseur  de  cette  école  nouvelle  qui  brilla  dans  ses 
élèves ,  les  Coustou ,  et  qui  régna  jusqu'à  la  fin  du  xvmc  siècle. 

(i)  lui  chapelle  de  Versailles,  construite  par  Jules  Hardouin-Mansard ,  neveu 
de  François  Mansard,  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  dtns  les  premières  années 
du  xvuie  siècle,  offre  juste  les  modifications  d'architecture,  de  sculpture  et  de 
peinture  qui  ont  couduit  de  Perrault  «  Gabriel,  de  Girardon  à  Coustou,  de 
Lebruu  à  Vanloo. 

T.  TllORÉ. 

(  La  fin  à  un  prochain  numéro.  ) 
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NAPOLÉON, 


Il  y  a  dans  toute  histoire  littéraire  deux  poésies  :  la  poésie  primitive 
ou  d'inspiration  spontanée,  la  poésie  d'art  ou  de  réflexion.  La  première 
est  oubliée.  Peu  d'hommes  s'occupeut  aujourd'hui  sérieusement  d'en  re- 
chercher les  traces;  et  toutes  les  théories,  toutes  les  dissertations  criti- 
ques, toutes  les  commentaires  ne  reposent  que  sur  la  seconde.  A  celle-ci 
les  longs  applau  lisse  mens  du  monde,  les  couronnes  de  lauriers,  les 
éloges  académiques.  A  l'autre  le  rep*  obscur  sous  le  voile  du  passé. 
L'histoire  de  la  tragédie  grecque  est  l'histoire  de  toutes  les  poésies  mo- 
dernes. D'abord  ce  ne  fut  qu'un  chant  simple  et  rustique.  Au  temps 
de  vendanges,  le  soir,  les  hommes  se  réunissaient  autour  du  figuier,  et 
tour  à  tour  chantaient.  Ils  chantaient  selon  leur  joie  et  leurs  émotions, 
selon  leurs  espérances  et  leurs  souvenirs,  les  douces  heures  d'amour,  le 
bruit  des  combats,  les  faits  des  héros.  Celui  d'entre  eux  qui  montrait  le 
plus  de  talent  était  couronné,  et  on  lui  donnait  un  bouc  (tragos,  d'on 
est  venu  le  mot  tragédie  ).  Plus  tard,  Thcspis  môla  le  récita  ceschants; 
puis  vint  le  dialogue,  puis  la  disposition  des  scènes,  et  le  drame  fut 
trouvé.  Aujourd'hui  nous  lisons  avec  admiration  ces  belles  œuvres  an- 
tiques, et  le  nom  d'Eschyle,  de  Sophocle,  d'Euripide,  reparaît  dans 
toutes  les  critiques  d'art;  mais  qui  de  nous  se  souvient  de  ce  chant  pri- 
mitif, de  ce  chant  des  pâtres  qui  a  précédé  Philocttte  et  les  Troyennesï 
Il  en  est  de  môme  de  tout  autre  grand  mouvement  poétique,  de  toute 
épopée.  Aucune  œuvre  d'imagination  n'est  d'une  invention  absolue.  Elle 

(i)  i  vol.  in-8°,  librairie  de  Dupont,  rue  Viviennc. 
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s'appuie  sur  une  idée  précédemment  émise,  sur  un  fait  reconnu,  sur 
quelque  chant  populaire.  Mais  l'orchestre  pompeux  d'une  grande  assem- 
blée étouffe  le  chant  timide  que  I* on  entendait  résonner  à  l'écart,  et  le 
fleuve,  en  suivant  son  cours,  fait  oublier  l'humble  grotte  de  rocher 
d'où  il  est  sorti. 

La  poésie  primitive  a  laissé  plusieurs  monumens  à  l'aide  desquels  il 
serait  facile  de  recomposer  son  histoire.  Ces  monumens  sont  les  chants 
populaires  de  tous  les  pays,  que  la  tradition  a  transmis  d'une  époque  à 
l'autre.  Un  très  grand  nombre  ne  sont  pas  encore  connus,  car  ils  u'ont 
jamais  été  écrits.  II  faudrait  s'en  aller  les  glaner  dans  les  podestas  de  la 
Cash  Ile  ,  dans  les  montagnes  de  l'Ecosse,  Mir  les  côtes  de  la  Bretagne.  Il 
faudrait  pour  les  savoir  interroger  la  mémoire  du  vieillard,  prendre 
place  à  la  veillée  d'hiver,  causer  avec  le  pâtre  et  le  matelot.  Là  sont  tous 
les  élémens  de  la  poésie  d'art,  élémens  lyriques,  épiques,  dramatiques, 
confondus  quelquefois  daos  une  même  pièce,  mais  presque  toujours  éner- 
giquement  marqués. 

Si  vous  rencontrez  certaines  époques  dépourvues  plus  ou  moins  de  ces 
monumens  de  poésie  populaire,  ne  croyez  pas  pour  cela  que  la  poésie 
populaire  n'ait  pas  existé.  Non,  il  y  a  dans  le  mouvement  de  l'intelligence 
humaine  une  poésie  continue,  muette  peut-être,  mais  vivante  et  répan- 
due au  fond  de  tous  les  cœurs.  Kllc  touche  d'un  côté  aux  traditions  an- 
ciennes, de  l'autre  aux  idées  d'avenir.  C'est  l'expression  la  plus  vraie  de 
toute  phase  sociale.  Elle  a  comme  la  société  son  époque  héroïque,  son 
époque  de  foi  religieuse  et  de  foi  humanitaire.  Chaque  siècle  lui  donne 
une  nouvelle  impulsion ,  chaque  période  d'années  lui  laisse  en  passant 
une  nouvelle  empreinte.  Souvent  cette  poésie  semble  s'ignorer  elle-même. 
Elle  subsiste  sans  bruit,  elle  reste  absorbée  dans  la  contemplation  des 
faits,  ou  dans  l'attente  des  évèneraens.  Peu  désireuse  d'appeler  sur  elle 
l'attention ,  clU-  se  retire  à  l'écart  et  s'entretient  silencieusement  de  ses 
rêves,  de  ses  croyances  Mais  uu  homme  arrive,  qui  par  la  puissance  de 
sou  génie,  comprend  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  d'élevé  dans  ces  muettes 
impressions  de  la  foulc.C'est  l'homme  dont  parle  Shakespeare,  qui  regarde 
en  arrière  et  en  avant,  vers  le  passé  et  vers  l'avenir.  Il  apparaît  au  mo- 
ment où  une  génération  d'idées  s'en  va  pour  faire  place  à  une  autre  gé- 
nération. Il  pénètre  dans  ces  élémens  poétiques,  dans  ces  croyances  que 
la  vague  du  temps  menace  d'emporter  avec  elle.  Il  les  rassemble  et  leur 
donne  une  forme  consistante ,  un  moyen  de  durée.  Puis  il  entre  dans  les 
pressenti  mens  de  son  époque;  il  souffre  de  ses  douleurs,  il  se  réjouit  de 
sesjoies,  et  tout  ce  que  le  vulgaire  ne  fait  encore  que  deviner  vaguement, 
lui  apparaît  à  lui  sous  un  point  de  vue  déterminé?  Il  renoue  dans  son  es- 
prit la  chaîne  des  siècles,  et  le  temps  où  il  vit,  le  jour  où  il  compose  sou 
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œuvre  est  l'anneau  auquel  il  rattache  les  souvenirs  d'une  époque  mou- 
rante aux  promesses  d'une  époque  nouvelle.  Ainsi  il  donne  un  organe, 
une  voix  à  des  sentimens  qui  sans  lui  peut-être  se  seraient  éteints  au  fond 
des  ames  faute  de  trouver  un  interprète.  Il  mérite  le  nom  de  vates , 
de  prophète,  non  seulement  en  ce  sens  que  sa  pensée  déroule  avec  une 
merveilleuse  intuition  les  replis  de  l'avenir,  mais  en  ce  sens  qu'il  com- 
plète et  formule  les  idées  indécises  dont  la  masse  de  la  société  n'avait  en- 
core qu'une  vague  compréhension. 

Que  l'on  parcoure  cette  longue  succession  d'œuvres  poétiques  produites 
parle  génie  de  l'homme,  on  verra  que  celles  qui  nous  émeuvent  encore 
le  plus,  celles  dont  la  majesté  survit  à  tous  les  âges,  sont  précisément 
celles  qui  ont  été  faites,  non  point  d'après  le  système  étroit  d'une  indi- 
vidualité, maisd'après  les  traditions  favorites  d'un  peuple,  et  la  tendance 
d'une  époque. 

L'Iliade,  les  Niebelungen,  l'Edda  de  Sœmuod,  les  romanceros  espa- 
gnols, les  chants  danois  sont  immédiatement  issus  de  l'élément  popu- 
laire; l'Enéide,  la  Pharsale,  la  Lusiade  et  quelques-uns  des  plus  beaux 
drames  de  Shakspeare,  de  Calderon,  de  Goéthe  et  Schiller,  sont  em- 
preints d'un  profond  sentiment  de  nationalité.  La  Divina  Commedia  est 
ic  fidèle  miroir  d'une  époque  de  croyances  mystiques,  de  guerres  civiles, 
et  de  discussions  théologiques;  les  poèmes  de  Boîardo ,  de  l'Arioste  sont 
deux  palais  de  fées,  où  les  traditions  chevaleresques  répandues  depuis 
long-temps  parmi  le  peuple  passent  l'une  après  l'autre  avec  leurs  ailes 
d'or,  ou  leur  armure  de  fer. 

La  poésie  n'est  devenue  froide  et  stérile  que  lorsqu'elle  a  quitté  cet 
élément  populaire  où  elle  avait  jeté  «es  premières  racines,  lorsqu'elle  a 
oublié  les  grandes  choses  qui  se  passaient  autour  d'elle  pour  obéir  à  des 
caprices  éphémères,  à  des  théories  artificielles.  Sa  mission  est  d'absorber 
en  elle  le  mouvement  social,  et  de  le  reproduire,  non  point  avec  le  huriu 
scrupuleux  de  l'histoire,  mais  avec  le  chant  enthousiaste  de  la  lyre;  sa 
mission  est  d'élever  le  monument  d'airain  aux  œuvres  du  passé,  et  d'in- 
diquer du  haut  de  son  trépied  les  lois  de  l'avenir;  car  elle  est  la  religion 
du  progrès  et  des  hauts  faits.  C'est  elle  qui  sacre  les  héros  et  les  dévoue- 
mens  sublimes.  Les  rois  dont  le  peuple  aime  à  se  souvenir  lui  doivent  un 
bandeau  plus  éclatant  que  leur  diadème.  Les  grands  évènemens  lui  doi- 
vent une  partie  de  leur  gloire ,  et  toute  noble  idée  a  reçu  d'elle  une  sanc- 
tification. Or,  quelle  époque  fut  jamais  plus  féconde  que  la  nôtre  en  ac- 
tions héroïques,  en  grands  évènemens,  et  par  conséquent  plus  digne  de 
faire  vibrer  les  cordes  poétiques?  Les  jours  de  lutte  et  de  victoire  de  notre 
révolution  ;  les  premières  guerres  de  la  république;  l'Europe  reculant 
devant  ces  lignes  déjeunes  soldats  qui  marchaient  au-devant  d'elle  avec 
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une  poitrine  nue,  mais  avec  un  coeur  de  fer;  puis  outes  ces  armées, est 
répandant  comme  une  lave  à  travers  le  monde;  et  nos  bannières  flottant 
dans  les  déserts  de  l'Egypte,  dans  les  vallées  d'Italie,  au  sein  des  vieilles 
cathédrales  de  l'Autriche ,  au  milieu  des  palais  des  rois;  puis  en  tete  de 
ces  armées,  Napoléon,  le  géant,  le  héros,  le  Chariemagne  de  ces  preux, 
l'aigle  au  milieu  de  cosfaucous!  quel  drame!  quelle  épopée!  et  cette 
époj>ée  n'avait  pas  encore  été  faite  ! 

Elle  a  été  faite  par  le  peuple  dans  ses  chants  de  village  et  ses  contes, 
dans  ses  veillées  et  ses  travaux.  L'image  de  Napoléon  est  pour  lui  ce  qu'é- 
tait Achille  pour  les  Grecs,  César  pour  les  Romains,  Chariemagne  pour 
nos  aïeux;  ce  qu'était  Arthur  eu  Angleterre,  Cidou  Bernard  delCarpio  en 
Espagne  et  Siegfried  dans  le  Nord.  Chaque  nation  a  son  héros.  Le  héros 
des  temps  modernes  est  Napoléon.  Toute  sa  vie  est  pleine  de  batailles 
plus  merveilleuses  que  celles  dont  les  troubadours  et  les  ménestrels  entre- 
tenaient jadis  leurs  contemporains.  Ses  maréchaux,  ses  soldats  qu'il 
prenait  au  soc  de  la  charrue  pour  les  lancer  au  milieu  des  combats 
et  leur  donner  des  couronnes,  ne  le  cèdent  en  valeur,  ni  aux  douze  pairs 
chantés  par  le  romancero,  ni  aux  hommes  de  la  Table  Ronde,  ni  aux  com- 
pagnons de  Dietrich  de  Berne,  et  ces  vieux  guerriers  qui  s'en  revien- 
nent dans  leurs  chaumières  de  paysan,  avec  des  cicatrices  au  front,  et 
une  croix  d'honneur  à  leur  veste  de  bure,  le  soir,  quand  les  familles  du 
hameau  se  rassemblent  autour  d'eux,  n'ont-ils  pas  à  raconter  des  choses 
aussi  étranges  que  les  soldats  d'Ithaque  revenus  du  siège  de  Troie? 

Ainsi  le  peuple  s'est  fait  à  lui-même  cette  épopée.  Il  en  connaît  tous  l«s 
grands  tableaux  et  tous  les  épisodes.  Il  a  assisté  à  ces  mémorables  ba- 
tailles qui  nous  frappent  aujourd'hui  de  stupeur  et  en  a  transmis  le  sou- 
venir à  la  génération  nouvelle.  Le  nom  de  Napoléon  a  passé  par  toutes 
les  bouches,  et  les  parois  de  la  chaumière ,  comme  les  lambris  du  châ- 
teau, se  sont  émus  en  l'entendant.  Les  vieillards  l'ont  redit  dans  leurs  as- 
semblées, et  les  femmes  l'ont  chanté  près  du  berceau  de  leurs  enfans,  mais 
ce  nom  n'est  pas  seulement  apparu  avec  son  cortège  de  victoires  gagnées 
sur  tant  de  champs  de  bataille.  L'imagination  du  peuple  ne  s'est  point  con- 
tentée des  faits  réels  .  elle  a  entouré  son  héros  d'idées  merveilleuses.  Na- 
poléon a  vaincu  le  scepticisme  de  notre  époque;  il  a  rendu  crédule  une 
nation  qui  se  Taisait  gloire  de  ne  plus  l'être.  Maintenant  on  croit  à  son 
étoile,  on  croit  aux  prédictions  de  la  Bohémieuc,  et  à  la  fatalité  qui  l'a 
conduit  de  Brienuc  à  Toulon  ;  de  son  trône  d'empereur  au  rocher  de 
Sainte-Hélène.  Inventez  sur  lui  quelle  iable  vous  voudrez,  pourvu  qu'elle 
se  trouve  en  rapport  avec  son  caractère  de  grandeur,  on  la  croira;  car  il 
nous  apparaît  comme  si  élevé  que  nous  ue  pouvons  le  placer  dans  les 
conditions  ordinaires  de  la  vie.  Nous  attribuons  ses  hauts  faits  à  une  puis- 
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sance  surhumaine.  L'imagination  prend  la  place  dn  raisonnement,  et  la 
fiction  se  charge  d'expliquer  la  réalité. 

Rien  ne  manque  donc  à  cette  épopée,  ni  les  faits  grandioses,  ni  l'inté- 
rêt dramatique,  ni  le  merveilleux,  ni  l'imité.  Mais  il  fallait  qu'elle  fût 
étudiée  au  sein  du  peuple,  il  fallait  rapprocher  ces  récits  épars,  rejoindre 
ces  élémens  héroïques,  leur  donner  un  caractère  d'ensemble,  une  forme 
précise,  une  voix.  C'est  ce  que  M.  Edgar  Quinet  a  entrepris  de  réaliser. 
Lui-même  nous  explique,  dans  sa  préface,  comment  il  a  conçu  son 
poème,  et  nous  ne  saurions  mieux  faire  que  de  citer  ses  propres  paroles. 

«  Que  si  l'on  demande  d'abord  de  quel  droit  un  écrivain  sans  mission 
a  osé  toucher  le  sujet  que  j'aborde  aujourd'hui ,  je  répondrai  que  les  plus 
grands  sujets  ne  sont  pas  toujours  les  plus  difficiles  à  traiter;  que  le  de- 
voir du  poète  est  d'exprimer,  non  pas  d'inventer  la  poésie;  que  les  plus 
vastes  objets ,  Dieu,  la  nature,  le  héros,  sont  les  motifs  habituels  des 
chants  des  poètes  les  plus  obscurs  et  les  plus  populaires.  S'il  est  des  sujets 
sacrés  dans  la  mémoire  des  peuples,  ceux-là  ne  repoussent  guère  les  es- 
prits qui  les  cultivent  avec  une  piété  sincère.  Enfin,  j'ajouterai  qu'ayant 
passé  les  premières  et  les  meilleures  années  de  ma  vie  dans  les  bras  des 
soldats  et  dans  les  camps  de  l'empire,  je  n'ai  pas  été  tout-à-fait  le  maître 
de  choisir  mes  souvenirs.  Souvent  il  m'est  arrivé,  ainsi  qu'à  d'autres 
hommes  de  mou  temps,  de  penser  qu'il  eût  été  bien  de  mourir  dans  ces 
saintes  batailles  de  1814  et  de  1815,  où  s'agitait  en  France  la  question  de 
tous,  non  pas  la  question  d'un  seul;  mais  l'âge  m'ayant  manqué,  comme 
à  eux,  pour  cela,  et  plusieurs  des  évènemens  qui  ont  suivi  ayant  pi  m  Ai 
confirmé  qu'effacé  ce  regret,  j'ai  cherché  du  moins  à  entretenir  en  moi- 
même  et  dans  quelques  autres  la  commémoration  de  tant  de  glorieuses 
morts;  et  si  j'ai  échoué  ici  dans  mon  entreprise,  j'espère  u'étre  accusé, 
ni  par  les  vainqueurs  ni  par  les  vaincus,  d'avoir  inconsidérément  pro- 
fané leur  mémoire.  » 

Cette  œuvre  ainsi  conçue ,  restait  encore  une  grande  question,  celle 
de  la  forme.  Or,  Napoléon  étant  pris  comme  le  héros  d'un  cycle  popu- 
laire, et  tout  le  poème  reposant  sur  des  faits  appartenant  au  peuple,  re- 
cueillis et  consacrés  par  le  peuple,  il  est  évident  que  la  forme  de  cette 
épopée  devait  sortir,  autant  que  possible,  des  règles  de  convention  usitées 
jusqu'à  présent,  pour  se  rapprocher  du  caractère  populaire.  Cependant 
l'auteur  ne  pouvait,  sans  commettre  un  violent  anachronisme,  faire  ré- 
trograder la  poésie  jusqu'à  l'époque  où  elle  n'avait  encore  pour  se  mani- 
fester qu'une  forme  grossière  et  ignorante.  Il  fallait  tenir  compte  des 
progrès  que  l'art  a  faits  depuis  ces  temps  de  poésie  primitive,  et  du  degré 
d'intelligence  acquis  par  le  peuple.  D'après  cela,  son  problème  a  été 
d'enlever  à  sa  poésie  toute  parure  de  convention,  toute  gêne  rhétori- 
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cienne,  pour  la  ramener  au  mouvement  d'inspiration  libre  et  spontanée; 

son  problème  a  été  de  combiner  ensemble  le  caractère  des  productions 
primitives  avec  celui  des  productions  actuelles,  le  langage  simple  et 
naïf  des  anciennes  ballades,  des  romans  de  chevalerie  avec  les  exigences 
de  l'art  moderne.  Nous  reviendrons  plus  tard  sur  les  résultats  qu'il  nous 
semble  avoir  obtenus;  nous  voulons  auparavant  entrer  dans  l'analyse  du 
poème. 

Ce  poème  n'est  point  un  long  récit  comme  la  plupart  des  épopées  mo- 
dernes. Il  est  divisé  par  chants.  Chacun  d'eux  forme  un  tableau  complet, 
et  tous  ensemble  composent  la  vie  épique  du  héros.  C'est  ainsi  que  sout 
écrites  les  romances  espagnoles  du  Cid  et  celles  des  douze  pairs;  c'est 
ainsi  qu'est  faite  l'épopée  des  Niebelungcn,  ainsi  le  livre  des  héros;  ainsi 
ftu  vraisemblablement  faite  aussi  l'Illiadc.  Ces  chants  ont  pour  la  plupart 
le  caractère  lyrique.  Le  mèlre  varie  plusieurs  fois.  C'est  tantôt  la  strophe 
légère  de  quatre  vers  de  huit  syllabes,  tantôt  celle  de  dix  ;  plus  souvent 
la  strophe  de  grands  vers  alexandrins.  C'est,  à  notre  avis,  celle  qui  con- 
vient le  mieux  à  des  sujets  graves  et  imposa  us  comme  celui-ci;  c'est 
celle  qui  remplace  pour  nous  l'octave  italienne  employée  par  l'Arioste, 
Boïardo,lc  Tasse. 

Dans  cette  épopée ,  le  héros  n'apparaît  point  à  chaque  page.  L'auteur 
a  compris  qu'en  ramenant  sans  cesse  sous  les  yeux  du  lecteur  l'image  de 
Napoléon,  il  courait  risque  de  lui  enlever  une  partie  de  son  prestige.  Il 
a  craint  de  nous  habituer  à  cette  grande  figure,  et  il  l'a  sagement  tenue 
à  distance.  La  pensée  de  Napoléon  domine  bien  tout  le  poème.  A  chaque 
bataille,  à  chaque  victoire,  son  nom  erre  sur  nos  lèvees,  et  nous  croyons 
voir  luire  sur  nous  son  œil  d'aigle.  Mais  le  poète  ne  le  nomme  pas  et  ne 
le  jette  pas  ainsi  au  milieu  de  chaque  escadron.  Il  le  laisse  planer  comme 
un  génie  invisible  au  milieu  de  son  œuvre;  puis,  de  temps  en  temps,  il 
nous  le  montre  passant  comme  la  foudre  h  travers  les  déserts,  ou  s'en  re- 
venant de  la  Bérésîna,  le  front  courbé  sous  le  poids  des  misères  de  toute 
son  armée,  et  cette  apparition  soudaine  et  rapide  nous  cause  un  saisis- 
sement étrange. 

Le  premier  chant  est  une  invocation,  non  point  auxdivinitéspaleunes, 
au  blond  Pbébus,  aux  Muscs  filles  de  Mémoire,  comme  c'était  encore 
l'usage  naguère,  mais  aux  lieux  où  Napoléon  a  vécu,  aux  royaumes  qu'il 
a  conquis ,  à  l'Ile  où  il  est  né  et  à  celle  qui  lui  a  servi  de  tombeau.  Puis 
le  poète  entre  dans  la  vie  du  héros ,  et  d'abord  c'est  sa  mère  qu'il  nous 
montre,  sa  mère  inquiète  de  l'avenir ,  et  rêvant ,  sa  quenouille  en  main , 
au  sort  de  ses  filles  et  à  celui  de  son  petit  Napoléon.  Puis  vient  la  Bohé- 
mienne qui  prédit  au  futur  empereur  les  grandes  destinées  auxquelles  il 
est  appelé.  Ce  chant  de  la  Bohémienne  est  une  heureuse  conception.  Il 
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est  parfaitement  en  harmonie  avec  le  caractère  du  merveilleux  buwwm 
et  forme  d'une  manière  naturelle  l'exposition  du  poème.  Mais  l'heure  de 
la  destinée  est  venue  ;  l'étoile  de  Napoléon  se  lève.  Il  part ,  il  dit  adieu  .à 
son  Ile  de  Corse.  C'est  l'adieu  de  Childc-Harold  au  moment  où  son  navire 
l'emporte  sur  les  flots  comme  un  hardi  coursier.  Mais  Childe-Harold  s'en 
va  de  contrée  en  contrée  promener  sa  douloureuse  rêverie,  et  Napoléon 
marche  à  la  conquête  du  monde.  Il  part ,  et  voici  pour  le  recevoir  l'aus- 
tère république  coiffée  du  bonnet  phrygien.  Nous  laissons  de  côté  l'école 
de  Brienne  et  le  siège  de  Toulon.  Le  poète  n'a  pas  pu  nous  montrer  son 
héros  marchant  à  pas  comptés  comme  l'histoire.  C'était  assez  qu'il  éche- 
lonnât sur  sa  route  les  plus  hauts  faits,  et  s'en  allât  d'une  aile  rapide  de 
sommité  en  sommité. 

Nous  sommes  au  milieu  des  guerres  d'Italie.  Le  jeune  général  a  déjà 
gagné  ses  éperons.  La  victoire  le  couronne  sur  le  pont  d'Arcolc;  Venise 
tremble  à  son  approche ,  et  le  bruit  de  sa  gloire  réveille  les  morts  dans 
leurs  tombeaux.  Cependant  à  travers  ces  courses  périlleuses,  ces  com- 
bats sanglants,  le  soir,  assis  sur  un  affût  de  canon,  il  se  souvient  qu'il 
aime,  il  pense  à  Joséphine,  cette  noble  femme  qu'il  a  quittée  à  regret. 
Elle  lui  écrit ,  et  il  répond.  Cette  lettre  de  Joséphine  est  charmante. 

Mais  déjà  les  guerres  d'Italie  ne  suffisent  plus  à  l'ardente  ambition  de 
celui  qui  en  quelques  mois  a  fait  tant  de  prodiges.  L'Orieut  l'appelle. 
L'Orient  lui  ouvre  ses  portes  d'or.  Six  chants  sont  consacrés  à  cette 
guerre  aventureuse.  Les  Pyramides  s'entretiennent  de  Napoléon.  Le  pa- 
cha de  Damas  le  regarde  passer  avec  terreur.  Le  chamelier,  sous  sa  tente 
de  voyage,  raconte  ses  exploits.  L'iman,  à  son  approche,  appelle  les  mu- 
sulmans à  la  prière.  Les  vieilles  cités  courbent  la  tète  devant  lui,  et  le 
désert  s'étonne  de  ses  grandes  pensées.  Il  quitte  l'Orient,  il  revient.  Il 
est  premier  consul.  Il  porte  au  conseil  l'ascendant  qu'il  portait  sur  le  champ 
de  bataille  ;  sa  main  est  aussi  ferme  à  tenir  la  balance  de  la  justice  qu'à 
tenir  l'épée  : 


«  Et  les  vieillards  disaient  :  il  non 
D'où  lui  vient  sa  sagessr?  Il  n'a  pas  comme  nous, 
Des  siècles  en  lutcll*  enousant  les  coutumes 
Jour  et  nuit  retourné  leurs  gothiques  volumes; 
Nos  fils  sont  de  son  âge,  et  son  doigt  frémissant 
,  Jamais  n'a  feuilleté  que  son  livre  de  sang.  » 

De  la  chaire  consulaire  il  monte  sur  le  trône  impérial.  Le  pape  vient 
lui-même  poser  le  diadème  sur  sa  tête.  La  nef  de  Notre-Dame  se  pavoise 
de  drapeaux,  et  la  foule  assemblée  s'agenouille  autour  de  lui.  En  vaiu 
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une  voix  secrète  l'avertit  de  se  défier  des  caprices  de  la  fortune;  en  rain 
un  pressentiment  sinistre  passe  parfois  dans  son  ame;  de  nouvelles  vic- 
toires lui  rendent  un  nouvel  orgueil.  Austerlite  lui  donne  sou  beau  soleil, 
et  l'Autriche  lui  obéit.  Mais  l'ambition  insatiable  le  harcelle  sans  cesse. 
Elle  l'aiguillonne  sous  le  manteau  de  pourpre  ;  elle  le  réveille  sur  sa 


Il  répudie  la  femme  qu'il  a  aimée;  il  lui  faut  une  épouse  de  sang  royal, 

Tuileries.  Napoléon  y 
tf  et  Joséphine  pleine  d'amour  et  désolée.  C'est 
le  dernier  jour,  c'est  la  dernière  fête  où  tous  deux  paraissent  ensemble 
portant  la  même  couronne.  La  malheureuse  impératrice  déchue  ne  peut 
dissimuler  les  angoisses  qui  la  déchirent,  et  quand  l'empereur 
à  l'éblouir  par  ses  promesses , 
Adieu ,  dit-elle  : 

Sir.-,  adieu  pour  toujours,  que  le  ciel  vous  pardonne! 
Reprenez  votre  anneau ,  reprenez  la  couronne. 


j  ciam  vo.rc  noue ,  tsi  je  hic  i 


Alors  arrivent  les  grandes  luttes  et  les  grandes  douleurs  !  et  Saragosse 
avec  ses  rues  crénelées,  ses  pièges  homicides,  ses  maisons  d'où  pleut  le 
dard  sanglant  et  la  balle  empoisonnée  ;  et  Moscou ,  notre  ville  de  refuge, 
que  les  flammes  dévorent;  et  la  Bérésina ,  qui  engloutit  notre  armée  dans 
son  tombeau  de  glaces.  C'est  après  ce  désastre  qu'un  homme,  au  regani 
pensif,  et  la  tête  penchée  sous  le  poids  de  l'infortune,  s'en  revient  à  tra- 
vers les  champs  couverts  de  neige.  Les  nations ,  en  le  voyant,  se  déman- 
dèrent si  ce  n'était  pas  la  celui  : 


tenaient  la  selle  et  I  éirier, 
Sous  sa  botte  courbe*,  ains>  qu'un  écttyer; 
Qui  poussait  devant  lui  les  rois  Jans  la  poussière, 
Gomme  un  troupeau  soumis  au  fouet  de  sa  colère? 

Mais  lui  resta  rouet,  et  tous  sa  froide  armure, 
Il  cacha  son  front  pâle  et  sa  froide  blessure, 
Et  nul  ne  vit  1rs  pleurs,  s'il  en  versa  jamais, 
Hors  son  tourna  coursier  sous  son  sang'ant 
Muet  dans  son  orgueil ,  utuel  dans  sa  ruine, 
Son  cœur  n'a  pas  battu  plut  vite  en  sa  poitrine. 

De  tant  de  nations  qui  marchaient  après  lui , 
Quand  pas  un  messager  ne  lui  reste  aujourd'hui, 
Ardrnt  avant-coureur  de  son  propre  naufrage, 
:  ta  chute  U  porte  le 
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Et  le  mon  le  .  voyant  cet  homme  sur  son  seuil, 
Ne  uit  .'il  faut  sourire  ou  Rhabiller  de  deuil. 


»,  ah!  non!  grand  Dieu!  car  sitôt  que  h 

Gémira,  maint  créneau  tremblera  sur  m 
Maint  empire  peuplé  sera  vide  en  un  jour. 
Et  loin  du  maître  absent,  mainte  coupe  remplie, 
Au  foud  ne  gardera  que  poison  et  que  lie. 

Car  lui,  si'ôt  qu'il  eut  an  seuil  de  aes  états , 
De  se*  pieds  tout  meurtris  rej.  lé  les  frimas, 
La  garde  qui  veillait  au  bord  de  son  royaume, 
Voyant  rel  homme  pâle,  errant  comme  un  fantôme, 
Lui  dit  :  Que  cbetchez-vous?  El  quel  est  votre  nom? 
Et  l'empereur  a  dit:  Je  suis  Napoléon. 

Le  poète  dépeint  ensuite  la  naissance  du  roi  de  Rome.  Leipzig, Champ- 
aubert,  Fontainebleau,  l'invasion  et  Plie  d'Elbe.  L'une  des  plus  belles 
parties  du  poème  est  celle  qui  porte  le  titre  de  Waterloo.  On  voit  que 
l'auteur,  qui,  avant  d'entreprendre  son  épopée,  avait  voulu  voir  les  champs 
de  bataille  illustrés  parles  victoires  de  Napoléon,  a  visité  aussi  celui 
qu'une  grande  défaite  a  illustré.  Les  trois  premiers  chants  retracent  le 
lent  du  combat,  le  cime  des  armées,  la  victoire  flottant  entre  les 
partis.  Le  quatrième  présente  le  tableau  désastreux  de  ces  lignes  de 
vieux  soldats  rompus  par  l'ennemi,  de  ces  aigles  orgueilleuses  jetées 
dans  la  poussière ,  de  cet  empereur  tombant  de  si  haut.  C'est  un  doulou- 
reux et  solennel  chant  de  deuil. 

Par  la  pensée,  cette  œuvre  de  M.  Ed.  Quinet  est,  sans  contredit,  une 
production  fortement  trempée.  Par  la  forme,  elle  s'éloigne  de  tous 
nos  systèmes  habituels  de  versification.  Elle  est  hardie  et  aventureuse, 
d'autres  diront  peut-être  téméraire  et  imprudente.  Avec  l'ardeur  altière 
qui  la  domine,  cette  poésie  passe  tour  à  tour  de  l'enthousiasme  lyrique 
de  Tode  au  récit  naïf  de  la  romance.  Elle  reproduit,  dans  son  allure 
paisible,  la  ballade  populaire,  et  dans  ses  m  ou  ve  mens  impétueux  le  di- 
thyrambe oriental.  D'un  seul  bond,  elle  s'élance  jusqu'au  symbolisme  bi- 
blique, et  puis  elle  redescend  à  la  chanson  du  bivouac,  au  conte  du  foyer. 

Nul  doute  que  les  critiques  habitués  à  un  langage  poétique  plus  calme, 
plus  régulier,  ne  trouvent  beaucoup  à  reprendre  dans  cette  combinai- 
sou  de  poésie  d'art  et  de  poésie  populaire,  dans  cette  versification  auda- 
cieuse, mais  parfois  heurtée  et  négligée.  Si  la  critique  engage  la  discus- 
sion sur  ce  point,  nous  voudrions  la  voir  discuter  franchement  et  sérieuse- 
ment. Il  ne  s'agit  pas  seulement  d'indiquer  les  défaut»  ou  le  mérite  du 
poème,  il  nous  semble  qu'il  y  a  là  toute  une  question  d'art  à.souIevcr. 
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L'art  ne  se  concentre  pas  dans  une  forme  exclusive,  il  ne  se  reproduit 
pas  toujours  par  le  même  moule.  Il  est  large  et  élevé ,  ingénieux  et  fécond. 
Il  a  le  don  de  toutes  les  langues,  le  sentiment  de  toutes  les  croyances, 
et  ses  formules,  ses  images,  ses  moyens  de  reproduction  varient  à  l'infini. 
Pourquoi  donc  condamnerions-nous  de  prime  abord  une  nouvelle  œu- 
vre ,  parce  qu'elle  ne  nous  arrive  pas  modelée  sur  le  type  de  conven- 
tion que  nous  nous  sommes  prescrit?  Pourquoi  au  contraire  ne  cherche- 
rions-nous pas  avec  ardeur,  dans  l'œuvre  qui  nous  apparaît  avec  des  nuan- 
ces inaccoutumées,  une  nouvelle  expression  de  la  pensée,  une  nouvelle 
manifestation  de  l'art?  A  une  époque  où  l'on  éprouve  les  besoins  d'enle- 
ver à  la  poésie  ses  formes  raides  et  empesées,  pour  lui  donner  un  mou- 
vement plus  libre,  un  caractère  plus  grand  de  géuéraiité,  M.  Quinet 
s'est  souvenu  des  chants  primitifs  des  peuples,  et  a  essayé  de  faire  de  la 
poésie  populaire.  Il  a  choisi  un  vaste  sujet,  un  drame  national.  Il  a  prêté 
l'oreille  a  la  voix  du  peuple,  aux  traditions  de  l'époque,  et  il  a  voulu  s'en 
rendre  l'interprète  :  c'est  sous  ce  point  de  vue  qu'il  faut  le  juger. 

Après  tout,  quelles  que  soient  les  imperfections  de  détails  que  la  criti- 
que ait  à  lui  reprocher ,  il  y  a  là  un  caractère  de  poésie  élevé ,  cl  des 
beautés  de  premier  ordre  que  les  esprits  les  plus  sévères  ne  sauraient 
révoquer  en  doute.  Eulin,  ce  qui  plaira  encore  à  tous  ceux  que  M.  Ed. 
Quinet  a  déjà  familiarisés,  par  d'autres  productions,  avec  son  beau  talent, 
c'est  cette  source  abondante  d'images'qu'il  n'a  pas  taries  dans  Ahasvérus. 
C'est  cet  esprit  panthéistique  qui  du  bout  de  son  aile  effleure  tous  les 
objets  qu'il  rencoutre  et  leur  donne  l'animation,  la  vie.  Les  forêts  s'ébran- 
lent à  sa  voix  ;  les  fleuves  gémissent  sur  les  batailles  sanglantes  qu'ils  ont 
vues;  les  vieilles  cités  racontent  leur  deuil;  les  cymbales  et  les  clairons 
chantent  le  chant  de  guerre  ;  les  morts  eux-mêmes  se  lèvent  dans  leur 
tombe  pour  escorter  leur  empereur. 

Après  avoir  envisagé  isolément  cette  épopée  de  Napoléon,  il  importe 
aussi  de  l'étudier,  par  rapport  à  une  autre  œuvre  qui  l'a  précédée,  à  une 
autre  qui  doit  la  suivre,  toutes  trois  formant  nnc  trilogie.  Dans  Ahasvé- 
rus, M.  Quinet  nous  a  retracé  l'histoire  générale  du  monde, l'Orient 
avec  ses  symboles,  le  moyen-âge  avec  ses  mystères,  les  peuples  avec 
leurs  phases  de  gloire  et  de  décadence,  l'humanité  avec  ses  doutes  et  ses 
efforts,  toute  l'humanité  représentée  par  Ahasvérus  cet  éternel  pèlerin, 
et  Rachel  cet  ange  d'amour  qui  l'accompagne  daus  ses  douleurs  et  le 
guide  dans  ses  ténèbres.  Napoléon  est  au  contraire  l'homme  individuel. 
Son  histoire  est  celle  d'une  seule  époque,  celle  du  présent.  Un  troisième 
poème  sera  consacré  à  l'avenir. 

X.  Marmier, 
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LA  CONFESSION  D'UN  ENFANT  DU  SIÈCLE  ,  PAR  ALFRED  DE  MUSSET  (1). 

Au  xvic  siècle ,  il  y  eut  un  homme  qui  était  «journellement  stipulé, 
requis  et  importuné  de  grands  personnages  pour  la  continuation  des 
mythologie»  pantagruéliques,  o  Ces  grands  seigneurs  alléguaient  a  que 
plusieurs  gens  langoureux,  malades  ou  autrement  faschez  et  désolés, 
avoient,  à  la  lecture  d'ieellcs,  trompé  leurs  ennuis,  temps  joyeusement 
passé ,  et  rcçeu  allégresse  et  consolation  nouvelle.  »  Et  L  roi  François  I*r, 
lequel  était  hon  juge  en  matière  de  mythologies  pantagruéliques ,  «ayant 
par  la  voix  et  prononciation  du  plus  docte  et  fidèle  Anagnoste  du  royaume, 
ouy  et  entendu  lecture  distincte  d'iccux  livres,  n'avoit  trouvé  passage 
aucun  suspect.  » 

Cet  homme  savait  toutes  les  langues  de  l'Europe;  il  était  prêtre,  mé- 
decin, presque  diplomate,  avait  la  répartie  prompte,  le  nez  retroussé; 
il  vécut  soixante-dix  ans.  Uabelais  lit  de  l'esprit  avec  de  l'érudition. 

Au  xviir  siècle,  il  y  eut  un  autre  homme  d'esprit  (j'omets  le  xvu" 
siècle,  Molière  n'a  que  du  génie  )  qui  vécut  quatre-vingt-deux  ans  sans 
décolérer,  qui  n'eut  qu'une  maltresse ,  encore  cette  maîtresse  faisait-elle 
i  c  la  géométrie  ;  qui  se  nourrissaitde  bouillon  de  veau  en  guise  de  liqueur. 
Voltaire  fit  de  l'esprit  avec  son  cerveau. 

Aujourd'hui  voici  un  homme  qui  fait  de  l'esprit  avec  son  ame,  avec 
son  corps,  avec  l'expérience  de  sa  vie  passée,  avec  ses  instincts  divina- 
toires, avec  son  scepticisme  et  ses  débauches,  avec  l'imagination  la  plus 
pure,  la  plus  fraîche,  la  plus  délicate;  un  homme  d'esprit  qui,  au  besoin, 
pourrait  se  transfigurer  eu  poète;  un  homme  d'esprit  qui  est  aussi  mé- 
lancolique et  grave;  un  homme  d'esprit  qui  observe  et  peint  d'un  trait  à 
la  façon  des  grands  maîtres;  un  homme  d'esprit  qui  écrit  avec  une  plume 
dégagée,  simple,  énergique;  sans  aucune  de  ces  fioritures  de  mauvais 
goût ,  sans  ce  perpétuel  cliquetis  de  mots  qui  disent  plus  de  choses  qu'ils 
ue  sont  gros,  sans  enfin  peut-être  cette  science  de  filer  les  scènes,  science 
inconnue  à  Homère,  il  est  vrai,  mais  que  possède  au  plus  haut  degré 
tout  clerc  d'avoué  qui  a  commis  le  tiers  d'un  vaudeville.  Que  vous  dirai-jc, 
enfiu?  voici  un  homme  qui  était  naguère  un  poète,  et  qui  s'appelait  don 


(i)  a  vol.  in-8». 
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Paez  ou  Rolla;  qui ,  naguère  ,  abordait  la  comédie  avec  Fantasio  et  les 
Caprice»  de  Marianne,  et  qui,  tout  à  coup,  descend  de  la  colline  dans 
la  vallée,  saute  du  bord  de  la  rampe  au  milieu  du  parterre,  se  môle  à 
la  foule;  on  l'entoure ,  on  le  félicite,  on  se  presse  pour  entendre  la  Con- 
fession d'un  enfant  du  siècle  ;  et  déjà  le  poète  est  retourné  sur  ses  monta- 
gnes du  Tyrol,  et  déjà  il  recommence  la  suite  de  ces  cbarmans  proverbes, 
brillaus  et  ailés  comme  les  coursiers  de  la  reine  Mab ,  vivans  et  familiers 
comme  une  scène  de  Molière.  Cet  homme-là  s'appelle  M.  Alfred  de  Musset. 

Il  y  a  un  vers  de  Térence  fréquemment  cité  par  Cicéron ,  et  depuis 
lui  par  tous  les  faiseurs  de  rhétorique.  Quand  on  prononçait  ce  vers  sur 
la  scène  romaine,  les  spectateurs  s'abandonnaient  à  un  enthousiasme  mêlé 
d'attendrissement;  ces  Romains,  qui  n'avaient  qu'un  seul  et  môme  mot 
pour  dire  étranger  et  ennemi ,  kostis ,  ces  Komains ,  qui  riaient  au  cirque, 
pleuraient,  dit-on,  comme  pouvaient  pleurer  de  pareils  hommes,  en  en- 
tendant Facteur  s'écrier  : 


Homosum,  je  suis  homme,  c'est-à-dire  ni  Romain  ni  barbar",  ni  du 
siècle  de  Scipion  ni  de  celui  d'Auguste,  ni  tout -à-fait  bon  ni  tout-à-fait 
mauvais;  je  suis  homme;  ce  mot  u'était  pas  latin,  il  était  chrétien. 

Je  suis  homme,  et  je  pense  que  rien  d'humain  ne  m'est  étranger;  ut  A  il 
4  me  humain  alienum  puto,  c'est-à-dire  que  toutes  les  joies  et  toutes  les 
douleurs  de  l'humanité  sont  concentrées  dans  mes  entrailles;  je  veux  éprou- 
ver, connaître,  approfondir  tous  les  mystères  de  la  vie,  car  je  suis  homme; 
le  monde  des  idées  et  celui  des  réalités  m'appartiennent;  rien  de  ce  qui 
touche  mes  semblables  ne  m'est  inconnu,  ne  m'est  indifférent.  Je  le  ré- 
pète,  ce  vers  ainsi  compris  est  presque  un  verset  de  l'Evangile. 

Mais  si  cet  appel  fait  à  tous  les  senlimensAde  fraternité,  aux  inquiétudes 
secrètes  qui  dévorent  surtout  les  esprits  jeunes  et  ardens,  à  la  compassion 
indulgente  des  vieillards,  trouvait  de  l'écho  dans  l'ame  de  Marius  et  de 
Sylla,  combien  ne  résume-t-il  pas  fidèlement  cette  immense  solidarité 
qui  fait  le  caractère  de  notre  siècle ,  solidarité  qui  n'exclut  aucune  des 
fantaisies  et  des  développemens  bizarres,  fougueux,  excentriques,  dont 
le  spectacle,  à  la  fois  triste  et  bouffon,  prépare  pour  les  générations  sui- 
vantes des  enscignemens  dont  elles  ne  profiteront  pas  plus,  hélas t  que 
nous  n'avons  profité  des  conseils  de  nos  pères!  Un  des  symptômes  de  cette 
vaste  solidarité,  n'est-ce  pas  cette  disposition  des  esprits,  qui  permet  à 
la  poésie  épique  de  reprendre  faveur?  «  Depuis  les  ébranlcmens  de  la 
révolution  et  de  l'empire,  dit  un  critique  célèbre,  la  France  a  semblé 
acquérir,  du  côté  de  l'imagination  et  du  penchant  au  mervedleux,  une 
faculté  nouvelle.  »  La  politique  n'a-telle  pas  créé  les  mots  de  statu  quo, 
de  non-intervention  ?  si  nous  jouissons  de  la  paix,  n'est-ce  pas  par  crainte 
delà  guerre?  Ainsi  donc  le  siècle  développe  deux  tendances  opposées  en 
apparence,  mais  identiques  au  fond,  la  solidarité  de  tous  et  l'originalité 
des  caractères.  Mais  qui  sera  à  la  fois  bizarre,  extravagant,  idolâtre  de 
la  liberté,  d'une  liberté  indomptable  et  presque  féroce,  puis  au  môme 
moment,  membre  de  la  famille,  de  la  société,  citoyen,  fils,  époux;  qui 


Homo  sum,  uihil  à  me  humaui  alienum  puto. 
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enfin  pourra  se  dire  enfant  de  son  sièele?  qui,  dans  cette  même  imagi- 
nation d'où  sont  sortis  tous  les  maux  que  l'artiste  a  soufferts,  trouvera  le 
remède  pour  la  foule?  Voilà  ce  qu'a  tenté  M.  Al  red  de  Musset. 

Il  a  voulu  faire,  je  ne  dirai  pas  un  roman,  mais  mieux  que  de  l'his- 
toire, quelque  chose  de  plus  vrai  que  la  vérité,  une  confession.  Une  con- 
fession! Épreuve  redoutable.  Quel  crime  avez-vous  donc  commis,  ô 
poète,  pour  vous  imposer  cette  expiatiou  vengeresse?  Nous  vous  avions 
pris  jusqu'ici  pour  un  chantre  de  fictions  plus  ou  moins  invraisemblables; 
mais  aujourd'hui  vous  larrachez  la  muse  du  fond  de  son  sanctuaire, 
vous  la  traluez  sur  la  place  publique,  afin  que  tous  sachent  bien  que  celle 
qu'ils  croyaient  une  divinité  n'est  qu'une  femme,  ou  moins  que  cela, 
votre  maîtresse. 

Et  selon  nous,  le  mérite  du  livre  de  M.  de  Muss  -t,  c'est  d'être  fidèle  à 
son  titre,  c'est  d'être  une  confession  ,  sinon  la  confession  d'un  enfant  du 
xixr  siècle.  Il  y  a  deux  noms  que  nous  ne  voulons  pas  prononcer,  de  peur 
de  tomber  dans  les  lieux  communs,  et  pour  éviter  des  comparaisons  qui 
ne  serviraient  ni  aux  uns,  ui  aux  autres.  L'éveque  d'Iiippone  et  J.-J. 
Rousseau  écrivirent  leurs  confessions,  déjà  parvenus  au  céclin  de  l'âge; 
ils  y  mêlèrent,  l'un  la  théologie,  l'autre  sa  misanthropie;  le  premier  se 
tient  trop  en  dehors  de  sa  vie  passée,  le  second  est  trop  imbibé  de  ses 
souvenirs,  en  quelque  sorte.  Le  style  de  saint  Augustin  est  pressé  et 
obscur,  celui  de  Rousseau  nu  et  sévère,  comme  d'un  acte  notarié.  Ces 
deux  livres  sont  restés,  parce  qu'ils  correspondent  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
général  dans  l'esprit  humain  ,  et  que  les  noms  de  leurs  auteurs  représen- 
tent à  eux  seuls  tout  un  siècle,  tout  un  monde  d'idées. 

Il  ne  peut  en  être  ainsi  de  M.  de  Musset;  jeune,  plein  de  vie,  d'avenir, 
grandissant  tous  les  jours  et  imposant  sa  renommée  aux  plus  récalcitrans, 
il  n'a  voulu  confesser  que  ce  qu'il  connaissait,  divulguer  que  sa  propre 
vie;  or,  toute  celte  vie  se  résume  en  un  mot*  Amour. 

Aimer,  c'est  croire,  et  l'on  rejoint  ainsi  d'un  seul  bond  tout  le  mysti- 
cisme religieux,  loutc  la  foi  du  moyen-âge.  Aimer,  c'est  posséder  une 
ardeur  indomptable  qui  ne  redoute  aucune  fatigue,  ne  tremble  devant 
aucun  danger,  et  l'on  touche  la  main  aux  érudits  et  aux  condottieri  du 
xvie  siècle.  Aimer  ,  c'est  aussi  par  momens  sentir  en  soi  une  disposition 
à  l'ironie,  au  scepticisme,  aux  railleries  les  plus  amères,  à  l'incrédulité  la 
plus  systématique,  et  l'on  marche  de  front  avec  les  athées  du  xvin*  siècle. 
Mais  sans  chercher  dans  ce  mol  si  écond  et  si  large,  Aimer,  toute  une 
tradition  historique  et  philosophique  ,  acceptons-le  comme  l'essen  e 
même  de  l'humanité,  comme  le  plus  pur  froment  dans  le  champ  des 
passions ,  et  maîtres  de  cette  clé  de  voûte ,  prenant  possession  du  cœur 
même  de  l'homme,  rayonnons  sur  toutes  les  extrémités  de  la  circonfé- 
rence; à  i'aide  de  ce  grand  flambeau,  sondons  les  arcanes  de  l'amc. 
Pendant  que  Claude  Frollo  pâlissait  sur  les  livres  pour  trouver  le  dernier 
mot  de  la  scie  nce,  Quasimodo  l'avait  découvert  ;  ce  mot  était  Amour. 

L'amour,  voilà  ce  que  tous  les  romanciers  ont  voulu  dépeindre  sans 
l'avoir  ressenti;  tandis  que  au  rebours,  M.  de  Musset  n'a  écrit  ce  livre 
que  pour  y  déposer,  en  un  beau  cl  énergique  langage,  les  retentissc- 
mens  des  orages  qui  ont  bouleversé  son  amc.  La  lecture  en  est  à  la  fois 
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attachante  et  douloureuse;  on  peut  la  comparer  à  ces  fruits  acides  que 
recherchent  surtout  les  enfans.  Ce  qu'on  éprouve,  c'est  un  accablement 
moral  qui  énerve  toutes  vos  facultés;  on  souffre  sans  sentir  le  besoin  de 
pleurer  ou  même  de  se  plaindre;  on  peut  dire  avec  un  sourire  forcé  que 
le  calice  est  bien  amer,  mais  on  vide  la  coupe  jusqu'au  'oud.  Encore  pro- 
fondément émus  et  pénétrés  de  ces  révélations  si  intimes  et  en  même 
temps  si  vraies,  si  générales,  qui  réveilleront  bien  des  remords,  et  aussi 
accompliront  bien  des  guérisons,  nous  avions  tracé  une  esquisse  rapide  de 
ce  livre  qui  se  refuse,  en  quelque  façon,  à  l'analyse,  tant  la  trame  en  est 
simple,  délicate,  ouvragée;  tant  le  style,  doré  et  bouclé  comme  une 
chevelure  de  femme,  nous  fait  honte  de  notre  langue  de  critique  si 
froide,  si  étranglée  et  procédant  par  aphorismes;  lorsque  nous  nous 
sommes  aperçus  que  nous  avions ,  sans  nous  en  douter,  transcrit  une 
partie  du  livre,  nous  avons  dû  la  supprimer.  Cependant  il  faut  racon- 
ter les  péripéties  de  ce  drame  taillé  dans  la  vie  réelle  sur  un  patron 
idéal;  mais  certes,  c'est  là  un  grand  supplice  d'être  condamné  à  traîner 
sur  la  claie  un  si  gentil  corps,  et  à  imprimer  toutes  brûlantes  les  émotions 
qu'a  suscitées  en  nous  la  lecture  de  ce  livre,  car  il  est  de  ceux  qui  font 
vibrer  à  la  foi>  toutes  les  cordes  de  l'ame;  l'expérience  et  l'illusion,  le 
passé  et  l'avenir,  la  réalité  et  la  poésie,  s'y  confondent,  s'y  heurtent,  cl 
l'on  sent  que  l'auteur  réunit  celte  double  faculté  d'avoir  de  l'esprit  et  du 
cœur,  un  esprit  inépuisable  de  verve,  de  saillie,  d  inattendu;  un  cœur 
qui  comprend  la  nature,  et  qui  sait  qu'au  fond  des  bois,  sur  le  haut  des 
montagnes,  sous  les  rayons  ardens  du  soleil,  dans  le  sdence  de  la  nuit, 
il  y  a  une  voix  mystérieuse;  que  des  entrailles  même  des  métaux  il 
s'échappe  un  cri,  et  que  ce  cri  dit:  Amour. 

Qu'en  tète  de  ce  roman  l'auteur  ail  placé  une  introduction  où  sa  plume 
a  tracé  en  phrases  hardies  et  formulé  d'une  manière  pittoresque  et  ori- 
ginale les  destinées  passées  et  préseutes  de  la  génération  à  laquelle  appar- 
tient soi»  héros,  cela  ne  surprendra  point  ceux  qui  n'ont  pu  tellement 
boucher  leurs  oreilles,  qu'ils  n'aient  appris  un  jour  que  la  France  avait 
dans  M.  de  Musset  un  poète  de  plus.  Or,  les  poètes  savent  au  besoin  ma- 
nier la  prose  historique  d'une  façon  à  la  fois  gia  idc  et  sévère. 

Mais  passons  au  roman  qu'il  nous  faudra  po:  rt  ml  bien  aborder  malgré 
nos  longues  hésitations.  A  quel  propos  Octave  fut-il  atteint  de  la  mala- 
die du  siècle?  voici  :  Pendant  un  grand  souper  qui  suivait  une  masca- 
rade, Octave  s'étant  penché  pour  ramasser  sa  fourchette,  vit  sa  mal- 
tresse qni  posait  son  pied  sur  le  pied  d'un  jeune  homme,  le  meilleur 
de  ses  amis  à  lui.  Octave  avait  dix-neuf  ans;  il  idolâtrait  sa  maltresse; 
c'était  son  premier  amour;  la  perfidie  était  cruelle,  o  Je  ne  concevais  pas 
qu'on  pût  mentir  en  amour ,  dit-il  ;  'étais  un  enfant  alors ,  et  j'avoue  qu'à 
présent  je  ne  le  comprends  pas  encore.  Toutes  les  fois  que  je  suis  devenu 
amoureux  d'une  femme,  je  le  lui  ai  dit,  et  toutes  les  fois  que  j'ai  cessé 
d'aimer  une  'cm me  .  je  le  lui  ai  dit  avec  la  même  sincérité  ;  ayant  tou- 
jours pensé  que  sur  ces  sortes  de  choses  nous  ne  pouvons  rien  par  notre 
volonté,  et  qu'il  n'y  a  de  crime  qu'au  mensonge.  »  Cette  sincérilé  et 
cette  candeur  d'une  part,  de  l'autre  cette  absence  de  volonté,  cette 
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sorte  de  croyance  à  des  forces  fatales  et  inconnues  qui  dirigent  le  cœur 
de  l'homme;  tels  sont  les  premiers  symptômes  du  caractère  d'Octave. 

Se  battre  avec  son  ami  et  être  blessé  ne  guérit  pas  l'amour.  Octave  se 
réveilla  donc  un  jour  en  se  demandant  :  Que  ferai-je  à  présent?  Son  seul 
trésor  après  l'amour  était  l'indépendance,  une  indépendance  fanatique  et 
sauvage.  Aimer,  être  libre,  telle  se  présentait  la  vie  pour  Octave;  il 
n'en  voulait  point  d'autre;  ni  les  conseils  matérialistes  de  son  ami  Desge- 
nais,  ni  ses  propres  raisounemens,  ni  les  avances  de  Mme  Levasseur,  ne 
pouvaient  parvenir  à  lui  aire  oublier  cette  première  maltresse.  Un  soir, 
il  vit  un  homme  qui  dormait  au  coin  d'une  borne  ;  ce  sommeil  lui  fit  envie; 
il  entra  dans  un  caharet ,  et  but  l'une  après  l'autre  trois  bouteilles  de  vin. 
Ses  jambes  commençaient  déjà  à  chanceler,  lorsque  vint  une  tille  s'as- 
seoir à  ses  cotés.  Cette  fille  était  befic,  et  ressemblait  à  l'ancienne  maî- 
tresse d'Octave;  celui-ci  l'emmena  chez  lui. 

Le  lendemain  matin ,  Octave  se  sentit  si  avili,  si  dégradé  à  ses  propres 
yeux,  qu'il  voulait  se  tuer,  lorsqu'entrèrent  dans  sa  chambre  Desgenais 
et  plusieurs  de  ses  amis.  Ils  venaient  lui  apprendre  une  nouvelle  infidé- 
lité de  sa  première  maîtresse.  On  prétendait  qu'un  soir  où  elle  avait 
donné  rendez-vous  pour  la  môme  heure  à  deux  de  ses  amans,  on  avait 
vu  se  promener  sous  ses  fenêtres  un  jeuue  homme  qui  l'avait  autrefois  ar- 
demment aimée.  Ce  jeune  homme  était  Octave;  il  crut  qu'il  avait  été 
reconnu  ;  le  vase  de  sa  colère  déborda.  «  Mes  amis,  leur  dit-il ,  je  suis  à 
vous;  j'ai  voulu  faire  de  mon  cœur  le  mausolée  de  mon  amour;  mais  je 
jetterai  mon  amour  dans  une  autre  tombe,  ô  Dieu  de  justice!  quand  je 
devrais  la  creuser  dans  mon  cœur.  » 

LeUubicon  était  franchi,  Octave  fit  un  pacte  avec  Desgenais,  il  s'attacha 
à  la  débauche  comme  Mazeppa  sur  la  béte  sauvage  ;  il  se  fit  centaure  sans 
voir  ni  la  route  de  sang  que  les  lambeaux  de  sa  chair  traçaient  sur  les 
arbres,  ni  les  yeux  des  loups  qui  se  teiguaient  de  pourpre  à  sa  suite,  ni 
le  désert  ni  les  corbeaux. 

Ici  se  trouvent  placées  quelques  pages  si  puissantes  de  coloris,  et  qui 
résument  d'une  façon  si  complète  toute  la  première  partie  de  la  vie 
d'Octave,  que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  les  citer  • 

«  La  première  fois  que  j'ai  vu  de  près  ces  assemblées  famé  uses  qu'on  ap- 
pelle les  l.als  masqués  des  théâtres,  j'avais  entendu  parler  des  débauches 
de  la  Régence,  et  d'une  reine  de  France  déguisée  en  marchande  de  vio- 
lettes. Je  trouvai  là  des  marchandes  de  violettes  déguisées  en  vivan- 
dières. Je  m'attendais  à  du  libertinage;  mais  en  vérité  il  n'y  en  a  point 
là.  Ce  n'est  pas  du  libertinage  que  de  la  suie,  des  coups,  et  des  tilles  ivres 
mortes  sur  des  houteillescassét  s. 

a  La  première  fois  que  j'ai  vu  des  débauches  de  table,  j'avais  entendu 
parler  des  soupers  d'Héliogabalc,  et  d'un  philosophe  de  la  Grèce  qui 
avait  fait  des  plaisirs  des  sens  une  espèce  de  religion  de  la  nature. 
Je  trouvai  là  ce  qu'il  y  a  de  pire  au  monde,  l'ennui  tâchant  de  vivre,  et 
des  Anglais  qui  se  disaient  :  a  J'ai  payé  tant  de  pièces  d'or,  donc  je  res- 
sens tant  de  plaisir,  o  Et  ils  usent  leur  vie  sur  cette  meule. 

«  La  première  fois  que  j'ai  vu  des  courtisanes,  j'avais  entendu  parler 
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d'Aspasie,  qui  s'asseyait  sur  Alcibiadc  en  discutant  avec  Socrate.  Je  m'at- 
tendais à  quelque  chose  de  dégourdi,  d'insolent,  mais  de  gai ,  de  brave 
et  de  vivace,  quelque  chose  comme  le  pétillement  du  vin  de  Champagne; 
je  trouvai  une  bouche  béante,  nn  œil  fixe,  et  des  mains  crochues. 

«  La  première  fois  que  j'ai  vu  des  courtisanes  titrées,  j'avais  lu  Boccaceet 
Bandello;  avant  tout  j'avais  lu  Shakspeare.  J'avais  révé  à  ces  belles  frin- 
gantes, à  ces  chérubins  de  l'enfer,  à  ces  viveuses  pleines  de  désinvolture, 
à  qui  les  cavaliers  du  Décamcron  présentent  l'eau  bénite  au  sortir  de  la 
messe.  J'avais  crayonné  mille  fois  de  ces  têtes  si  poétiquement  folles,  si 
inventrices  dans  leur  audace,  de  ces  maltresses  têtes  fêlées  qui  vous  dé- 
cochent tout  un  roman  dans  une  œillade,  et  qui  ne  marchent  dans  la  vie 
que  par  flots  et  par  secousses,  comme  des  syrènes  ondoyantes.  Je  trou- 
vai des  écriveuses  de  lettres,  des  arrangeuscs  d'heures  précises,  qui  ne 
savent  que  mentir  à  des  inconnus,  et  enfouir  ('ans  lenr  hypocrisie. 

«  La  première  rois  que  je  suis  entré  au  jeu ,  j'avais1  entendu  parler  de 
flots  d'or,  de  fortunes  faites  en  un  quart  d'heure,  et  d'un  seigneur  de  la 
cour  de  Henri  IV  qui  gagna  sur  une  carte  cent  mille  écus  que  lui  coû- 
tait son  habit.  Je  trouvai  un  vestiaire  où  les  ouvriers  qui  n'ont  qu'une 
chemise  louent  un  habit  à  vingt  sous  la  soirée,  des  gendarmes  assis  à  la 
porte ,  et  des  affamés  jouant  un  morceau  de  paiu  contre  un  coup  de  pis- 
tolet. 

a  La  première  fois  que  j'ai  vu  le  peuple...  c'était  par  une  affreuse  mati- 
née, le  mercredi  des  Cendres,  à  la  descente  de  la  Courtille.  Il  tombait 
depuis  la  veille  au  soir  uue  pluie  fine  et  glaciale;  les  rues  étaient  des 
mares  de  bouc.  Les  voitures  de  masques  défilaient  pêlc-nie'.e,  en  se 
heurtant,  en  se  froissant,  entre  deux  longues  haies  d'hommes  et  do 
femmes  hideux,  debout  sut  les  trottoirs.  Celte  muraille  de  spectateurs 
sinistres  avait,  dans  ses  yeux  rouges  de  vin,  une  haine  de  tigre.  Sur  une 
lieue  de  long  tout  cela  grommelait,  tandis  que  les  roues  des  carrosses 
leur  effleuraient  la  poitrine,  sans  qu'ils  fissent  un  pas  en  arrière.  J'étais 
debout  sur  la  banquette,  la  voiture  découverte;  de  temps  eu  temps  un 
homme  eu  haillons  sortait  de  la  haie,  nous  vomissait  un  torrent  d'injures 
au  visage  ,  puis  nous  jetait  un  nuage  de  farine.  Bientôt  nous  r.  çûmes  de 
la  boue.  Un  de  nos  amis,  assis  sur  le  siège,  tomba,  au  risque  de  se  tuer, 
sur  le  pavé.  Le  peuple  se  précipita  sur  lui  pour  l'assommer;  il  fallut  y 
courir  et  l'entourer.  Un  des  sonneurs  de  trompe  qui  nous  précédaient  à 
cheval  reçut  un  pavé  sur  l'épaule  :  la  arine  manquait.  » 

<r  Je  commençai  à  comprendre  le  siècle ,  et  à  savoir  en  quel  temps  nous 
vivons.  Le  type  de  ce  temps  consiste  avant  tout  en  un  contraste  marqué  : 
chez  les  femmes  qui  se  vendent,  ineptie,  misère;  bassesse  et  convoitise; 
chez  les  hommes  qui  les  paient,  dédain  et  ennui.  » 

Nous  ne  craignons  pas  de  dire  que  nos  nombreuses  lectures  nous  ont 
rarement  offert  des  pages  aussi  largement  dessinées,  et  on  en  trouve 
beaucoup  d'aussi  belles  dans  le  livre  de  M.  de  Musset.  Nous  avons  Jiate 
de  sortir  de  cette  cruelle  épreuve  où  Octave  vicia  le  plus  pur  saug  de  sa 
veine;  nous  mentionnerons  l'épisode  de  Marco,  courtisane  romaine  qu'on 
dirait  retrouvée  vivante  dans  un  palais  dllerculanum.  Un  an  s'écoula 
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au  milieu  de  ces  effroyables  crises.  Mais  un  jour  Octave  se  redressa  sur 
son  séant.  «  Écoutez,  Desgenais,  dit-il,  vous  m'avez  donné  des  conseil» 
en  temps  et  lieu ,  je  vous  prie  de  m'écouter  comme  je  vous  ai  écouté 
alors.  Prenez  le  premier  homme  venu  et  dites-lui  :  voilà  des  gens  qui 
passent  leur  vie  à  boire,  à  monter  à  cheval,  à  rire,  à  jouer,  à  user  de 
tous  les  plaisirs,  aucune  entrave  ne  les  retient,  ils  ont  pour  loi  ce  qui 
leur  plaît,  des  femmes  tant  qu'ils  en  vculeut,  ils  sont  riches;  qu'en 
pensez-vous?  A  moins  que  cet  homme  ne  soit  un  dévot  sévère,  il  vous 
répondra  que  c'est  le  plus  grand  bonheur  qui  puisse  s'imaginer.  Con- 
duisez donc  cet  homme  à  l'actiou;  mettez-le  à  table,  une  femme  à  ses 
côtés,  un  verre  à  la  main,  une  poignée  d'or  tous  les  malins,  puis  dites- 
lui  :  voilà  ta  vie  ;  mais  prends  garde  que  tu  boiras  un  soir  outre  mesure 
et  que  tu  ne  retrouveras  plus  ton  corps  prêt  à  jouir;  tu  perdras  au  jeu 
quelque  soir ,  la  fortune  a  ses  mauvais  jours.  Quand  tu  rentreras  chez  toi, 
prends  gan'e  de  te  frapper  le  front  cl  de  laisser  le  chagrin  mouiller  tes 
paupières  et  de  jeter  les  yeux  çà  et  là  avec  amertume,  comme  quand  on 
cherche  un  ami  ;  prends  garde  surtout  de  penser  tout  à  coup  dans  ta  soli- 
tude à  ceux  qui  ont  par  là.  sous  quelque  toit  de  chaume,  un  ménage 
tranquille  et  qui  s'endorment  en  se  tenant  la  main;  car  en  face  de  toi, 
sur  ton  lit  splendidc,  sera  assise,  pour  toute  confidente,  la  pale  créature 
qui  est  l'amante  de  tes  écus.  As-lu  un  cœur?  prends  garde  à  l'amour, 
c'est  pis  qu'un  mal  :  pour  un  débauché ,  c'est  un  ridicule  ;  les  débauchés 
paient  leurs  maltresses,  et  la  femme  qui  se  vend  n'a  droit  de  mépris  que 
sur  un  seul  homme  au  monde,  celui  qui  l'aime.  As-tu  des  passions? 
prends  garde  à  ton  visage;  c'est  une  honte  pour  un  débauché  de  paraître 
tenir  à  quoi  que  ce  soit.  Sa  gloire  consiste  à  ne  toucher  à  rien  qu'avec 
des  mains  de  marbre  frottées  d'huile,  sur  lesquelles  tout  doit  glisser.  O 
malheureux,  prends  garde  aux  hommes  tant  que  tu  marcheras  sur  la 
route  ou  lu  es...  La  nalure  elle-même  sent  reculer  autour  de  toi  ses 
entrailles  divines.  Les  arbres,  les  coteaux  ne  te  reconnaissent  plus.  Tu 
as  faussé  les  s  tins  de  ta  mère  ;  tu  n'es  plus  le  frère  des  nourrissons,  et  les 
oiseaux  se  taisent  en  te  voyant;  prends  garde  à  Dieu,  tu  es  seul  en 
face  de  lui ,  debout  comme  une  froide  statue  sur  le  piédestal  de  ta  volonté. 
La  pluie  du  ciel  ne  te  rafraîchit  plus.  Le  vent  qui  passe  ne  te  donne  plus  le 
baiser  de  vie,  communion  sacrée  de  tout  ce  qui  respire;  chaque  femme 
que  tu  embrasses  prend  une  étincelle  de  ta  force  sans  t'en  rendre  une 
de  la  sicune.  Là  où  tombe  une  goutte  de  ta  sueur,  pousse  une  des  plantes 
sinistres  qui  croissent  aux  cimetières.  Meurs,  tu  es  l'ennemi  de  tout  ce 
qui  aime.  N'attends  pas  la  vieillesse,  ne  laisse  pas  d'enfaut  sur  la  terre, 
ne  féconde  pas  un  sang  corrompu,  efface-toi  comme  la  fumée,  ne  prive 
pas  le  grain  de  blé  qui  pousse  d'un  rayon  de  soleil,  o 

Quelle  vigueur  de  touche  et  quelle  sensibilité  profonde  !  Comme  on  se 
sent  ému ,  agité  !  on  laisse  tomber  le  livre  avec  un  frémissement  intérieur, 
comme  si  quelque  remords  lointain  s'était  réveillé  tout  à  coup  dans  les 
solitudes  de  votre  cons  ience.  Ce  n'est  point  la  résiguation  pieuse  de  Job 
glorifiant  Dieu  dans  l'adversité  ;  ce  n'est  point  l'apostrophe  dédaigneuse 
du  Satan  de  Milton  au  soleil ,  at  whose  sight  ail  the  stars  hide  their  dimi- 
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nish'd  heads;  c'est  le  cri  sourd  et  prolongé  d'un  désespoir  concentré  en 
lui-même.  Ce  sont  les  réalités  de  la  vie  qui  parlent  pour  un  jour  la  langue 
du  poète. 

Au  moment  où  Octave  achevait  de  parler  ainsi  à  Desgenais,  on  vient 
lui  annoncer  la  mort  de  son  père.  Alors  il  quitte  Paris,  il  court  s'enfermer 
dans  la  maison  solitaire  et  modeste  où  cet  homme  vertueux  avait  coulé 
ses  jours  dans  l'accomplissement  de  toules  les  vertus.  Pénétré  de  repen- 
tir, Octave  goûte  à  son  tour  les  béatitudes  d'une  vie  calme  jusqu'à  la 
monotonie.  Dans  ce  pauvre  petit  village  habitait  une  femme  que  l'on  appe- 
lait Mme  Pierson.  La  voir,  s'introduire  chez  elle ,  l'aimer, s'eu  faire  aimer, 
la  posséder,  tels  sont  les  évènemens  qui  remplisseut  la  troisième  partie. 

Mme  Pierson  est  un  ange  de  bonté,  de  douceur  et  de  perfection, 
Octave  est  un  débauché;  sou  intelligence  est  flétrie  et  souillée,  son 
corps  vacillant  et  épuisé.  En  vain  veut-il  rendre  à  cette  femme  amour 
pour  arnour,  il  ne  le  peut  plus,  ses  caresses  sont  des  insultes,  la  jalousie 
le  dévore;  plus  Mm*  Pierson  redouble  de  dévouement,  plus  Octave  se 
montre  lâche  et  tyrannique;  plus  celte  belle  rose  s'épanouit  au  soleil  de 
son  amour ,  plus  il  s'éludic  à  l'effeuiller,  à  la  fouler  aux  pieds.  Le  liber- 
tin s'est  fait  son  propre  bourreau,  il  esta  lui-même  son  vautour,  il  ploie 
sous  son  propre  mépris,  son  ame  tombe  en  lambeaux,  son  corps  en  pous- 
sière, il  retourne  au  néant  qu'il  espère  et  qu'il  u'obtiendra  pas. 

Cependant  Mmc  Pierson  ne  suivra  pas  la  fortune  de  ce  cadavre  vivant, 
elle  a  trouvé  un  homme  honnête,  probe,  courageux,  il  se  nomme 
Smith;  elle  l'aime.  Octave  s'éloigne  remerciant  Dieu  que,  de  trois  êtres 
qui  avaient  souffert  par  sa  faute ,  il  ne  restât  qu'un  malheureux. 

Mais  tout  en  admettant  la  donnée  de  M.  de  Musset  pour  ce  qu'elle  est 
réellement,  c'est-à-dire  vraie,  profondément  vraie  dans  son  ensemble 
et  ses  détails,  nous  avons  une  grave  critique  à  adresser  à  l'auteur.  Son 
héros  est  riche,  il  peut  aller  en  chais*  de  poste,  monter  à  cheval,  ne 
s'épargner  aucune  jouissance  ;  c'est  un  homme  de  loisir;  point  de  fonctions 
à  remplir ,  point  de  liens  de  famille  à  respecter ,  il  est  seul  dans  le  monde, 
une  bourse  toujours  bien  garnie  à  sa  disposition.  Les  enfans  de  ce  siècle 
sont-ils  faits  aiusi?  La  fiôre  et  ardente  génération  pour  laquelle  écrit  l'an 
teur,  et  qu'il  veut  éclairer  par  son  exemple,  compte- t-elle  beaucoup  de 
ces  heureux  du  monde,  de  ces  enfans  gâtés  de  la  fortune?  La  vie  du  siècle 
est-elle  dans  la  satisfactiou  complète  de  tous  les  désirs  qui  peuvent  fer- 
menter au  cœur  de  l'homme,  ou  bien  dans  la  lutte  acharnée,  sombre  et 
héroïque,  d'hommes  généreux  contre  une  société  égoïste  qui  ne  les  ad- 
met au  partage  d'aucun  de  ses  pr.vilégcs;  dans  ces  veilles  solitaires  où  un 
travail  opiniâtre  cherche  à  réparer  les  injustices  de  la  fortune;  dans  ces 
entraves  sans  nombre  que  suscite  à  l'artiste  doué  d'un  noble  orgueil,  le 
milieu  social  au  sein  duquel  il  s'agite;  entraves  qui  no  peuvent  être  brisées 
que  par  une  volonté  de  fer? 

Lorsque  Octave  se  présentera  bien  paré,  dans  un  riche  équipage,  pour 
se  faire  admettre  au  nombre  des  enfans  de  ce  siècle,  ne  sera-t-on  pas 
en  droit  de  lui  dire  :  quand  as-tu  eu  faim?  quand  as-tu  eu  froid  ?  quand 
as-tu  pleuré  autrement  que  pour  des  motifs  de  vanité?  où  sont  sur  ton 
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front  les  rides  de  la  méditation?  quelles  humiliations  as-tu  endurées? 
lorsque  sounait  le  tocsin  de  la  guerre  civile ,  où  étais-tu  ?  Eu  un  mot , 
comment  as-tu  vécu  de  la  vie  du  siècle  ?  Questions  redoutables  et  que 
nous  ne  pouvons  adresser  à  M.  de  Musset  sans  rouvrir  des  plaies  doulou- 
reuses à  peine  cicatrisées.  Nous  sommes  dans  ce  moment  l'écho  de  bien 
des  jeunes  cœurs  qui  ont  salué  les  premiers  la  jeune  gloire  de  M.  de 
Musset,  mais  qui  ne  pourront  s'empocher  de  hocher  la  tête  avec  un  sou- 
rire à  la  vue  de  tout  ce  luxe,  de  tout  ce  temps  dépensé  en  rêveries,  eu 
promenades  dans  les  grands  bois  de  Fontainebleau.  Eux  aussi,  ils  aimaient 
l'indépendance  avec  frénésie,  et  cependant  ils  se  sont  attachés  volontaire- 
ment à  la  glèbe;  eux  aussi,  ds  aimaient  l'ombrage  des  forêts  ci  les  vagis- 
semens  de  la  mer,  et  cependant  ils  sont  restés  eofouis  dans  une  mansarde 
de  la  capitale;  eux  aussi,  ils  avaient  des  maltresses,  mais  pour  les  voir 
ils  dérobaieut  une  hgnrc  à  leurs  travaux.  Ce  que  ces  hommes-là  ont 
souf  crt,  ce  qu'ils  souffrent,  ce  qu'ils  souffriront,  le  monde  ne  le  saura 
jamais;  car,  avant  tout,  ils  sont  tiers;  en  public,  ils  ont  le  visage  calme 
et  riant.  Octave ,  si  vous  donniez  la  main  à  uu  de  ces  hommes,  il  >au- 
drait  d'abord  ôter  votre  gant  blanc;  si  vous  montiez  chez  eux,  il  vous 
faudrait  plusieurs  fois  reprendre  haleine  ;  si  vous  leur  disiez  :  mon  frère, 
ils  vous  répondraient  :  monsieur,  non  point  par  déférence,  mais  par 
orgueil;  ces  gens-là  n'admettent  qu'une  aristocratie,  celle  du  talent. 

Mais,  certes,  quelles  que  soient  les  erreurs  poétiques  de  ce  livre  enchan- 
teur, l'auteur  a  droit  d'être  admis  au  premier  rang  sur  le  Livre  (fur  de 
celle  nouvelle  aristocratie.  M.  de  Musset  a  curilli  une  fleur  sur  la  terre, 
et  il  en  a  fait  une  étoile  de  plus  au  ciel;  il  a  concentré  dans  ce  livre  les 
franches  allures  de  Manon  Lescaut  et  la  sentimentalité  naïve  de  Werther. 
La  Confession  d'un  enfant  du  siècle  est  l'héritier  légitime  et  direct  de  ce 
mariage  littéraire;  et  ce  n'est  pas  quand  on  est  d'aussi  bonne  lamille 
qu'on  reste  en  arrière  :  M.  de  Musset  l'a  suffisamment  prouvé.    B.  Z. 


CHRONIQUE  MUSICALE. 

SOCIÉTÉ  DES  CONCBRTS. 

Les  habitués  des  concerts  du  Conservatoire  savent  tous  maintenant  que 
l'existence  de  cette  institution  a  été  gravement  compromise  au  moment 
même  où  elle  annonçait  l'ouverture  de  ses  séances.  Cette  société  dont  la 
dientelle  se  compose ,  non  seulement  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans 
l'aristocratie  parisienue,  mais  encore  d'une  foule  d'amateurs  provinciaux , 
d'étrangers  de  distinction,  que  chaque  session  musicale  rappelle  tous  les 
ans  à  Paris,  comme  à  un  rendez-vous,  celte  société  européenne  s'est  vue 
presque  réduite  à  un  suicide  volontaire,  en  présence  d'un  intérêt  fiscal. 
Si  celui  qui  écrit  est  bien  informé,  voici  comment  les  choses  se  seraient 
passées. 
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Le  jour  de  l'ouverture  des  concerts  était  fixé  au  dimanche  17  janvier; 
l'administration  n'avait  plus  une  seule  place  à  donner  dans  la  salle;  tous 
les  abonnés,  inscrits  depuis  six  mois,  étaient  déjà  possesseurs  de  leurs 
coupons,  lorsque  tout  à  coup ,  à  la  veille  de  la  solennité ,  le  droit  des  in- 
digens,  qui,  depuis  huit  ans,  c'est-à-dire  depuis  la  fondation  des  concerts, 
s'était  contenté  de  prélever,  sur  la  recette  de  chaque  séance,  la  somme 
de  150  francs,  a  brusquement  exigé  le  huitième  de  la  recette  brute. 
Réunie  pour  statuer  sur  une  pareille  demande  ,  la  commission  de  la  so- 
ciété des  concerts  déclara  unanimement  qu'elle  était  prête  a  se  dissoudre, 
si  le  droit  des  indigens,  soutenant  ses  prétentions  exorbitantes,  ne  con- 
sentait à  remettre  les  choses  sur  le  pied  où  elles  avaient  été  jusqu'ici.  En 
cas  de  dissolution,  la  société  se  proposait  de  donner  gratis  à  ses  abonnés 
un  dertiier  concert ,  un  concert  d'adieu,  après  lequel  la  gloire  deB  etho- 
ven,  cette  gloire  qui  appartient  spécialement  à  la  France,  et  qui  a 
reçu  parmi  nous  la  plus  belle  consécration ,  eût  été  bienlôr  oubliée , 
comme  les  noms  de  Palestrina,  de  Hrendel,  de  Marcello,  nous  sont  devenus 
inconnus  depuis  que  Choron  est  descendu  dans  la  tombe.  C'eût  été  une 
sorte  de  cérémonie  funéraire  célébrée  par  ceux  mêmes  qui,  les  premiers, 
avaient  ouvert  au  grand  homme  les  portes  de  l'immortalité.  Enfin,  après 
quelques  pourparlers,  le  droit  des  indigens,  voyant  la  ferme  résolution 
des  membres  de  la  société  des  concerts,  a  fini  par  se  raviser,  et  il  s'est 
décidé  à  tolérer  encore  cette  année  les  concerts  du  Conservatoire  ,  ju- 
geant sans  doute  qu'il  valait  mieux  toucher  une  somme  de  150  francs  par 
séance  que  de  ne  rien  toucher  du  tout. 

Comme  plusieurs  personnes,  abusées  par  l'immense  succès  des  concerts 
du  Conservatoire,  pourraient  s'imaginer  que  celte  société,  œuvre  ma- 
gnifique d'art  pour  le  public,  est,  pour  les  membres  qui  la  composent, 
une  entreprise  commerciale,  une  spéculation,  il  n'est  peut-être  pas 
inutile  de  faire  connaître  ici  quelques  détails  relatifs  à  son  organisation 
intérieure.  Tout  exécutant  de  l'orchestre  a  droit,  par  séance,  à  une  somme 
de  12  fr.  ;  il  n'y  a,  à  cet  égard,  aucune  distinction.  M.  Habeneck  n'est 
pas  plus  rétribué  que  le  timballier.  Les  études  préparatoires,  les  répé- 
titions qui  précèdent  la  session  de  chaque  année ,  non  plus  que  les  deux 
ou  trois  répétitions  qui  ont  lieu  dans  l'intervalle  des  séances,  ne  donnent 
lieu  à  aucune  indemnité.  Il  en  est  de  même  pour  les  chanteurs  de 
l'Académie  royale  de  musique,  pour  les  virtuoses  de  premier  ordre, 
lorsque  leurs  noms  figurent  sur  le  programme;  Nourrit  comme  MmeDa- 
rooreau,  M.  Baillot  comme  M.  Kalkbrenner,  ne  prélèvent  que  12  francs, 
et,  de  plus,  ils  prennent  part  aux  répétitions.  Le  reste  de  la  recette  est 
destiné  à  couvrir  les  frais  matériels,  qui  s'élèvent  à  une  somme  beaucoup 
plus  considérable  qu'où  ne  pense,  et  enfin  à  satisfaire  aux  droits  des  in- 
digens. 

La  société  des  concerts  est  donc  une  institution  d'art ,  une  œuvre  de 
désintéressement;  elle  exige  même  des  sacrifices  de  la  part  des  artistes 
sociétaires,  puisque  les  répétitions  ne  peuvent  avoir  lieu  qu'au  préju- 
dice de  leurs  leçons  de  professeurs  et  de  leurs  affaires  personnelles.  Le 
chiffre  des  concerts  de  l'année  ne  s'élevant  pas  au-dessus  de  sept,  cha- 
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que  artiste,  pour  dédommagement  de  ses  fatigues,  pour  récompense  de 
son  zèle ,  touche  la  somme  de  84  francs  !  et  ces  84  francs,  on  veut  encore 
les  lui  enlever! 

Retardé  de  huit  jours  par  cette  prétention  inouie,  le  premier  concert 
du  Conservatoire  n'eu  a  pas  moins  été  une  grande  et  belle  solennité,  une 
cérémonie  d'apparat  digne  en  un  mot  du  nom  de  séance  d'ouverture.  Je 
parlerai  d'abord  des  morceaux  suivant  leur  ordre  sur  le  programme; 
puis  je  dirai  en  quoi  la  disposition  du  programme  a  pu  nuire  à  l'effet 
des  morceaux. 

Le  premier  morceau  de  la  symphonie  de  M.  Taeglichsbeck,  maître 
de  chapelle  allemand ,  a  produit  de  l'effet.  Une  singularité  se  fait  remar- 
quer dès  le  début  :  le  motif  qui  commence  l'introduction  dans  un  mou- 
vement lent  et  majestueux,  ouvre  aus  i  l'allégro.  Ce  procédé,  dont  mes 
souvenirs  ne  m'offrent  aucun  exemple  en  musique  instrumentale,  est 
aussi  simple  qu'ingénieux.  C'est  un  changement  de  mesure  qui  prête  une 
physionomie  différente  à  une  seule  et  même  phrase;  l'unité  de  la  com- 
position y  gagne,  sans  préjudice  pour  la  variété.  Tout  ce  morceau  est 
écrit  avec  vigueur,  bien  posé,  bien  conduit;  mais  à  mesure  que  l'on 
avance  dans  la  composition ,  on  s'aperçoit  que  le  talent  de  M.  Taeglichs- 
beck manque  d'invention  et  d'originalité.  L'adagio,  dont  le  rhythmeest 
celui  d'une  marche  funèbre,  a  le  tort  de  rappeler  la  marche  funèbre  de 
la  symphonie  héroïque;  le  menuet  rappelle  le  scherzo  de  la  symphonie 
en  ré  majeur.  C'est  une  grande  maladresse  de  mettre  ainsi  l'auditeur  sur 
la  voie  de  semblables  comparaisons.  Le  motit  de  l'allégro  final  est  heu- 
reux; mais  ni  la  mélodie,  ni  la  science  de  détails  ne  sauraient  racheter 
ce  qu'il  y  a  d'osé  dans  les  formules  du  style  du  compositeur.  La  science  y 
est  froide  et  aride ,  la  mélodie  vulgaire  et  triviale.  Cette  symphonie  se 
distingue  par  une  facture  habile,  par  une  instrumentation  bien  enten- 
due. Mais  l'air  n'est  pas  seulement  œuvre  de  raison  et  «l'esprit;  c'est 
l'œuvre  de  l'inspiration  et  de  Pame.  Il  y  a  des  recettes  au  moyen  des- 
quelles on  fabrique  de  la  fugue  et  des  contrepoints  :  il  n'en  est  pas  ainsi 
pour  l'imagination,  le  sentiment ,  la  poésie.  Sauf  la  remarque  faite  plus 
haut,  la  symphonie  nouvelle  ne  présente  rien  de  neuf;  il  n'y  a  guère  de 
nouveau  que  le  nom  de  M.  Taeglichsbeck. 

Ce  qui  peut  arriver  de  pire  à  un  auteur,  c'est  de  forcer  l'auditeur  à 
se  préoccuper  des  qualilés  ou  des  vices  du  système  dans  lequel  il  écrit.  Ne 
craignez  pas  de  songer  à  cela  lorsque  vous  entendrez  une  musique  comme 
le  motet  de  Haydn ,  ou  comme  la  scène  d'Idoinènée  de  Mozart.  L'une  vous 
élève,  vous  dilate,  agrandit  l'horizon  autour  de  vous,  vous  fait  respirer 
un  air  vif  et  pur;  l'autre  vous  recueille,  parle  à  l'oreille  de  votre  ame, 
pénètre  votre  cœur  avec  des  accens  intimes,  et  fait  éclater  votre  poitrine 
en  sanglots.  Tous  deux  vous  transportent  et  vous  subjuguent;  la  question 
de  système  n'est  qu'un  être  de  raison  qui  ne  se  présente  à  l'esprit  que 
lorsque  le  dieu  s'est  retiré;  mais  alors  la  solution  du  problème  est  toute 
dans  l'impression  produite,  et,  pour  mon  compte,  je  n'en  veux  pas 
savoir  davantage. 

Pour  remp  lit-  nionjmgagcmcnt ,  j'aurais  dû  parler  de  Thalberg  entre 
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les  deux  morceaux  de  Haydn  et  de  Mozart.  Toutefois  ce  n'est  pas  sur  ee 
point  que  j'ai  à  critiquer  le  programme.  Plusieurs  personnes  peuvent  re- 
procher à  Tualbcrg  de  leur  avoir  gâté  la  symphonie  en  la.  On  s'attendait 
à  l*effet  de  la  symphonie  :  on  ne  s'attendait  guère  à  l'effet  produit  par  le 
pianiste.  Ce  jeune  artiste  étranger,  que  la  plupart  ne  connaissaient  que 
sur  des  dires  contradictoires,  sur  des  éloges  qui  uc  sauraient  aujourd'hui 
paraître  exagérés,  comme  sur  des  critiques  évidemment  inspirées  par 
l'envie,  était  lui-même  un  problème.  Aussi ,  quand  on  l'a  vu  se  pré- 
senter, s'asseoir  au  piano  avec  modestie  et  sans  prétention,  une  vive  cu- 
riosité s'est  manifestée  dans  le  public.  On  ne  savait  si  sa  simplicité  n'était 
pas  de  l'audace,  et  l'attention  qu'il  excitait  n'était  peut-être  pas  encore 
un  intérêt  de  sympathie.  Mais  lorsque  ce  jeune  homme,  après  un  début 
sans  affectation ,  a  déployé ,  avec  le  même  air  d'indifférence ,  des  prodiges 
de  grâce,  de  puissance  et  d'originalité;  lorsque  ,  dans  un  crescendo  de 
merveilles,  il  a  fait  passer  l'auditoire  par  une  série  d'émotions  diverses, 
auxquelles  lui  seul  semblait  étranger;  lorsque ,  frappant  brusquement  les 
derniers  accords,  il  s'est  soustrait  aux  acclamations  de  la  salle  entière, 
tandis  qu'il  lui  était  si  facile,  à  lui ,  libre  et  fécond  improvisateur  de  bril- 
lantes fantaisies,  de  prolonger  son  triomphe  et  la  voluptueuse  angoisse 
du  public;  alors  le  public,  ému,  haletant,  s'est  donné  à  lui  tout  entier,  et 
lui  a  assigné  sa  place  au  premier  rang  des  pianistes,  nou  parmi  des 
égaui,  non  parmi  des  rivaux,  car  il  a  compris  qu'il  n'y  a  pas  de  compa- 
raison à  faire  entre  des  types  différens;  il  a  compris  que  l'art  est  multiple 
comme  l'humanité  et  la  nature. 

La  symphonie  en  la  aurait  dû  ouvrir  la  séance,  au  lieu  de  la  terminer. 
Pour  le  public,  comme  pour  les  artistes,  Beethoven  est  toujours  le  point 
de  mire.  Quand  la  symphonie  arrive  à  la  fin,  il  est  rare  que  le  public  et 
l'orchestre  ne  soient  pas  fatigués.  La  plus  grande  partie  de  l'allégro  final 
est  exécutée  au  milieu  du  bruit  des  portes  qui  s'ouvrent,  des  tabourets 
que  l'on  déplace,  des  préparatifs  qui  se  font  dans  toutes  les  loges  pour 
quitter  la  salle  au  plus  vite.  Il  me  semble  que  Beethoven  a  droit  d'être 
écouté  jusqu'au  bout,  et  qu'on  agit  avec  lui  un  peu  trop  sans  façon.  Les 
exécutans,  témoins  de  cette  indifférence ,  ont  hâte  de  finir.  C'est  ainsi 
que  je  m'explique  pourquoi  l'on  n'a  pas  ralenti  la  mesure  sur  le  trio  du 
scherzo;  le  caractère  solennel  de  ce  passage ,  en  opposition  avec  la  légè- 
reté du  premier  motif,  réclame  nécessairement  une  modification  dans  le 
mouvement;  c'est  aussi  de  cette  manière  que  je  m'explique  la  confusion 
qui  a  régné  pendant  quelques  mesures  dans  la  deuxième  partie  de  l'allé- 
gro final.  De  pareilles  négligences  nuisent  beaucoup  à  l'effet,  et  elles 
doivent  être  imputées,  non  aux  exécutans,  mais  à  la  disposition  du 
programme.  Ceci  n'est  pas  une  affaire  d'étiquette ,  c'est  uue  chose  d'in- 
telligence et  d'habileté.  Il  est  évident  qu'on  a  voulu  charger  M.  Tae- 
glichsbeck  du  discours  d  ouverture;  c'était  pourtant  un  assez  grand 
honneur  pour  lui  de  clore  la  première  séance  après  Beethoven ,  Haydn 
et  Mozart. 

J.  D'Ortigce. 
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Il  y  a  en  ce  moment  à  Paris ,  rue  de  Richelieu ,  n°  Il  1,  un  homme 
double,  ou,  ce  qui  est  plus  vrai ,  deux  beaux  jeunes  gens  de  dix-huit 
ans  qui  forment  à  eux  deux,  ou  plutôt  qui  forme  à  lui  seul,  un  des 
plus  étranges  spectacles  qu'on  puisse  voir,  —  et  naturellement  aussi 
un  spectacle  que  personne  ne  va  voir.  Pourtant  quelle  rare  mer- 
veille! et  quel  monstre  admirable  1  En  effet ,  il  ne  s'agit  pas  ici  d'un 
de  ces  méchans  monstres  qui  ont  occupé  la  vie  de  M.  Geoffroy 
Saint-Hilaire,  par  exemple;  ignobles  morceaux  de  chair  sans  forme, 
sans  couleur  et  sans  vie ,  destinés  à  pourrir  dans  l'esprit  de  vin  et  à 
flotter  incessamment  dans  un  bocal.  Non,  non,  certes!  Il  s'agit 
bien,  en  effet,  cette  fois,  de  deux  nobles  créatures  à  qui  le  ciel  n'a 
donné  qu'une  ame  en  deux  corps;  il  s'agit  cette  fois  d'un  double 
regard,  animé  doublement  du  feu  de  l'intelligence  divine;  il  s'agit 
d'une  belle  ame  qui  plane  sur  ces  deux  corps ,  et  d'unjsang  jeune 
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et  transparent  qui  circule  clans  ces  doubles  veines;  il  s'agit,  non 
plus  d'un  mystère,  mais  de  deux  mystères;  non  plus  d'une  seule 
volonté,  mais  de  deux  volontés.  Il  s'agit  d'un  être  qui  remet  en 
question  toutes  les  choses  convenues,  la  religion,  la  philosophie, 
la  loi.  Qu'aurait  dit  Bossue  t  .'  qu'aurait  dit  Pascal?  qu'aurait  dit 
Montesquieu?  11  y  a  là  un  double  néant! 

Mais  non,  personne  ne  s'inquiète  de  ce  grand  phénomène;  un 
chien  à  deux  télés  ou  un  agnej.u  à  six  pattes  oi-cuperait  tout 
autant  l'attention  publique  que  les  dei  x  fi  ères  Siamois.  Nos  Bos- 
suct,  nos  Pascal  et  nos  Montesquieu  de  1836  ont  bien  autre  chose  à 
faire,  par  le  ciel  !  que  de  s'occuper  de  savoir  s'il  y  a  là  deux  âmes  ou 
une  seule  nme,  deux  vo'onics  ou  une  seule  volonté,  deux  existences 
ou  une  seule  existence?  A  quoi  bon  se  donner  tant  de  peines?  A  quoi 
bon  t  int  de  recherches?  Qui  est  l'aîné  et  qui  est  le  cadet?  Qu'arri- 
verait-il si  celui-ci  était  un  scélérat  sans  remords,  et  cet  autre  un 
enfant  innocent  et  plein  de  candeur?  Comment  fere/.-vous  séparer 
par  la  hache  ces  deux  corps  si  fortement  unis  que  la  mort  de  l'un 
sera  à  coup  sûr  la  mort  de  l'autre?  Et  en  même  temps,  si  la  société 
veut  la  mort  du  coupable,  comment  sauverez-vous  l'innocent?  Et 
puiirtmt ,  si  vous  sauvez  l'innocent ,  comment  punirez-vousle  cou- 
pab  e?  Et  une  fois  morts ,  tous  les  deux,  au  même  instant,  comme 
c'est  leur  arrêt ,  où  ira  cette  ame  à  moitié  innocente  et  à  moitié 
criminelle,  ou,  ce  qui  n'est  pas  moins  difficile  à  arranger,  double- 
ment innocente  et  doublement  criminelle?  Ou  encore,  si  celui-ci  a 
la  fièvre ,  comment  oserez-vous  tirer  du  sang  a  celui-là  qui  se  porte 
bien?  El  pourtant,  toutes  ces  questions,  qui  tiennent  de  si  près  au 
principe  de  toutes  les  lois  civiles  et  morales,  elles  glissent  sur  nous, 
cœurs  endurcis ,  comme  1  eau  glisse  sur  le  marbre.  Que  nous  im- 
porte? Et  nous  passons  notre  chemin,  et  nous  allons  à  nos  affaires, 
à  nos  devoirs  et  à  nos  plaisirs  de  chaque  jour,  comme  s'il  y  avait 
dans  le  monde  une  affaire  plus  importante,  un  devoir  plus  impé- 
rieux ,  et  en  môme  temps  un  plaisir  plus  dijjne  d'un  homme,  que  de 
s'inquiéter  du  plus  étrange  problème  qui  se  soit  offert  à  l'intelli- 
gence humaine,  depuis  le  temps  où  toute  philosophie  s'est  résumée 
dans  ces  deux  mots  :  —  Connais-toi  toi-même? 

J'éiais  donc  l'autre  jour  auprès  des  deux  frères  Siamois,  et  je 
contemplais  avec  cette  tristesse  inséparable  de  tous  les  spectacles 
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inaccoutumés,  ces  deux  fores  créés  à  l'image  de  je  ne  sais  quelle 
puissance  bizarre  ei  capricieuse.  Je  les  voyais  ainsi  réunis  côte  à 
côte ,  réunis  sans  espoir  d'être  jamais  séparés ,  même  par  la  mort. 
Singulière  alliance  à  laquelle  eux  seuls  ils  ne  songent  pas,  et  qui 
nous  ferait  peur  à  nous  autres;  oui,  certes,  une  peur  horrible, 
dût-on  ainsi  nous  réunir  au  frère  le  plus  chéri ,  à  la  femme  la  plus 
aimée,  à  notre  ami  le  plus  cher.  Oh!  vivre  aiii^i  à  deux  toujours! 
n'être  jamais  sûr  ni  de  son  ame,  ni  de  sou  cœur!  n'être  jamais 
seul!  Ne  pouvoir  pas  rêver  tout  bas  ou  délirer  tout  haut!  0  mon 
Dieu!  ne  pas  avoir  à  soi  une  prière  ou  un  blasphème,  un  mou- 
vement d'envie  ou  un  mouvement  d  or{;ueil  ;  ô  mon  Dieu  I  toi  qui 
nous  as  faits  si  misérables,  penses-tu  quel  supplice  ce  serait  là  : 
n'avoir  pas  un  secret  à  soi!  pas  une  passion  à  soi  !  pas  un  erime  à 
soi  !  pas  une  vertu  à  soi?  Plutôt  mourir  que  vivre  ainsi ,  en  traînant 
toujours  après  soi  une  seconde  vie  qui  n'est  pas  votre  vie  ;  obligé 
de  commander  à  sa  conscience  comme  tout  homme  en  ce  monde ,  et 
de  commander  en  même  temps  à  cette  autre  conscience  en  chair  et 
en  os ,  qu'il  faut  porter  de  s>  s  bras  et  soutenir  de  son  cœur  !  Com- 
prenez-vous cela  :  sentir  une  fenêtre  ouverte  dans  son  ame,  et  voir 
un  œil  curieux  qui  s'y  introduit  nuit  et  jour?  conduire  une  chair 
qui  est  votre  chair,  conduire  une  volonté  qui  est  votre  volonté,  ou 
bien,  sentir  qu'une  autre  volonté  que  la  vôtre  vous  gouverne, 
qu'une  auire  chair  que  votre  chair  vous  supporte?  Etre  unis  sans 
avoir  aucun  des  bonheurs  de  cette  fraternité  des  ames  que  le 
consentement  de  deux  volontés  rend  si  douce!  Être  unis  malgré  soi 
et  sans  l'avoir  demaudé  ni  à  Dieu  ni  aux  hommes;  avoir  deux  dou- 
tes, ou,  ce  qui  revient  au  même,  deux  espérances;  avoir  deux 
cœurs ,  ou ,  ce  qui  revient  au  même ,  n'avoir  pas  de  cœur?  —  puis 
tout  à  coup  languir,*parce  que  celui  qui  est  là  vient  à  languir;  être 
triste  parce  qu'il  e.-i  triste;  ou  bien,  être  maigre  soi  emporté  dans 
0a  joie  quand  soi-même  on  est  triste;  réaliser  dans  toute  son  hor- 
rible vérité  le  vers  de  Virgile,  du  cadavre  uni  avec  un  corps 
vivant  (1)? 

Kon  certes ,  je  ne  connais  pas  de  supplice  pareil ,  pas  même  au 
bagne.  En  effet,  que  nue  parlez-vous  de  la  même  chaîne  à  porter  et 


(s)       Marina  quia  eliua  juagebant  corpora  vivis. 
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du  môme  boulot  à  traîner?  Un  forçat  uni  à  un  autre  forçat  par  une 
même  chaîne  de  fer,  ce  sont  encore  deux  forçats;  un  homme  uni  à  un 
autre  homme  par  le  môme  sang  et  le  même  cœur,  ce  n'est  qu'un  seul 
«et  même  homme.  Le  forçat  attaché  à  un  autre  forçat  a  toujours  sa 
pensée  à  lui  ;  il  conserve  la  propriété  exclusive  de  son  crime ,  de  son 
silence,  de  son  sommeil ,  de  ses  remords,  s'il  a  des  remords.  Le 
forçat  est  attaché  à  une  chaîne  qu'il  peut  briser;  il  est  lié  à  un  com- 
pagnon qu'il  peut  tuer  de  ses  mains  sans  se  suicider.  Le  forçat  vit, 
pense,  agit,  dort  et  s'éveille  en  liberté  au  bout  de  sa  chaîne.  Le 
i;out  de  cette  chaîne,  qui  a  deux  pieds,  c'est  tout  un  monde, 
c'est  l'univers ,  comparé  à  la  chaîne  de  ces  pauvres  forçats  en  chair 
•et  en  os,  les  deux  jumeaux  de  Siam! 

J'en  étais  là  de  ma  terreur,  et  j'allais  m'éloigner  de  ce  malheureux 
■spectacle  et  de  ces  deux  chairs  gouvernées  par  une  seule  volonté, 
ou  ce  qui  n'est  pas  moins  horrible,  de  ces  deux  volontés  logées 
dans  une  seule  et  même  chair,  lorsqu'en  reportant  mes  regards  de 
l'autre  côté  de  l'appartement  de  cet  hôtel  garni ,  je  découvris  cette 
l'ois  un  homme,  un  homme  vraiment  étrange,  et  plus  étonnant  à 
voir,  même  au  premier  coup  d'œil ,  que  tous  les  monstres  réunis  de 
M.  Geoffroy  Saint-Ililaire.  Dans  les  arts  comme  dans  l'histoire ,  en 
philosophie  comme  en  morale,  ne  me  parlez  pas  des  exceptions 
pour  attirer  long-temps  l'intérêt.  L'exception,  quelle  qu'elle  soit, 
vous  cause  tout  d'abord  je  ne  sais  quel  sentiment  d'effroi  qui  est 
•bien  près  d'être  du  dégoût.  Vous  avez  beau  parer  votre  monstre 
et  lui  donner  la  voix  et  la  taille  des  syrènes ,  si  vous  me  faites  votre 
héroïne  plus  belle  que  la  plus  belle  femme  que  j'aie  rêvée,  plus 
belle  que  vous,  la  dame  à  qui  je  pense  et  qui  êtes  si  belle,  votre 
héroïne  me  fait  peur.  Même  dans  notre  monde  ordinaire,  il  y  a  telle 
femme  si  au-dessus  de  tous  par  sa  beauté,  que  tout  ce  qu'on  peut 
oser  de  loin,  c'est  de  la  regarder  en  silence,  caché  dans  la  foule,  et 
soi-même  de  baisser  les  yeux  en  rougissant  quand  par  hasard  son 
regard  distrait  retombe  sur  le  tas  d'hommes  où  vous  êtes  caché. 
Ne  me  parlez  donc  pas ,  dans  les  arts,  de  l'exception.  L'exception 
ne  dit  rien  à  la  multitude ,  elle  ne  rappelle  aucune  idée  à  la  foule, 
elle  fatigue  le  poète  qui  l'adopte,  elle  amuse  à  peine  le  curieux  qui 
la  contemple.  En  preuve,  allez  voir  les  jumeaux  de  Siam,  et  vous 
serez  tout  étonné ,  une  fois  que  vous  serez  là ,  de  ne  rien  regarder 
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de  ce  que  vous  êtes  venu  voir.  Mais  au  contraire  vos  yeux  se  por- 
teront cà  et  là ,  et ,  faute  de  mieux ,  s'arrêteront  complaisamment 
sur  les  plus  insignifiantes  figures;  quelque  chose  vous  dit  en  effet 
à  l'aspect  de  ces  physionomies  courantes  :  —Voilà  des  êtres  comme 
moi,  voilà  ce  qu'il  faut  que  j'étudie,  voilà  mon  portrait  qui  mar- 
che ,  voilà  comment  bat  mon  cœur  et  comment  est  fait  mon  visage  ! 
Voilà  mes  frères  véritables,  voilà  des  hommes  comme  moi  ! 

Or  l'étranger  dont  la  mâle  et  belle  physionomie  se  détachait 
avec  tant  de  vigueur  sur  le  fond  de  ce  tableau ,  dont  les  deux  frè- 
res siamois  éiaient  le  sujet  principal,  aurait  sans  nul  doute,  et  dans 
tous  les  temps,  attiré  mon  attention ,  môme  dans  une  assemblée 
ordinaire,  même  dans  ces  quatre  murailles  éclairées  et  bourdon- 
nantes qu'on  appelle  un  salon  parisien,  même  dans  cette  foule 
d'assez  laides  petites  femmes  à  moitié  nues  et  de  jolis  petits  mes- 
sieurs à  la  taille  de  guêpe,  qu'on  appelle  un  bal. 

Mon  homme  était  un  beau  jeune  homme  qui,  dans  son  port  et  dans 
les  habitudes  de  sa  personne,  n'affectait  ni  prétention  ni  négligence. 
Son  œil  était  noir  et  plein  de  feu ,  mais  ce  noble  regard  était  d'une 
immobilité  si  douce,  qu'il  fallait  deviner  le  feu  de  ce  regard.  Son 
manteau ,  car  il  faisait  grand  froid ,  se  drapait  naturellement  au- 
tour d'une  taille  jeune  et  vigoureuse;  mais  évidemment  c'était  là 
un  manteau  espagnol ,  tant  ce  noble  vêtement  s'arrangeait  de  lui- 
même  autour  de  ce  jeune  homme,  tant  ce  gros  drap  brun  se  faisait 
souple  et  docile  pour  obéir  aux  moindres  mouvemens  de  celui 
qui  le  portait!  Plus  d'une  fois,  en  voyant  comment  messieurs  nos 
dandies  sont  lourds  et  communs  dans  leurs  riches  manteaux,  et 
comment  le  dernier  Espagnol  se  drape  fièrement  et  se  fait  beau 
dans  la  plus  méchante  guenille,  ai-je  pensé  que  le  manteau  espagnol 
n'était  pas  un  vêtement  ordinaire.  C'est  une  seconde  peau  que 
revêtent  ces  gentilshommes  au-delà  des  Pyrénées.  Le  manteau  de 
l'Espagnol  est  un  esclave  soumis  et  dévoué;  il  protège  son  maître 
à  la  guerre ,  il  le  défend  en  amour.  Il  est  son  bouclier  dans  le 
jour,  son  laquais  le  soir,  et  la  nuit  venue ,  il  est  son  lit.  Le  man- 
teau, c'est  l'égalité  de  l'Espagnol.  Chaque  Espagnol,  dans  son 
manteau,  est  grand  d'Espagne  1  Certes  voilà  encore  un  homme  dou- 
ble, moitié  homme  et  moitié  manteau,  unis  l'un  et  l'autre  pour  la 
vie ,  inséparables ,  occupés  nuit  et  jour  aux  mêmes  combats  et  aux 
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mêmes  amours ,  deux  jumeaux  si  vous  voulez.  Ils  sont  nés  le  même 
jour,  ils  tomberont  le  même  jour.  Le  manteau  de  cet  homme  que 
vous  voyez  là  a  été  d'abord  son  berceau ,  il  a  été  plus  tard  son 
habit  couleur  de  murailles  sous  les  fenêtres  des  belles  Andalouses, 
et  enfin ,  quand  l'homme  sera  mort,  ce  lange  d'enfant,  cet  habit  de 
gentilhomme  amoureux ,  ne  sera  plus  qu'un  linceul  1 

Ainsi  notre  homme  n'était,  à  tout  prendre,  qu'un  regard  caché 
sous  un  manteau;  mais  ce  re^rd ,  je  vous  l'ai  dit,  était  si  rempli 
de  passions,  mais  ce  manieau  recouvrait  une  si  noble  origine  et 
tant  d'intelligence,  que  j'étais  là,  moi ,  regardant  cet  homme  aussi 
avidement  que  cet  homme  regardait  les  deux  jumeaux  de  Siam;  et 
comme  il  les  regardait,  et  tant  qu'il  les  regardait ,  je  le  regardais', 
,  lui  !  et  tout  ce  qu'il  pensait  d'eux,  je  le  pensais  de  lui  :  à  savoir,  que 
c'était  là  un  phénomène  étrange,  inexplicable,  une  impossibilité 
visible  et  palpable,  et  qu'il  y  avait  enire  ces  deux  corps  (ainsi 
pensait-il,  moi  je  pensais  qu'il  y  avait:  sons  ce  manteau)  un  grand 
problème  dont  l'explication  serait  singulière,  sans  contredit. 

Quand  nous  eûmes  bien  vu  ce  que  nous  voulions  voir,  lui  les 
jumeaux,  moi  l'Espagnol,  il  s'avança  vers  ces  deux  jeunes  gens 
qui  étaient  occupés  à  répondre  de  leur  mieux  à  mille  questions  oisi- 
ves de  quelques  honnêtes  bourgeois  qui,  pour  leur  argent,  voulaient 
rapporter  mille  solutions  des  plus  grands  prob'èines  que  jamais  la 
physiologie,  la  religion  et  la  morale  aient  jetés  dans  le  monde;  et 
alors  l'Espagnol ,  prenant  les  quatre  mains  de  ce  joyeux  petit  phé- 
nomène qui  le  regardaient,  non  sans  peur  :  —  Allez ,  mes  anges ,  leur 
dit-il  dans  ce  beau  langage  des  romanceros ,  que  je  comprends  pour 
l'avoir  souvent  entendu  chanter  à  mes  oreilles  de  vingt  ans;  ai  e?, 
mes  anges,  votre  mort  est  proche ,  mais  vous  avez  deux  sœurs  dans 
lecieli 

Disant  ces  mots,  iJ  sortit  rapidement  comme  un  homme  qui  Ya 
Dlcurer. 

$  II.  , 

Il  est  certain  que  l'action  de  cet  homme  m'é  tonna  fort.  Les  deux 
jumeaux  de  Siam  eux-mêmes  parurent  comprendre  les  paroles  de 
l'étranger;  car  le  plus  jeune,  se  peneliam  doucement  sur  les  bras  de 
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son  aîné  (l'aîné  c'est  te  plus  fort,  l'atné  c'est  la  volonté  la  plus 
prompte,  c'est  te  langage  plus  rapide ,  c'est  la  déterminaiion  la  plus 
hardie)  lui  sourît  doucement,  comme  s'il  avait  voulu  se  rassurer 
lui-même  contre  le  présage  de  l'Espagnol. 

Quand  je  sortis  de  celle  maison,  la  rue  de  Richelieu  était  remplie 
comme  elle  l'est  toujours  sur  les  quatre  heures,  quan  I  la  foule  se 
heurte  en  courant,  quand  s'ouvrent  1.  s  maisons  de  jeu  et  les  théâtres, 
quand  tout  le  vice  qui  part  de  ce  point  central,  s'étend  sur  Paris 
jusqu'à  minuit  et  s'empare  de  la  ville  comme  firent  les  Gre<  s  d'IIion 
dans  la  dernière  nuit  troyenne.  Ainsi  nul  moyen  de  rejoindre  l'in- 
connu. Son  manteau,  en  véritable  manteau  espagnol,  avait  pris  la 
teinte  de  la  brume  parisienne.  Où  était  cet  homme?  qui  êt  .it-il?  que 
voulait-il. y  Toutes  questions  aussi  embarrassâmes  à  résoudre  pour 
moi,  que  s'il  se  fût  agi  d'expliquer  les  deux  jumeaux  de  Siam. 

Mais  deja  j'étais  bien  loin  des  deux  jumeaux.  Que  m'importaient,  en 
effet,  ci  s  dmx  pauvres  diables  qui  vivent  du  prolongement  de  leur 
appendice  xiphoïde,  eoinme  M.  Paganini  vit  de  son  archet?  que  me 
fait  à  moi  l'histoire  de  Chang  et  Yeng,  deux  exceptions  renfermées 
là  dans  leurs  quatre  murailles,  figures  de  cire  vivantes,  dont  la  vie 
ressemble  à  celle  des  figures  de  cire?  Celui  à  qui  j'en  veux,  celui 
qu'il  me  faut  retrouver  à  tout  prix,  c'est  mon  Espagnol,  c'est  mon 
homme  en  chair  et  en  os,  qui  vit  au  milieu  des  hommes  et  qui  ce- 
pendant leur  ressemble  si  peu.  Mais  comment  le  retrouver?  et  puis» 
quand  bien  même  il  serait  là ,  par  quels  moyei.s  le  faire  poser  de- 
vant moi ,  et  comment  décider  sou  manteau  jaloux  à  le  laisser  libre 
un  seul  instant? 

Eh!  mon  Dieu!  n'avons-nous  pas  le  hasard?  le  hasard,  cette 
providence  bâtarde  qui  remplit  si  bien  les  menus  emplois  de  la  véri- 
table providence,  et  qui  accomplit  pour  notre  bonheur  tant  de 
petits  évènemens  que  la  providence  jugerait  indignes  d'elle?  il  y 
avait  donc  déjà  près  d'un  mois  que  je  pensais  à  mu  rencontre  avec 
l'inconnu ,  lorsq  l'un  soir,  sur  les  quatre  heures ,  rue  de  Rirheiieu , 
n°  111 ,  à  la  même  porte ,  je  vis  sortir  le  m  me  manteau  au.->si  emu 
que  le  premier  jour;  car  il  était  venu  tous  les  jours,  car  il  y  va  tous 
les  jours,  car  avec  un  peu  de  bon  sens  j'aurais  pu  me  p  isser,  pour 
retrouver  notre  homme,  de  noire  providence  sec  ondaire,  le  hasard. 

11  allait  donc  comme  un  fou,  je  parle  de  notre  homme,  et  moi  je 
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le  suivais  tout  droit  et  sans  perdre  haleine.  Évidemment  c'était  le 
même  chagrin  qui  le  poussait.  Était-ce  bien  le  chagrin?  Un  instant 
je  crus  que  c'était  la  faim;  car  notre  homme  entrait,  toujours  en 
courant,  dans  un  de  ces  somptueux  bazars  de  la  cuisine  parisienne 
à  prix  fixe,  où,  moyennant  quarante  sous,  dix  sous  de  moins  que 
pour  voir  les  Siamois,  vous  pouvez  assister  au  dîner  de  deux  cents 
pauvres  diables  qui  trompent  leur  faim  avec  des  petits  morceaux 
de  viande  dans  de  grands  plats  d'argent ,  et  qui  étanchent  leur  soif 
avec  de  la  petite  bière  qui  grimace  son  sourire  amer  dans  de  magni- 
fiques verres  de  cristal.  C'est  la  vanité  parisienne  portée  dans  le 
pain  de  chaque  jour.  Il  faut  avant  tout  que  le  Parisien  mange  dans 
l'argent  et  boive  dans  le  cristal ,  après  quoi  peu  lui  importe  ce  qu'il 
boit  et  ce  qu'il  mange.  11  s'informe  d'abord ,  quand  il  va  dîner 
quelque  part,  si  le  salon  est  fraîcliemeni  décoré,  et  non  pas  si  la 
cuisine  est  bonne.  Véritable  Espagnol  en  ceci ,  le  Parisien  ;  ne 
vous  étonnez  donc  pas  que  notre  Espagnol  eût  fait  choix  de  ce  mai- 
gre et  splendide  local  pour  y  dîner. 

Cependant  rien  n'était  prêt  encore  pour  le  recevoir ,  ni  lui ,  ni 
aucun  dîneur.  Les  domestiques  de  l'endroit  étaient  chez  leurs  coif- 
feurs ou  chez  leurs  maîtresses;  le  gaz  du  lustre ,  captif  encore ,  at- 
tendait la  permission  de  jeter  son  infecte  lumière  au  plafond  noirci. 
Tout  faisait  silence  encore,  tout  était  noir  et  sombre,  encore  si 
sombre  que  je  perdis  de  vue  mon  Espagnol  dans  ce  vaste  salon. 
Son  manteau  venait  de  prendre,  en  effet,  la  couleur  de  ce  salon, 
un  jaune  fauve.  Heureusement  le  regard  de  notre  homme  qui 
s'était  assis  dans  un  coin  de  la  salle,  jeta  tout  d'un  coup  un  éclat  si 
vif,  que  j'aperçus  à  la  fois  sa  colère  et  son  manteau.  11  avait  senti  que 
je  le  suivais,  et  à  présent,  me  voyant  acharné  à  sa  suite  jusque  dans 
les  ténèbres ,  il  se  contenait  à  peine  et  il  était  sur  le  point  d'éclater. 
Moi  cependant  j'avançais  toujours  à  tâtons,  et  plus  j'avançais,  plus 
ce  regard  brillait,  plus  ce  manteau  se  rembrunissait  ;  tout  cela  se 
passait  dans  l'ombre.  On  eût  dit  une  répétition  de  la  nouvelle  tra- 
gédie de  Meycrbeer  à  l'Opéra,  quand  toute  lumière  est  éteinte; 
quand  rien  ne  brille  sur  le  théâtre ,  pas  même  l'actrice  qui  chante; 
quand  un  tas  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfans,  font  entendre  leurs 
voix  dans  je  ne  sais  quel  lointain  confus;  quand  enfin,  on  ne 
devine  pas  même  Meyerbeer  qui  est  là-bas  dans  l'orchestre,  arae 
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invisible  de  tout  ce  bruit  si  rempli  de  passions,  de  mélodie  et  de 
terreur  ! 

Lorsqu'enfin  je  fus  arrivé  à  la  table  où  l'Espagnol  était  assis ,  je 
pris  place  à  ses  cotés,  non  snns  une  certaine  émotion  qui  eût  été 
plus  grande,  n'eût  été  la  nuit  qui  nous  couvrait. Cependant  l'homme, 
me  prenant  par  la  main,  me  dit  tout  bas,  mais  cette  fois  en  fran- 
.  çais  :  — Que  me  voulez-vous?  et  qui  êles-vous,  monsieur?  Il  y 
avait  dans  cette  parole  tant  de  vigueur  et  d'assurance,  que  je 
compris  tout  d'un  coup  qu'il  ne  me  prenait  pas  pour  un  homme  do 
police,  et  qu'il  n'était  pas  un  auxiliaire  de  ce  roi  moitié  de  droit , 
moitié  de  fait,  qu'on  appelle  don  Carlos. 

—  Monsieur ,  lui  dis-je  »  je  suis  un  simple  amateur  de  choses 
étranges,  bien  que  j'aie  eu  fort  peu  de  rencontres  de  ce  genre  dans 
ma  vie.  Par  ma  profession ,  qui  est  des  plus  honorables  et  des  plus 
belles,  je  suis  tout  simplement  un  honnête  homme  d'esprit  et  de 
style ,  que  le  sort  a  jeté  dans  des  temps  bien  difficiles.  Vous  me 
voyez,  pour  tout  dire,  à  peu  prés  dans  la  position  du  héros  de 
votre  pays,  du  seigneur  Quexada ,  quand  il  se  mit  en  route,  l'ex- 
cellent chevalier,  pour  chercher  des  enchanteurs,  pour  délivrer  de 
belles  filles,  pour  sauver  la  veuve  et  défendre  l'orphelin.  Vous 
savez  ce  qui  arriva  au  chevalier  de  la  Triste  Figure.  Vainement  il 
était  un  homme  d'un  grand  sens,  d'un  grand  esprit  et  surtout  d'un 
grand  cœur;  vainement  il  se  précipita  avec  le  courage  d'un  héros 
dans  les  aventures  les  plus  hardies,  il  mourut,  le  pauvre  homme, 
sans  avoir  trouvé ,  ni  une  veuve  à  consoler,  ni  un  orphelin  à  se- 
courir, ni  une  belle  dame  a  aimer,  ni  un  enchanteur  Merlin  à 
pourfendre  de  sa  bonne  épée.  Ainsi  suis-je ,  seigneur ,  moi  qui  vous 
parle.  Depuis  dix  ans  que  je  suis  entré  dans  la  chevalerie  des  lettres, 
j'ai  souvent  entendu  raconter  de  terribles  histoires  pleines  de  mys- 
tères; on  m'a  tant  dit  qu'il  y  avait  dans  le  monde  des  femmes  de 
vingt  ans,  d<  s  femmes  de  trente  ans,  et  surtout  des  femmes  de  qua- 
rante ans,  qui  étaient  les  plus  séduisantes  et  les  plus  malheureuses 
des  femmes  ;  on  m'a  tant  parlé  de  certains  maris  qui  trompaient, 
qui  battaient,  qui  humiliaient,  qui  volaient  leurs  femmes  !  —  si  vous 
saviez  aussi  quelles  histoires  j'entends  raconter  sans  cesse  à  mes 
oreilles  1  —  histoire  d'une  femme  qu'on  marque  au  front  d'un  fer 
chaud;  —  histoire  d'une  femme  dont  le  mari  fait  murer  l'amnnt  dans 
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une  porte  ;  —  histoire  d'une  autre  femme  qui,  dans  une  autre  porte, 
brise  le  doigt  d'un  autre  amant,  pour  cacher  cet  amant  à  un  autre 
mari;  —  histoires  terribles  et  sans  fin ,  où  l'on  voit  des  gestes ,  des 
robes,  des  postures,  des  fauteuils,  des  couronnes  de  roses,  des 
mystères  incro>ab'es;  horrible  et  joli  pêle-mêle  d'embûches  ca- 
chées, d  épaules  qui  descendent  jusqu'aux  talons,  de  soupirs  qui 
ébranlent  de  vieilles  tours;  histoires  remplies  d'enfans  phthisiques 
et  charmans  et  de  vieux  maris  qui  sont  fous.  Quoi  encore?  des 
damnations!  des  femmes  qui  sont  jeunes,  belles,  aimables,  et  qui 
fuient  leurs  amans,  des  f.ireurs!  11  y  a  là  des  abttnes  de  mousse- 
line, des  montagnes  de  dentelles,  des  océans  de  parfums,  des 
jarrelières  roses  à  pendre  une  armée  de  dix  mille  hommes ,  des 
gazouillemens  à  faire  taire  un  rossignol ,  des  vieillards  ridés  qui 
n'ont  f>as  de  dents ,  d.  s  dents  qui  n'ont  pas  de  sourire ,  des  femmes 
à  cœur  tendre ,  des  femmes  à  cœur  mélancolique  et  des  femmes 
sans  cœur.  —  Bref,  je  m'y  perds,  je  m'y  brise  le  crâne  !  j'éiouffel 
Il  faut  donc  à  tout  prix  que  je  trouve,  moi  aussi ,  mon  héros  extraor- 
dinaire,  mon  homme  extravagant,  mon  beau  monstre.  Il  mêle 
faut ,  dussé-je  faire,  comme  don  Quichotte ,  ma  Dulcinée,  ma  femme 
de  quarante  ans ,  de  quelque  vieille  servante  du  Toboso,  et  d'une 
rosse,  mon  cheval  de  batail'e.  Je  suis  donc  sorti  de  ma  tranquille 
maison,  uniquement  pour  découvrir  une  hûtoire  étrange ,  et  jus- 
qu'à présent  je  n'ai  pas  pu  rencontrer  même  un  moulin  à  vent.  Où 
sont  les  femmes-histoires?  où  sont  les  hommes-drames?  Ils  ou  elles 
se  cachent  quand  j'arrive.  Tout  le  monde  en  trouve ,  excepté  moi  ; 
moi  je  ne  trouve  rien  de  rare  ou  de  curieux  comme  on  l'entend  de 
nos  jours.  Je  ne  rencontre  que  des  femmes  qui  ressemblent  à  toutes 
les  femmes,  jeunes  et  belles  quelquefois,  mais  si  tranqulles,  si 
recueillies,  si  posées,  si  reposées,  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  avec 
elles,  pas  même  le  plus  petit  chapitre.  —  Des  hommes  assez  insi- 
gnifians,  fort  peu  extraordinaires  aussi,  mais  aussi  très  peu  mé- 
dians, et  tout-à-fait  dignes  de  ces  mêmes  femmes.  Quant  aux  évè- 
nemens  de  chaque  jour,  ce  sont  les  évènemons  les  plus  simples  du 
monde  :  des  ha's  dans  les  temps  de  bal ,  de  beaux  jours  au  prin- 
temps, de  la  glace  en  hiver,  du  soleil  en  été,  des  raisins  en 
automne,  voilà  tout.  Onavait  bien  parlé  d'une  coméle,  il  y  a  trois 
mois ,  mais  ceue  comète  était  sans  queue.  Enfin,  monsieur,  depuis 
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que  je  cherche  une  histoire ,  depuis  que  je  me  suis  mis  en  quête 
d'un  homme  ou  d'une  femme  étrange,  je  n'ai  trouvé  que  vous  et 
les  jumeaux  Siamois.  Mais ,  à  vous  dire  le  vrai ,  c'est  à  vous  seul 
que  j'en  veux;  vous  qui  avez  cet  œil  noir  et  ce  long  manteau t 
Ayant  ainsi  parlé,  j'attendis  la  réponse  de  l'inconnu. 

Il  prit  ma  dissertation  en  bonne  part.  —  Monsieur,  me  dit-il  d'un 
ton  de  voix  très  doux  et  le  regard  baissé,  toute  prière  qui  me  sera 
faite  au  nom  de  don  Quexada,  mon  noble  compatriote,  me  sera 
douce  et  me  trouvera  favorable.  Tel  que  Cervantes  l'a  fait,  mon- 
sieur, don  Quichotte  est  encore  la  gloire  de  l'Espagne.  L'antique 
foi,  l'antique  honneur,  la  loyauté  de  la  chevalerie,  tout  cela  vit  en 
lui  :  il  est  noire  orgueil  impérissable,  il  est  toute  notre  poésie; 
don  Quichotte ,  c'est  le  Cid  des  temps  modernes ,  c'est  le  Cid  qui 
ne  trouve  pas  de  Maures  à  chasser  de  l'Espagne.  Soyez  donc  le  bien 
venu  près  de  moi.  Seulement  je  ne  comprends  guères  ce  que  c'est 
qu'un  don  Quichotte  littéraire,  comme  vous  dites.  Si  pourtant,  vous 
ne  voulez  de  moi  qu'une  histoire  étrange  et  vraie,  une  histoire  très 
simple,  et  pourtant  presque  incroyable ,  j'en  ai  une  là  à  vous  dire 
(en  même  temps  il  mettait  la  main  sur  son  cœur);  aussi  bien  cette 
histoire  m'oppresse  et  me  tue ,  et  j'ai  besoin  de  la  raconter  pour 
qu'elle  me  l.iisse  un  peu  de  repos.  Je  suis  donc  tout  à  vos  ordres, 
monsieur,  et ,  par  le  ciel  1  vous  pouvez  ajouter  foi  à  ce  que  vous  dira, 
en  bonne  conscience,  don  Martin  Jean  Rodrigue  Scribler,  grand 
d'Espagne  de  première  classe,  et  chevalier  de  la  Toison-d'Or. 

En  même  temps ,  il  se  levait  debout  ;  en  même  temps  le  lustre 
jetait  tout  d'un  coup  sa  vive  lumière  sur  cette  vive  et  ardente  physio* 
nomie  pleine  de  beauté  et  d'expression.  Ce  fut  seulement  à  cet  in- 
stant-là que  je  vis  que  j'avais  à  faire  à  un  homme,  jeune  et  beau.  Sa 
taille  était  plus  grande  que  je  n'avais  cru  d'abord.  Son  visage  était 
long  et  pâle,  mais  de  cette  belle  pâleur  olivâtre  qui  va  si  bien  aux 
gens  de  sa  nation.  Deux  sourcils  noirs  et  très  épais  suffisaient  à 
peine  à  amortir  l'ardeur  de  deux  noires  prunelles  ;  son  nez  tirait  sur 
l'aquilin;  sa  barbe  était  épaisse  et  noire;  figurez-vous  Zénonà  vingt 
ans  1  Sous  son  manteau  qui  avait  daigné  s'entr' ouvrir,  voyant  que  son 
maître  me  faisait  politesse,  il  portait  un  habit  très  étroit  et  très 
collant ,  et  à  son  côté  il  avait  une  épée  démesurée  qu'on  eût  dit 
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attachée  à  sa  cuisse.  Son  corps  était  épuisé  par  les  travaux  del'ame 
ou  vieilli  par  les  passions  du  cœur. 

Cependant  le  salon  se  remplissait  en  même  temps  de  dîneurs  et  de 
lumières.  Chaque  convive  arrivait  avec  son  appétit  et  ses  qua- 
rante sous  de  chaque  jour.  Chacun  se  mettait  à  sa  place  accoutu- 
mée et  demandait  sa  pitance.  Le  silence  était  grand,  le  silence  bruyant 
du  premier  quart  d'heure,  si  bien  qu'il  eût  été  impossible  à  mon  Es- 
pagnol de  me  parler  et  à  moi  de  l'entendre. 

—  Seigueur,  lui  dis-je ,  puisque  vous  avez  tant  de  bonté  que  de 
me  raconter  votre  histoire,  voulez-vous  que  nous  allions  diner  autre 
part  dans  un  bon  petit  endroit  que  je  connais  et  où  nous  serons  fort 
à  l'aise,  vous  et  moi ,  pour  causer? 

—  Allons,  dit-il,  et  en  même  temps  ils  se  relevèrent ,  lui  et  son 
manteau,  à  la  grande  satisfaction  d'un  employé  au  Mont-de-piété 
qui  enviait  depuis  dix  minutes  celte  excellente  place,  entre  le  poêle  et 
la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin  du  Palais-Royal. 

Je  conduisis  mon  hôte  par  de  mauvaises  rues,  dans  un  cabaret 
d'assez  triste  apparence.  La  porte  est  encombréed'écaillesd'huilt  es; . .  v . 
la  maison  est  assez  mal  éclairée;  on  vous  fait  entrer  dans  un  mé- 
chant petit  cabinet  où  c'est  à  peine  si  deux  personnes  sont  à  l'aise; 
je  voyais  bien  que  mon  Espagnol  n'était  guçres  content  de  ce 
domicile,  et  que  sa  fierté  regrettait  dans  l'ame  le  gaz  brillant  et 
les  glaces  nombreuses,  et  le  comptoir  d'acajou,  et  la  grande  femme 
rousse  qui  y  était  étalée,  et  en  un  pot,  tout  le  luxe  de  son  restau- 
rateur habituel.  Mais  qu'y  faire?  je  l'avais  conduit  dans  une  cui- 
sine qui  n'a  pas  sa  pareille,  même  dans  toute  l'Andalousie,  au 
Rocher  de  Cancale.  tout  simplement. 

Quand  nous  fûmes  bien  assis  à  notre  petite  table  nette  et  parce,  et 
quand  mon  convive  eut  bu  à  petits  traits  quelques  petits  verres  de 
vin  de  Bordeaux,  bienfaisante  chaleur  qui  passe  du  cœur  à  la  tête 
sans  autre  transition ,  la  conversation  devint  plus  familière  entre 
nous.  Mon  Espagnol  se  montra ,  non  seulement  un  homme  bien 
élevé,  mais  encore  un  homme  aimable.  Peu  à  peu  toute  sa  raideur 
avait  disparu.  11  avait  quitté  en  môme  temps  sa  morgue  et  son  cha- 
peau (honneur  qu'il  ne  faisait  jamais,  même  au  roi  d'Esp.ignel); 
son  manteau,  accroupi  à  ses  pieds,  semblait  dormir  comme  un  dogue 
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fidèle  qui  dort  lout  éveillé  et  toujours  prêt  à  défendre  son  maître; 
bref,  l'Espagnol  et  moi  nous  étions  déjà  deux  amis,  et  j'étais  d'au- 
tant plus  sûr  de  lui  faire  raconter  son  histoire ,  que  j'avais  pris  les 
plus  grands  ménagemens  et  les  sentiers  les  plus  détournés  pour  ar- 
river à  ce  but  tant  désiré  de  mes  efforts.  Ainsi ,  plus  j'avais  envie 
de  le  ramener  à  son  histoire,  et  moins  je  paraissais  me  souvenir  qu'il 
avait  une  histoire  à  me  raconter. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  seriez- vous  par  hasard  le  descendant  de- 
ce  célèbre  Martin  Scribler,  qui  florissait  à  Londres  au  temps  de 
la  reine  Anne,  et  dont  le  palais  de  Saint-James  raconte  encore  dès- 
histoires  merveilleuses?  S'il  en  était  ainsi ,  je  bénirais  doublement 
l'heureux  hasard  qui  m'a  fait  vous  rencontrer. 

A  quoi  il  répondit  en  se  frappant  la  poitrine  : 
—Je  suis  le  dernier  descendant  de  Martin  Scribler,— opetibus 
Martini  Scribleri. 

—  Eh  quoil  lui  dis-je,  vous  descendez  en  droite  ligne  de  ce' 
grand  homme  avec  lequel  M.  Pope,  le  docteur  Swift  et  le  docteur 
Arburthnot  ont  vécu  dans  une  familiarité  si  honorable?  Martin  Scri- 
bler, petit-fils  de  Paracelse  et  d'Albert-le-Grand ,  le  descendant 
des  Scaliger,  princes  de  Vérone!  Martin  Scribler,  le  même  nui  a 
corrigé  ï Enéide  de  Virgile  avec  tant  de  succès,  on  peut  le  dire?  Et 
quels  heureux  changemens,  par  Apollon  1  —  nomem  Junonis  pour 
numen ,  —  armi  hominum  au  lieu  û'arma  virum ,  —  fugiuntque  minis* 
tri  au  lieu  de  furor  arma  ministrat!  Ohl  c'est  un  grand  critique, 
Martin  Scribler;  vous  voyez  que  je  le  sais  par  cœur.  — Comme  aussi 
il  a  remplacé  :  conticuère  omnes  par  concubuêre  omîtes.  Oui,  c'était 
un  grand  latiniste  celui-là. 

— Et  c'était  aussi  un  grand  médecin,  ajouta  mou  homme.  Il  v  a  de 
lui  dans  les  archives  du  parlement  de  Paris,  comme  je  m'en  suin 
assuré  moi-même,  un  projet  dune  salivation  générale ,  qui  aurait 
empêché  de  grands  malheurs  dans  votre  pays,  si  ce  projet  eût 
été  mis  à  exécution.  C'est  mon  aïeul  le  premier  qui  a  démontré 
qu'il  était  absurde  de  chercher  le  siège  de  l'ame,  que  l'ame  était 
logée  dans  tout  le  corps;  que  le  cerveau  était  son  cabinet,  le  cœur 
sa  chambre  de  parade,  et  qu'elle  faisait  sa  cuisine  dans  l'estomac.  < 

—  Vous  avez  raison,  lui  dis-je,  et  le  monde  savant  lui  doit  aussi 
un  traité  de  Y  Art  d'éviter  le  sublime,  qui  me  paraît  le  seul  livre  qui- 
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eût  pu  sauver  le  monde  littéraire  de  nos  jours ,  si  ce  monde-là  eût 
pu  être  sauvé.  Donc  à  la  santé  de  votre  grand  aïeul!  à  la  santé  de 
Martin  Scriblerl 
11  me  fit  raison ,  et  quand  cette  fois  son  verre  fut  bien  vide  : 
—  Hélas!  reprit-il  t  je  n'ai  que  trop  senti  l'influence  du  sang  de  ce 
grand  homme!  Vous  voyez  devant  vous  une  victime  de  tant  de  théo- 
ries auxquelles  le  monde  n'a  pas  rendu  justice!  Nous  seuls,  nous 
les  fils  et  les  petits-fils  de  Martin  Scribler,  nous  avons  été  fidèles 
aux  découvertes  de  son  génie.  Bien  plus,  nous  avons  poussé  jusqu'à 
leurs  dernières  conséquences  les  découvertes  de  cet  illustre  philo- 
sophe. Que  de  malheurs  cette  persévérance  a  jetés  sur  notre  famille  I 
Qu'il  nous  en  a  coûté  pour  rester  fidèles  à  la  science  de  notre  maison 
et  pour  résister  à  la  science  du  vulgaire!  Enfin  me  voici,  moi, 
le  dernier  de  ma  race ,  arrive  à  n'avoir  plus  qu'à  mourir  et  à  ne 
plus  laisser  mon  nom  que  sur  ma  tombe,  pour  avoir  suivi,  jus- 
qu'au précipice  où  il  me  conduisait ,  le  sentier  tracé  avec  tant  de 
conviction  et  de  sang-froid  par  mon  aïeul  Martin  Scribler! 

Mais  il  est  temps ,  monsieur ,  de  satisfaire  votre  curiosité  et  votre 
impatience.  Je  vais  donc  vous  raconter  mon  histoire,  et  s'il  vous 
prend  envie  de  l'écrire,  vous  pourrez  fort  bien  l'intituler  :  le  Dernier 
des  Scribler. 

Alors  il  commença  l'histoire  suivante;  je  voudrais  bien  vous  la 
redire  sans  en  rien,oublier  : 


§  Ul. 

Puisque  vous  savez  si  bien  mon  nom  et  mon  origine,  je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  comment  il  se  fait  que ,  dès  ma  première  jeu- 
nesse ,  je  me  suis  adonné  avec  une  passion  véritable  à  l'étude  des 
sciences  naturelles.  Vous  savez  que  mon  illustre  aïeul  avait  été  lui- 
même  un  grand  naturaliste  et  un  hardi  voyageur.  Or ,  je  n'avais 
pas  dix-sept  ans,  et  pour  la  première  fois  j'avais  pris  ma  course  à 
travers  lo  monde,  quand  un  jour,  dans  une  ville  du  nord  de  la 
France,  je  vis  affichée  contre  un  mur  l'annonce  suivante:  —  A 
vendre,  par  autorité  de  justice,  la  ménagerie  du  sieur  Joseph  Capri- 
corne, au  plus  offrant  et  dernier  enchérisseur!  Cette  vente,  disait 
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l'affiche,  consistait  en  éléph  ans  mâle  et  femelle,  tigres  de  Nubie,  et 
hyènes  tavelés,  loups  cerviers,  lion  d'Afrique,  perroquets, 
singes,  serpens  boas,  et  autres  monstres  vivansd'un  moindre  débit. 

Vous  comprenez  qu'une  pareille-  vente  ne  me  trouva  pas  sans  in- 
térêt ,  ou  tout  au  moins  sans  curiosité.  Cela  était  déjà  assez  étrange 
de  vendre  un  tigre  et  un  elépliant  à  l'enchère;  mais  je  n'étais  pas 
fâché  de  connaître  l'acheteur.  D'ailleurs ,  quel  prix  pouvait  avoir 
un  lion?  et  combien  se  vendrait  la  hyène?  Voilà  ce  que  je  médisais 
en  me  couchant,  le  soir,  et  je  m'endormis,  bien  avant  dans  la 
nuit,  aux  rugisseuiens,  aux  vagissemens ,  aux  grincemens  de  dents 
de  toute  cette  ménagerie  qu'on  allait  vendre  à  l'encan  le  lendemain. 

Le  jour  venu,  je  me  levai  en  toute  hâte,  je  pris  sur  moi  lout 
l'argent  que  j'avais  apporte  d'Espagne ,  et  à  tout  hasard  j'entrai 
dans  la  vaste  tenie  qui  abritait  cette  ménagerie  à  l'encan.  Toutes  ces 
bètes  Luves déjeunaient  férocement,  sans  se  douter  qu'elles  allaient 
changer  de  malire.  Bientôt  tout  l'espace  libre  se  remplit  de  la  foule 
des  spéculateurs  et  d<-s  curieux;  l'huissier-pi  iseur  monta  sur  la  cage 
vide  d'une  panthère,  et  la  vente  commença. 

A  mon  grand  étonnement  les  enchères  furent  vives  et  nom- 
breuses. Pas  un  anim.il  de  cette  collée  ton  ne  resta  sans  acheteur. 
On  vendit  d'abord  les  perroquets  aux  vieilles  femmes  a^sez  riches 
pour  aimer  un  perroquet  au  lit  u  d'aimer  un  chien  ;  1<  s  singes 
passèrent  aux  liât,  leurs,  le  tigre  et  le  lion  furent  adjugés  à  quelques 
petits  priai  es  d'Italie  qui  montaient  peu  à  peu  une  ménagerie  (luxe 
ro\al )  ;  enfin,  ce  qui  m' étonna  le  plus,  ce  fut  de  voir  les  deux  élé- 
phans  achetés  une  somme?  énorme.  Même  je  ne  pus  m'empécher  de 
demandera  mon  voisin  ce  qu'on  voulait  l'aire  de  ces  deui  monstres 
si  inutiles  et  qui  mangeaient  à  eux  se  uls  plus  que  quaiante  chevaux 
de  trait?  Mon  voisin  me  repondit  que  celle  vente*  à  si  haut  prix  de 
ces  deux  vilains  animaux  était  la  conséquente  de  fa  décadence 
complète  de-  l'art  dramatique  français;  que  dans  la  Fran  e  de  Cor- 
neille et  de  Talma  tous  les  grands  comédiens  était  ut  morts ,  comme 
aussi  tous  les  grands  poètes  comiques  ;  qu  il  n'y  avait  plus  sur  les 
théâtres  de  la  première  nation  dramatique  de  l'univers,  ni  rire 
dans  la  comédie ,  ni  terreur  dans  la  tragédie ,  et  qu'ainsi  ces  deux 
gros  animaux  étaient  destinés  à  jouer  en  France  le  rôle  de  Mo.ière , 
quand  Molière  était  à  la  fois  1  auteur  et  r  acteur  de  ses  comédies;  et 


80  REVUE  DE  PARIS. 

qu'enfin  il  n'y  avait  plus  de  spectacle  possible  pour  le  peuple  français 
que  dans  les  longues  trompes  et  sous  les  deux  petites  queues  de  ces 
deux  poètes  comiques  d'une  nouvelle  espèce.  Mon  homme  aurait 
long-lemps  parlé  sur  ce  ton  si  j'avais  voulu  l'écouter  plus  long-temps; 
mais  je  me  méfiai  de  celte  plaisanterie  française ,  et  je  rentrai  dans 
ma  dignité  et  dans  mon  repos.  Je  dois  dire  cependant  que  j'ai  vu 
depuis  les  deux  éléphans  régner  en  maîtres  et  comme  les  deux  plus 
grands  poètes  comiques  de  ce  temps-là,  sur  les  plus  grands  théâtres 
de  l'Europe,  et  qu'ainsi,  pour  cette  fois ,  notre  Français  ne  plaisan- 
tait pas. 

Voici  maintenant  mon  histoire,  et  vous  verrez,  seigneur,  si  je 
vous  ai  trompé  en  vous  disant  qu'elle  était  étrange.  Cette  vente 
singulière  veuait  de  finir  ;  déjà  on  avait  emporté,  dans  leurs  cages 
de  fer,  l'ours  et  la  panthère  ;  déjà  le  lion,  ce  roi  des  forêts ,  avait 
été  chargé  sur  une  charrette  à  bœufs  ;  déjà  plus  d'un  perroquet 
avait  été  bourré  de  chocolat  par  sa  nouvelle  propriétaire  et  l'édu- 
cation de  plus  d'un  singe  avait  été  commencée  à  coups  de  bâton, 
quand  le  propriétaire  spolié  de  cette  ménagerie,  voyant  que  de 
tant  de  bôtes  dévorantes  il  ne  lui  en  restait  pas  une  seule ,  môme 
pour  le  dévorer,  se  précipita  dans  un  certain  recoin  qui  lui  servait 
de  chambre  à  coucher,  et  l'instant  d'après  il  reparut  portant  dans 
ses  bras  deux  petites  filles  de  douze  à  quinze  ans,  couvertes  de 
haillons  et  d'une  apparence  chétive  et  maladive. 

L'homme  déposa  gravement  ces  deux  enfans  sur  la  cage  que  ve- 
nait de  quitter  le  commissaire-priseur ,  et  se  servant  à  lui-même  de 
commissairc-priseur: —Messieurs,  nous  dit-il,  vous  êtes  là  une 
douzaine  d'amateurs  qui,  je  le  vois,  ne  s'amusent  pas  aux  bagatelles 
de  la  porte.  Vous  avez  laissé  passer,  sans  mettre  aux  enchères,  le 
tigre ,  la  hyène,  le  lion  et  le  loup  cervier,  animaux  vulgaires  au- 
jourd'hui ,  et  dont  toutes  les  foires  de  village  sont  abondamment 
pourvues.  Mais  voici  quelque  chose  qu'on  n'a  jamais  vu  ni  entendu; 
quelque  chose  facile  à  nourrir,  facile  à  porter:  quelque  chose  que 
les  créanciers  ne  peuvent  pas  saisir  et  vendre  à  l'encan,  comme  un 
singe  ou  un  tigre  ;  quelque  chose  que  je  vous  vends ,  messieurs,  en 
toute  confiance;  une  curiosité  sans  pareille ,  une  merveille.  Voyez 
plutôt  !  En  même  temps  ce  barbare  arrachait  violemment  les  haillons 
éont  ces  deux  petites  filles  étaient  couvertes  ! 
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-  Ce  fut  alors  seulement  que  je  m'aperçus  que,  par  un  jeu  singulier 
delà  nature,  ces  d<Mix  p.tites  filles,  timides  enfans ,  ne  faisaient 
qu'un  seul  et  même  enfant.  Elles  étaient  unies  par  un  certain  pro- 
longement dùcôté  gauche,  qu'on  eût  dif  sortir  du  cœur.  Figurez- 
vous  deux  petits  enfans  tout  blancs,  de  petits  membres  grêles  et 
fins ,  de  petites  mains  bien  faites,  de  jolis  pieds  bien  mignons  et  sur 
chacun  rie  ces  peiits  visages,  le  coloris  de  la  pudeur  offensée.  Pau- 
vn  s  petites  ci  é.iturcsl  elles  n'avaient  jamais  entendu  la  voix  d'un 
père  !  une  chèvre  les  av.ât  alla  tées  de  son  lait  ;  elles  n'avaient  ja- 
mais été  enfans,  elles  avaient  <  ommencé  par  être  bétes  sauvages.  Et 
tous  ceux  qui  étaient  là  les  regardaient ,  les  palpaient ,  les  retour- 
naient, pour  bien  voir  s'il  n'y  avait  pas  de  supercherie,  et  si  le 
maître  de  la  ménagerie  ne  voulait  pas  attraper  les  acheteurs  et  leur 
vendre  deux  jolies  petites  filles  de  douze  à  quinze  ans,  au  lieu 
d'un  monstre  affreux  qu'il  annonçait. 

Monsieur,  vous  êtes  jeune,  et  vous  ne  me  paraissez  guères  avoir 
perdu  de  vue  les  tours  de  Notre-Dame,  votre  mont  Taurus  et  votre 
mont  Ararat;  cependant  vous  mèneriez  pendant  cinquante  ans  la 
vie  d'un  voyageur,  que  jamais  vous  ne  rencontreriez  des  figures 
pareilles  aux  figures  de  ces  dix  ou  douze  hommes  qui  étaient  là 
avec  moi,  dans  cette  ménagerie  dévastée,  marchandant  ces  deux  pe- 
tites chairs  vivantes.  Meneurs  d'ours ,  qui  auraient  servi  d'ours  au 
besoin,  ils  regardaient,  ils  marchandaient,  ils  calculaient,  et  ils 
trouvaient  que  mi  le  écus  cette  marchandise-là,  c'était  bien  cher,  et 
que,  pour  ce  prix-là,  ils  auraient  eu  un  dromadaire  ou  un  chameau, 
avec  un  singe  sur  la  bosse  du  chameau  et  par-dessus  le  marché. 

—  Mais,  mon  cher  Crocodille,  disait  l'un,  pense  donc  que  ton 
phénomène  a  déjà  quinze  ans  bien  comptés,  et  qu'il  n'a  pas  grand 
temps  à  vivre,  et  qu'il  est  déjà  bien  chétifet  bien  maigre.  Tiens, 
regarde ,  il  est  déjà  tout  plein  de  fièvre,  et  il  tremble  de  ses  huit 
membres  comme  un  chien  qu'on  va  jeter  à  l'eau.  Mille  écus  cela! 
je  t'en  donne  cent  écus  si  tu  veux. 

—  Mais  mon  cher  Crocodille ,  disait  l'autre ,  moi  qui  te  parle, 
je  reviens  de  Paris  où  j'ai  vu  ton  affaire ,  en  plus  petit,  il  est  vrai. 
On  allait  voir  cela  de  toutes  parts.  Mais  un  beau  jour  et  quand  ça 
taisait  le  plus  d  argent,  ça  se  mit  à  tourner  de  l'œil,  et  puis  plus 
rien.  Car  vois-tu,  ça  meurt  tout  d'un  coup  et  en  même  temps,  et 
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alors  ça  n'est  plus  bon  à  rien,  même  à  enfermer  dans  un  bocal  d'es- 
prit de  vin.  Tu  vois  donc  qu'il  n'y  a  même  pas  de  l'eau  à  boire  avec 
ta  machine  1....  —  Et  voilà,  monsieur,  comment  ils  parlaient  tous! 

Moi  alors  prenant  la  parole  :  —  Vous  avez  raison,  dis  je  à  l'Es- 
pagnol, d'être  indigné.  Pour  moi ,  votre  récit  me  touche  d'autant 
plus,  que  j'ai  vu  languir  et  s'éteindre  ainsi  le  plus  doux  et  le  plus 
charmant  petit  phénomène  qu'on  ait  pu  voir,  depuis  le  phénomène 
dont  parlait  l'ami  du  vieux  Crocodille.  Elles  avaient  nom  Rita-Chris- 
tina.  C'était  bien  le  plus  paisible  enfant  à  deux  têtes  qui  se  pût  em- 
brasser sur  un  seul  front  I  Elles  avaient  un  si  doux  regard,  et  quand 
elles  souriaient,  il  était  si  difficile  de  voir  leur  sourire!  Tout  Paris  a 
été  les  voir  et  a  baisé  ces  deux  petites  joues  sous  lesquelles  le  froid 
de  la  mort  se  faisait  déjà  sentir.  Elles  sont  mortes  eu  effet  un  matin, 
sans  aucune  raison  de  mourir.  Riia  a  rendu  la  première  sa  petite 
portion d'ame et Chri.>tina a  t'ait  comme  elle.  Sur  I  entrefaite  est  sur- 
venue la  révolution  de  juillet,  ce  qui  fait  qu'on  n'a  plus  parlé  de 
Rita-Chruùna. 

Une  larme  roula  dans  les  yeux  de  mon  nouvel  ami. 

—  Ce  que  vous  dites-là ,  reprit-il,  m'a  remué  le  cœur,  mais  per- 
mettez que  je  continue  mon  récit  sans  interruption,  autrement  je  ne 
répondrais  pas  de  le  mener  à  bonne  fin ,  tant  j'ai  de  chagrins  et  de 
douleurs  à  raconter! 

Je  vous  disais  donc  que  j'écoutai  jusqu'au  bout  la  conversation  de 
marchands  de  chair  humaine,  et  cependant  ces  deux  pauvres  petites 
et  misérables  Klles,  toutes  pàîes  et  toutes  violettes  sous  le  vent  de 
bise,  sollicitaient  du  regard  la  permission  de  reprendre  leurs  humbles 
guenilles  :  leur -supplice  me  fit  mal  ;  je  m'approchai  de  Crocodille  : 

—  Quel  est  ton  dernier  prix,  lui  dis-je,  pour  ces  deux  enfans 
qui  vont  mourir  de  froid? 

—  Mon  dernier  prix?  me  dit-il ,  ces  deux  enfans  !  puisque  ce  sont 
deux  enfans  que  monsieur  achète,  monsieur  m'en  donnera  dix  mille 
francs.  Voila  mon  dernier  prix  !  En  même  temps  il  empaquetait  de 
nouveau  ces  deux  petits  enfans  dans  leurs  haillons  de  chaque  jour. 

Que  vous  dirai-je?  Les  enfans  furent  à  moi;  on  me  les  vendit, 
èn  me  les  livra ,  je  les  emportai  dans  mon  manteau ,  et  chacun 
s'étonnait,  à  cette  vente,  que  deux  jumeaux  en  si  triste  état,  se 
fussent  vendus  plus  cher  que  le  tigre  et  le  lion. 
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Ohî  monsieur,  si  vous  saviez  combien  il  y  eut  de  joie  dans  mon 
cœur,  lorsque ,  rentré  chez  moi,  je  me  trouvai  le  père  de  ces  deux 
petites  créatures  toutes  tremb'antes  encore  et  qui  me  prenaient  pour 
un  nouveau  m  Itre  1  Elles  avaient  déjà  change  cinq  ou  six  fois  de 
propriétaire,  et  à  chaque  propriétaire  nouveau ,  elîes  avaient  vu 
s'augmenter  leurs  misères.  Déjà  pour  me  complaire,  les  deux  en- 
fans  se  dressaient  sur  leurs  jambes  malades  et  chantaient  en  s'ef- 
fbrçant  de  sourire,  mais  les  larmes  dans  les  yeux,  leur  chanson  la 
plus  gaie.  Pauvres  petites!  que  de  peines  il  me  fallut  pour  leur  faire 
comprendre  qu'elles  redevenaient  tout  simplement  des  petites  filles 
comme  toutes  les  filles  des  hommes,  et  que  désormais  elles  n'au- 
raient de  sourire  que  pour  sourire ,  de  gaieté  que  quand  elles  se- 
raient heureuses,  ei  <ju' elles  auraient  chaque  jour,  sans  Tacheter 
par  leurs  chansons ,  le  pain  blanc  et  le  lait  chaud  de  chaque  jourl  En 
effet,  elles  étaient  si  dignes  d'intérêt  et  de  pitié  !  Figurez-vous  deux 
petites  ames  asservies  dans  ces  deux  petits  corps.  Mon  premier  soin 
cependant  fut  de  d< tendre  ce  pauvre  corps.  Je  lis  fis  mettre  au 
bain  tiède,  et  puis  je  les  fis  manger,  et  puis  je  les  fis  dormir.  Peu  à 
peu  le  sang  revint  à  leur  joue,  la  souplesse  à  leurs  membres,  la 
grâce  à  leurs  mouvemens,  le  sourire  et  l'incarnat  à  leurs  lèvres; 
c'était  plaisir  de  voir  comment  ces  quatre  beaux  yeux  séchés  par 
les  larmes ,  se  remplissaient  de  nouveau  de  l'eau  limpide  et  trans- 
parente de  la  perle  ;  et  en  même  temps  leurs  beaux  cheveux  se  dé» 
roulaient  mêlés  ensemble,  mais  non  pas  confondus  ;  on  eût  dit  à  les 
voir  si  blonds  et  si  noirs,  péle-méle,  flottant  tantôt  sur  une  tête, 
tantôt  sur  l'autre,  ce  point  unique  du  Rhône  et  de  la  Saône ,  doRt 
les  eaux  vertes  et  jaunes ,  bien  que  réunies ,  conservent  long-temps 
leur  couleur.  Tels  étaient  les  progrès  physiques  de  mes  deux  élè- 
ves, et  en  même  temps  que  leurs  corps  se  redressaient,  s'élevaient 
leurs  deux  ames.  Ces  deux  cœurs,  humiliés  si  long-temps,  renais- 
saient à  l'espérance,  ou  plutôt  pour  la  première  fois,  elles  connais- 
saient l'espérance  ,  et  partant  la  charité.  Ces  deux  ames  s'embellis- 
saimt  comme  ces  deux  corps;  l'intelligence  reparaissait  avec  la 
santé  fut  ces  deux  jolies  figures  épanouies.  Elles  étaient  libres  enfin, 
el'es  étaient  heureuses  enfin ,  elles  avaient  enfin  l'air ,  la  terre ,  le 
ciel,  les  eaux,  le  gazon ,  le  soleil  pour  leur  corps;  et  pour  leur  ame 
la  prière ,  l'aumône,  les  lointains  désirs ,  l'amitié,  la  reconnaissance, 
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l'amour  do  leurs  semblables,  la  douce  pitié,  en  un  mot,  ici-bas  et 
là-haut,  sur  la  terre  et  dans  le  ciel,  dans  le  présent  et  dans  l'avenir, 
mes  enfuns  étaient  redevenus  deux  en  fans. 

Comprenez-vous ,  monsieur,  corn  prenez- vous  bien  quels  furent 
mes  transports,  quand  je  me  fus  ainsi  donné  ces  deux  ames  et  ces 
deux  cœurs,  à  moi  orphelin,  à  moi  pauvre  savant  de  dix-sept  ans 
qui  n'avais  jamais  connu  ni  mon  père ,  ni  ma  mère?  Après  leur 
avoir  rendu  la  vie  et  l'intelligence,  je  voulus  leur  donner  un  nom. 
J'étais  leur  sauveur,  je  voulus  être  leur  parrain.  Les  eaux  du  bap- 
tême coulent  à  flots  pour  tous  les  enfans  de  ce  monde;  la  rosée  du 
matin  et  la  rosée  du  soir,  la  rose  qui  se  penche  et  le  lis  dont  le 
calice  est  plein ,  le  fleuve  qui  gronde  et  le  petit  ruisseau  qui  mur- 
mure, la  coquille  du  rivage  et  la  vaste  mer,  la  pluie  du  ciel  au 
printemps  et  les  ouragans  de  l'hiver,  tout  ce  qui  est  flots,  mur- 
mure, vague,  ondée,  rosée,  tout  cela,  c'est  le  baptême  pour  les 
petits  enfans.  Mais  je  vous  ai  dit  que  jusqu'à  présent ,  mes  enfans 
adorés  n'avaient  été  qu'un  monstre,  elles  avaient  été  élevées 
comme  on  élève  les  monstres;  on  ne  leur  avait  jamais  parlé  ni  du 
ciel,  ni  de  Dieu  qui  est  là-haut,  ni  de  son  fils  qui  est  mort  sur  la 
croix  pour  tous  les  hommes,  et  qui,  par  sa  mort ,  a  sauvé  môme  les 
monstres.  Aussi  quelle  fut  leur  joie  quand  elles  entendirent  parler 
de  ces  lois  qui  sauvent  et  de  ce  baptême  qui  anoblit  l'homme,  et 
quand  le  vieux  prêtre  leur  eut  appris  toute  l'histoire  de  la  croix, 
et  quand  enfin  l'église  s'ouvrit  pour  elles,  pour  elles  autrefois  la 
risée  du  peuple,  l'amusement  des  oisifs,  la  terreur  des  petits 
enfans,  malheureux  phénomène  étalé  tout  nu  dans  toutes  les  foires 
comme  un  mensonge  de  la  nature.  L'église  pour  elles,  elles  qui 
n'avaient  jamais  pensé  que  les  hommes  avaient  une  ame,  et  qu'elles 
étaient  filles  des  hommes  1  l'église  à  ces  deux  ames  !  Et  voici  main- 
tenant, que  moi  profane,  je  leur  donnais  la  croyance  chrétienne 
comme  je  leur  avais  donné  leur  premier  morceau  de  pain  sans 
larmes,  et  leur  premier  sourire  sans  douleur  ! 

Je  suis  Espagnol,  monsieur,  et  vous  me  pardonnerez  sans  peine 
de  me  souvenir  dans  ses  moindres  détails  de  ce  touchant  baptême. 
Mes  deux  pupilles  étaient  libres  depuis  un  an  déjà!  Leur  double 
convalescence  avait  été  longue,  convalescence  de  l'ame  et  du  corps; 
de  quelles  misères  et  de  quelles  ténèbres  il  avait  fallu  les  tirer  1  Mais 
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enfin  l'intelligence  et  la  santé  avaient  pris  le  dessus.  Elles  étaient 
enfin  deux  jolies  jeunes  filles  de  seize  ans,  si  semblables,  et  en  même 
temps,  si  différentes  Tune  de  l'autre,  qu'il  est  impossible  de  vous 
le  dire.  Grâce  à  mes  soins,  et  grâce  à  leur  ame  aimante,  partout 
autour  d'elles,  elles  ne  trouvaient  que  des  témoignages  d'amitié  et 
d'intérêt.  Elles  étaient  si  bonnes  et  si  belles,  que  chacun  les  aimait 
et  les  trouvait  belles.  Plus  tard ,  je  vous  dirai  comme  elles  étaient 
belles.  Ce  jour-là  c'étaient  deux  saintes.  L'autel  était  paré,  l'église 
brillait  de  mille  joyeux  rayons  du  soleil  qui  retombaient  dans  le 
sanctuaire  avec  les  sons  de  la  cloche,  brisés  par  les  arceaux  gothi- 
ques; une  foule  pieuse  et  émue  remplissait  la  vaste  enceinte.  Mes 
deux  anges  entrèrent  dans  l'église ,  timides  et  tremblantes ,  mais 
bien  heureuses.  Elle  se  tenaient  par  le  bras;  le  bras  de  l'une  placé 
sous  la  taille  de  l'autre.  Un  seul  voile  couvrait  ces  deux  têtes  char- 
mantes. Elles  s'approchèrent  ainsi  du  vaisseau  de  marbre  où  de- 
vaient se  pencher  leurs  chastes  fronts.  C'est  là  que  je  devais  leur 
donner  un  nom  chrétien,  un  nom  fait  pour  elles.  Je  leur  donnai  les 
deux  noms  de  ma  mère,  Anna  et  Louise;  les  deux  plus  beaux  noms 
de  ce  monde,  à  ces  saintes  filles  toutes  blanches,  tout  émues,  ainsi 
agenouillées  sous  la  main  de  ce  vieux  prêtre,  et  renonçant  d'une 
voix  tremblante  à  ces  pompes,  à  ces  vanités  et  à  ces  œuvres  d'un 
monde  qu'elles  ne  connaissaient  pas  I 

A  dater  de  ce  jour,  mes  deux  enfans  furent  tout-à-fait  deux 
élégantes  jeunes  filles,  vives  et  timides,  passionnées  et  tremblantes, 
aussi  prêles  à  la  gaieté  qu'à  la  tristesse,  charmantes  toutes  deux,  et 
si  bonnes,  et  si  douces,  et  si  dévouées  1  Rien  ne  restait  plus  du 
monstre  de  l'an  passé  enfermé  dans  sa  cage  de  bois.  Il  est  vrai 
qu'elles  marchaient  du  même  pas,  et  qu'elles  riaient  du  même  sou- 
rire, et  que  leur  prière  était  la  même  prière,  et  que  leur  sommeil 
était  le  même  sommeil,  comme  aussi  leur  réveil  était  le  même 
réveil;  mais  quoi?  où  était  la  merveille?  C'étaient  deux  sœurs  ju- 
melles qui  s'aimaient  et  qui  ne  pouvaient  se  séparer.  L'idée  même 
de  la  séparation  ne  leur  était  pas  venue,  tant  elles  étaient  poussées 
par  la  môme  volonté,  animées  du  même  désir,  heureuses  du  même 
bonheur!  Laissons-les  donc  ensemble,  ne  les  séparons  pas,  et  lais- 
sons-les marcher  dans  la  vie  comme  elles  y  sont  entrées,  bras  dessus 
bras  dessous,  ame  sur  ame,  cœur  sur  cœur. 
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Vous  dire  combien  chaque  jour  je  m'attachai  de  plus  en  plus  à 
mes  deux  orphelines,  c'est  impossible,  monsieur,  môme  à  présent 
que  je  comprends  en  leur  absence  tout  l'amour  que  je  leur  portais. 
Jamais  un  père  n'a  aimé  son  enfant ,  jamais  un  frère  n'a  aime  sa 
sœur  unique,  jamais  un  amant  n'a  aime  sa  maîtresse,  comme  j'ai- 
mais Anna  et  Louise.  Je  les  aimais  chacune  d'elles  comme  deux 
enfans  également  adorés;  je  les  aimais  toutes  les  deux  comme  on 
aime  un  enfant  unique  dont  la  mère  est  morte  à  vingt-cinq  ans.  Il 
me  semblait  souvent  que  j'étais  plus  que  leur  père,  il  me  semblait  que 
j'étais  leur  mère.  Je  les  regardais  grandir,  je  1rs  écoutais  grandir. 
J'assistais  au  dév<  loppement  successif  de  tant  de  grâces,  et  notez 
bien  que  c'était  pour  moi  un  progrès  d'autant  plus  facile  a  signaler, 
que  ce  progrès  était  double.  Pendant  que  mon  regard  enchanté  se 
reposait  sur  Anna,  Louise  s'embellissait  d'une  beauté  nouvelle; 
pendant  que  je  regardais  Louise,  Anna  prenait  une  grâce  de  plus; 
lutte  charmante  de  ces  deux  printemps  fleuris  qui  marchaient  d'un 
pas  égal.  Figurez-vous  deux  billes  roses  du  mois  de  mai,  attachées 
à  la  même  tige,  écioses  sous  le  même  souffle,  douées  du  même  par- 
fum et  cachées  dans  le  même  feuillage  !  Seulement  l'une  est  blanche 
et  l'autre  est  rose  ;  mais  l'une  est  d'un  incarnat  si  doux  et  l'aAtre  d'un 
rose  si  tendre,  qu'il  est  impossible  de  leur  assigner  du  premier  re- 
gard ,  à  chacune  leur  cou!eur. 

Elles ,  de  leur  côté ,  nie  payaient  ma  tendresse  par  mille  ten- 
dresses. Elles  me  reconnaissaient  à  ma  voix  quand  j'étais  loin,  et  à 
mon  pas  quand  je  venais.  Ma  joie  était  leur  joie,  ma  tristesse  était 
leur  tristesse.  Elles  m'aimaient,  non  pas  parce  que  j'étais  le  premier 
être  qu'elles  avaient  aimé ,  elles  m'aimaient  parce  que  c'était  moi 
qui  avais  donné  le  premier  éveil  à  leur  pensée,  à  leur  intelligence, 
à  leur  volonté;  jeunes  esprits  que  j'avais  tenus  à  la  lisière,  et  qui , 
maintenant  qu'ils  avaient  pris  leur  volée,  revenaient  sans  cesse  à 
leur  point  de  départ. 

Où  avaient-elles  pris  cependant  toutes  ces  notions  si  simples  et  si 
nettes  du  bien  et  du  mal,  du  vice  et  de  la  vertu,  dont  tout  d'un  coup 
je  les  vis  parées?  Qui  leur  avait  appris  à  avoir  tant  d'admiration 
pour  ce  qui  était  noble  et  beau,  et  tant  d'horreur  pour  tout  ce  qui 
était  infâme?  D'où  leur  venaient,  je  vous  prie,  toutes  ces  vertus 
acquises,  que  relevaient  en  cHes  tant  de  grâces  et  tant  de  beautés 
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naturelles?  C'était  Dieu  qui  avait  fait  tout  cela  î  Grâce  à  Dieu ,  ces 
deux  jeunes  regards ,  sortis  si  brusquement  de  l'ignorance  et  des 
ténèbres,  n'avaient  pas  été  éblouis  et  confondus  par  la  lumière  et 
par  la  vérité. 

Nous  vivions  ainsi  tous  les  trois  depuis  deux  ans  dans  une  vieille 
petite  ville  normande,  tout  entiers  à  nos  progrès  de  chaque  jour. 
Depuis  le  premier  instant  de  notre  bonheur  a  tous  trois ,  pas  un 
nuage  ne  s'était  élevé  dans  ce  pelit  coin  bleu  du  ciel  bleu  que  nous 
nous  étions  creusé  sous  le  ciel.  Tout  le  temps  que  nous  avions  passé 
l'un  sans  l'autre,  mes  deux  enfans  et  moi ,  nous  paraissait  un  rêve. 
Je  le  croyais ,  je  l'espérais  du  moins,  quand  un  événement  imprévu 
vint  déranger  cette  existence  nouvelle ,  ce  bonheur  que  nous  goû> 
tions,  et  troubler  pour  long-temps,  dans  ces  deux  jeunes  ames,  la 
sécurité  et  le  repos. 

C'était  un  jour  d'automne,  mais  une  belle  et  douce  journée.  Ja- 
mais mes  deux  enfans  n'avaient  été  plus  heureux  et  plus  tranquilles. 
Tout  le  jour  Anna  avait  agacé  Louise ,  Louise  avait  agacé  Anna 
tout  le  jour.  Et  c'étaient  des  gaietés!  et  c'étaient  des  joiesl  et  c'é- 
taient des  éclats  de  rire!  Elles  allaient,  elles  venaient,  elles  se 
jouaient  sur  le  gazon ,  elles  sautaient  a  pieds  joints  les  petits  ruis- 
seaux qui  serpentaient  en  murmurant  sous  les  grands  pommiers 
chargés  de  fruits;  elles  se  défiaient  à  la  course,  les  deux  espiègles, 
ou  bien  elles  couraient  après  moi ,  et  j'étais  le  but  de  cette  <  ourse 
toute  vive,  tout  animée,  haletante!  Puis,  quand  elles  eurent  bien 
joué ,  la  faim  les  prit,  et  charun  se  plaça  à  notre  petite  table ,  bien 
garnie,  et  les  voilà  qui  se  servent  l'une  l'autre;  Anna  portait  les 
fruits  à  la  bouche  de  Louise ,  Louise  portait  la  jatte  pleine  de  lait 
aux  lèvres  d'Anna.  Et  alors  elles  buvaient  ensemble ,  et  c'était  mer- 
veille de  voir  ces  quatre  petites  lèvres  roses  doucement  agitées,  et 
ces  deux  petits  cous  tout  blanrs  comme  ceux  du  cygne  à  moitié 
tendus,  et  ces  deux  gorges  naissantes  qui  battaient  à  l'unisson.  Oh! 
qu'elles  étaient  charmantes  vues  ainsi!  Hélas i  hélas!  quetes-vous 
devenues ,  mrs  deux  amours,  mon  seul  amour? 

Je  ne  vous  ai  pas  dit  que  la  salle  à  manger  de  notre  maison  était 
située  au  rez-de-chaussée ,  entre  la  rue  et  le  jardin.  La  fenêtre  qui 
donnait  sur  la  rue  était  plus  souvent  fermée  qu'ouverte;  ce  jour  là 
elle  était  ouverte.  Le  diner  avait  été  aussi  gai  que  le  reste  du 
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jour  et  le  repas  touchait  à  sa  fin,  quand  un  bruit  inaccoutumé  dans 
la  rue  nous  fit  lever  de  table  tous  les  trois;  et  mes  chers  enfans  cu- 
rieux, de  se  mettre  aussitôt  à  l'étroite  fenêtre!  Moi  j'étais  derrière 
eux ,  et  comme  eux  je  regardais  je  ne  sais  quel  bat»  leur  ambulant 
qui  faisait  faire  mille  tours  de  force  et  d'adresse  à  un  malheureux 
chien  caniche  bien  misérablement  habillé  d'un  surtout  de  velours. 

Ce  chien  sautait,  se  démenait,  donnait  la  patte,  traversait  un 
cerceau,  devinait  les  objets  perdus;  m;tis  la  pauvre  bête  faisait  son 
métier  de  chien  savant,  d'un  air  si  humilié  et  si  triste,  qu'on  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  le  plaindre.  Sous  les  sales  oripeaux  dont  il  était 
affublé,  on  devinait  encore  le  noble  animal  plutôt  fait  pour  être 
l'ami  de  son  maître  que  son  esclave,  et  qui  n'avait  rien  dans  le  cœur 
des  mœurs  du  bateleur.  Il  faisait  toutes  ses  courbettes  noblement 
et  comme  à  regret.  Évidemment  ce  n'était  pas  la  faim  qui  le  faisait 
danser  ainsi.  Il  serait  plutôt  mort  de  faim  que  de  gagner  son  pain  en 
amusant  la  foule,  le  noble  animal  ;  mais  peut-être  avait-il  pitié  de 
son  maître,  et  dansait-il  ainsi  par  charité. Voilà  ce  qui  se  passait 
dans  mon  ame,  et  peut-être  aussi  dans  l'amc  de  Louise  et  d'Anna; 
je  le  croyais  du  moins,  tant  elles  étaient  immobiles,  tant  elles  parais- 
saient attentives;  c'est  à  peine  si  je  les  sentais  respirer. 

Quand  le  malheureux  chien  eut  fini  tous  ses  tours,  son  maître, 
prenant  d'une  main  l'horrible  chapeau  qui  couvrait  sa  tète,  fit  sa 
tournée  au  milieu  de  l'assemblée  qui  l'entourait.  C'étaient  plusieurs 
paysans  grands  et  petits,  aussi  pauvres  que  le  chien  Médor,  et  qui 
n'avaient  rien  à  donner  au  maître ,  ni  même  au  chien.  Ce  fut  donc 
bien  vainement  que  le  maître  de  Médor  présenta  son  chapeau  à 
la  ronde  dans  ce  cercle  de  paysans,  il  ne  ramassa  pas  de  quoi 
acheter  un  verre  de  cidre.  Mais  cet  homme  nous  avait  vus  à  notre 
fenêtre  étroite  et  basse,  et  en  lui-même  il  savait  déjà  qui  paierait 
la  tournée  de  Médor.  Il  s'avança  donc  hardiment  vers  nous ,  son 
chapeau  à  la  main  :  —  Donnez  quelque  chose,  s'il  vous  plaît  !  mon 
bon  monsieur  el  mes  belles  dames  !  En  même  temps,  il  jetait  sur  nous 
cet  œil  fauve,  terne  et  louche,  qui  faisait  peur  même  à  son  chien 
Médor. 

Non ,  je  vivrais  mille  ans  que  jamais  je  n'oublierai  l'effet  de  ce 
féroce  regard  !  un  regard  sans  pitié  et  sans  intelligence  ;  une  fas- 
cination maladive  qui  pesa  sur  mes  deux  fille»,  comme  on  dit  que 
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Voeil  du  serpent  pèse  sur  la  timide  alouette  qui  descend  de  l'arbre 
dans  la  gueule  du  reptile,  en  jetant  un  cri  plaintif.  Cet  homme 
était  hideux.  II  y  a  des  laideurs  plus  puissantes,  plus  irrésistibles 
que  la  beauté.  On  a  vu  des  louves  enragées  s'arrêter  épouvantées 
par  un  de  ces  regards»  de  béte  féroce  que  nulle  parole  ne  saurait  ren- 
dre. On  a  vu  aussi  des  agneaux  mourir,  et  ce  n'est  pas  sans  raison 
que  Virgile  a  dit  quelque  part  : 

Nesrio  quis  oculus  teneros  mihi  fascinât  agnos  ! 

Quel  est  le  mauvais  œil  qui  tue  les  nouveau-nés  de  mes  brebis  ? 

Et  pendant  que  nous  étions  tous  les  trois  consternés,  arrêtés, 
fascinés  par  le  regard  de  cet  homme,  lui,  son  chapeau  à  la  main, 
nous  répétait  toujours:  —  Quelque  chose,  s'il  vous  plaît,  mon  bon 
monsieur  et  mes  belles  demo'iselles  !  quelque  chose,  s'il  vous  plaît! 

En  cet  instant,  j'aurais  donné  tout  au  monde  pour  être  débar- 
rassé de  cet  homme,  et  j'en  voulais  à  Anna  de  lui  faire  attendre  si 
long-temps  son  aumône.  En  effet,  c'étaient  mes  deux  filles  qui 
étaient  chargées  de  la  bourse  commune.  Il  me  semblait  qu'une 
aumône  tombée  de  leur  main  et  de  leur  sourire  doublait  de  va- 
leur; jamais  leur  pitié  compatissante  n'avait  fait  attendre  un  mal- 
heureux si  long-temps.  J'attendais  donc  qu'elles  vinssent  à  mon 
secours  en  mcdebarr.issant  de  cet  homme;  mais,  je  vous  le  répète, 
elles  étaient  immobiles,  elles  se  pressaient  de  toute  leur  force 
l'une  contre  l'autre;  elles  n'avaient  jamais  paru,  même  à  mes  yeux, 
plus  qu'à  présent,  n'être  en  effet  qu'une  seule  et  même  belle 
personne  de  sei/.e  ans. 

Déjà  l'homme  perdait  patience.  —  Mon  bon  monsieur,  mes  belles 
dames  !  Il  disait  cela  d'un  ton  plus  impératif.  Plus  il  élevait  la  voix,  et 
plus  son  chien  était  humble  et  baissé.  A  la  fin  je  jetai  une  pièce  de 
monnaie  dans  le  chapeau  troué,  et  il  est  heureux  que  cet  argent  se 
soit  trouvé  sous  ma  main ,  je  n'aurais  jamais  consenti  à  tourner 
la  tête  pour  le  prendre,  et  à  laisser  un  instant,  une  seconde,  mes 
deux  enfons,  seules  et  sans  protection,  sous  le  regard  de  cet  homme. 

Quand  il  eut  ma  pièce  de  monna:e,  il  remit  son  chapeau  sur  sa 
tête ,  puis  donnant  un  grand  coup  de  pied  à  son  chien  :  —  Ici ,  Mé- 
dor  î  et  du  même  pas ,  il  alla  chercher  un  cabaret  ;  Médor  le  suivit 
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en  tremblant,  non  sans  jet*r  sur  nous  un  long  regard  de  misère 
qui  voulait  dire  :  —  et  moi? 

Alors,  alors,  aussitôt  j'étends  les  bras  et  je  reçois  dans  mes  bras, 
pâles,  immobiles,  évanouies,  mourantes,  mortes,  qui  sait?  Anna 
et  Louise.  Deux  meurtres!  L'épouvante  avait  glacé  ce  cœur  trop 
faible  pour  résister  à  ces  deux  terreurs.  Que  faire?  que  devenir? 
qui  va  leur  rendre  la  vie?  0  mes  enfansl  mes  enf.ins!  mesenfans 
si  heureux  tout-à-l'heure  1  Parlez-moi? où  êt<  s-vous?  Louise,  Anna? 
Enfansl  enfansl  Je  suis  seul  avec  vous;  il  n'y  a  plus  personne! 
L'homme  est  parti!  et  en  môme  temps  nos  trois  domestiques  d'ac- 
courir :  —  l'un  était  vieux  et  disait  :  Ce  n'est  rien;  l'autre  était  jeune 
et  il  pleurait.  — Quant  à  mon  domestique  espagnol ,  il  murmurait 
entre  ses  dents  :  —  Cest  te  diable ,  c'est  te  diable,  deux  personnes  en 
un  seul  corps  !  Et  cependant  elles  restaient  là  immobiles  et  comme 
mortes ,  dans  mes  bras  ! 

A  la  fin  la  douleur  me  fit  songer  que  si  j'en  sauvais  une  je  les 
sauverais  toutes  deux.  Je  m'approchai  alors  de  Louise,  et  je  ré- 
chauffai ses  mains  dans  mes  mains,  son  visage  sur  mon  visage» 
et  peu  à  peu  la  couleur  revenait  aux  joues  d'Anna,  peu  à  peu  Anna 
ouvrit  les  \  eux  ;  puis  elle  parla ,  puis  elle  regarda  sa  sœur  qui  n'a- 
vait pas  encore  donné  signe  de  vie,  et  tout  d'un  coup  Anna  s'écria 
avec  un  accent  indéfinissable  :  —  Crocodille!  Crocodille!  A  ce  cri 
Louise  relève  la  téte  ,  et  se  jetant  dans  les  bras  d'Anna,  elle  s'é- 
cria: —  Crocodille!  Crocodille!  Ohl  que  d'épouvante  dans  leurs 
regards!  Oh!  que  d'énergie  dans  leurs  eaibrassemens!  Oh!  que 
de  terreurs  dans  tous  leurs  traits  !  car  d'un  coup  d'œil  elles  avaient 
reconnu  cet  homme  qui  les  avait  achetées  comme  un  chien  cu- 
rieux, qui  les  avait  revendues  comme  un  chien  malade,  qui 
les  avait  remplacées  par  un  chien  savant!  Crocodille!  Crocodille! 
Le  nom  de  cet  homme,  ce  nom  que  j'avais  oublié  comme  son 
visage,  leur  était  revenu  en  mémoire,  et  avec  ce  nom  toute  leur 
enfance  misérable  1  toutes  les  humiliations,  toutes  les  faims,  tous 
les  châtimens  de  leur  quinzième  annrel  0  malheur!  le  regard 
de  cet  homme  avait  détruit  tout  le  bonheur  qui  s'était  posé  sur 
ces  deux  petites  têtes  si  long-temps  courbées  sous  un  joug  infâme. 
Crocodille!  Crocodille  !  c'est-à-dire  la  faim ,  la  foule ,  la  misère ,  les 
coups,  les  médecins  qui  viennent  et  qui  voudraient  voir  des  ca- 
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davres,  les  curieux  qui  vous  interrogent  et  qui  vous  palpent  des 
pieds  à  la  tête;  Crocodille!  Crocodillc!  c'est-à-dire  toute  la  vie 
passée  sous  une  tonte  entre  un  ours  et  une  panthère,  sans  prier 
Dieu ,  sans  voir  le  ciel,  s  ms  aimer  les  hommes,  sansavoir  ses  sem- 
blables en  ce  monde ,  c'cst-à-dirb  mille  fois  plus  à  plaindre  que 
l'ours  et  la  panthère ,  hélas  ! 

Vous  trouverez  peut-être  que  je  m'arrête  bien  long-temps  sur 
cet  accident  de  notre  vie ,  mais  cet  accident  léger  en  apparence 
eut  cependant  une  grande  influence  sur  toute  notre  vie.  Depuis  ce 
jour,  le  féroce  regard  de  cet  homme  que  mes  deux  enfans  avaient 
oublié,  n'a  plus  cessé  de  peser  sur  leur  destinée  comme  un  joug 
de  plomb.  Elles  l'ont  revu  dans  leurs  rêves;  elles  l'ont  retrouvé 
la  nuit  et  le  jour.  Il  a  brûlé  leur  ame  et  leur  cœur.  Que  de  fois, 
au  milieu  d'un  accès  de  gaieté,  elles  se  sont  arrêtées  dans  un 
éclat  de  rire  commencé!  Que  de  fois  je  lésai  vues  verser  des  lar- 
mes soudaines  !  A  force  de  rappeler  leurs  souvenirs ,  elles  en  vin- 
rent à  croire  que  cet  homme,  qui  les  avait  achetées  et  vendues  à 
prix  d'argent ,  avait  conservé  sur  elles  une  puissance  sans  bornes 
et  qu'il  avait  le  droit  de  les  reprendre  partout  où  il  les  retrouverait; 
et  que,  en  un  mot,  elles  étaient  sun  monstre  comme  son  chien 
était  son  chien.  Ainsi  je  vis  contrariés  par  cette  rencontre  fatale 
tant  d'heureux  efforts  pour  les  rendre  à  la  dignité  de  la  nature 
humaine ,  le  seul  sentiment  humain  que  la  misère  avait  effacé  de 
ce  noble  cœur! 

Vous  dire  combien  de  temps  elles  furent  malades,  et  quelle  bi- 
zarre maladie  !  il  m'est  impossible  de  vous  le  dire.  Il  fallut  tout 
mon  dévouement  à  cette  double  vie,  et  toute  mon  ignorance  médi- 
cale, pour  les  sauver.  D'abord  la  ûèvre  les  prit,  et,  par  un  phénomène 
qui  s'est  souvent  renouvelé  depuis,  quand  Anna  était  malade,  Louise 
avait  le  délire;  et  plus  d'une  fois  pour  calmer  Louise,  il  fallut  se- 
courir Anna.  Quand  la  ûèvre  les  eut  quittées  l'une  et  l'autre ,  et 
<juelle  ûèvre  !  une  fièvre  tierce  qui  revenait  pour  chacune  d'elles 
deux  fois  tous  les  trois  jours,  une  grande  langueur  s'empara  des 
4eux  sœurs  et  les  laissa  bien  long-temps  encore  aux  portes  du 
tombeau.  Cette  fois  ce  fut  leur  union  qui  les  sauva;  car  l'une  et 
l'autre  voulait  mourir,  mais  chacune  d'elles  voulait  la  vie  de  sa 
sqwir.  Ainsi  chacune  d'elles,  tout  eu  soubliant  soi-même,  veilla 
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avec  tant  de  soin  sur  la  santé  de  sa  compagne,  que  toules  les  deux 
elles  revinrent  à  la  vie  en  même  temps.  Et  comme  Louise  regar- 
dait Anna  !  Et  comme  Anna  regardait  Louise  I  Chacune  d'elles  avait 
sauvé  l'autre  !  Et  ensuite  comme  elles  me  regardaient  toutes  deux , 
moi  qui  les  avais  sauvées  toutes  les  deux,  deux  fois! 

Moi ,  peut-être,  je  gagnai  à  ce  changement  quelque  chose  dans 
leur  tendresse.  Avant  de  s'être  rendu  compte  des  misères  de  leur 
vie  passée,  avant  d'avoir  retrouvé  dans  leur  mémoire  le  nom  de 
Crocodillc,  elles  m'aimaient  comme  un  frère;  depuis  ce  jour  elles 
m'aimèrent  comme  leur  sauveur.  Elles  virent  en  moi  je  ne  sais 
quelle  puissance  supérieure  qui  les  avait  arraché»  s  à  leur  mauvais 
génie,  comme  cela  se  dit  dans  les  contes  de  fées;  et  dès  lors  je  fus 
pour  elles  un  gardien,  un  défenseur,  une  sentinelle  vigilante;  je 
fus  pour  elles  la  loi  vivante ,  car  elles  s'étaient  remises  à  douter  que 
les  lois  humaines  fussent  faites  pour  elles.  Et  de  fait,  comment  au- 
raient-elles pu  croire  à  une  loi  qui,  par  une  exception  sanglante,  par 
une  ironie  misérable,  avait  souffert  qu'elles  fussent  achetées  et  ven- 
dues et  étalées  devant  le  public  comme  la  plus  vile  des  marchandises, 
elles  qui  avaient  droit  à  la  protection  de  la  loi  comme  la  plus  pauvre 
créature  de  ce  monde,  et  dont  l  ame  était  faite  doublement  à  l'i- 
mage de  Dieu  ? 

Comme  je  vis  qu'elles  étaient  obsédées  par  ces  idées  funestes, 
je  résolus  de  les  rendre ,  par  tous  les  moyens  possibles,  à  la  sécu- 
rité qu'elles  avaient  perdue.  Je  résolus  en  premier  lieu  de  les  trans- 
porter dans  une  solitude  plus  riante  et  sous  une  température 
plus  molle  et  plus  douce;  car,  bien  qu'elles  fussent  deux  enfansd'un 
pays  froid,  leur  santé  délicate  appelait  le  soleil.  Donc  je  les  trans- 
portai dans  le  seul  pays  où  le  soleil  soit  doux  et  tiède,  où  le  vent  soit 
frais  et  chaud,  où  le  nuage  soit  transparent  comme  la  lumière, 
où  le  printemps  soit  éternel.  L'Italie  me  parut,  en  ce  monde ,  le 
seul  paradis  qui  fût  digne  de  mes  deux  anges;  un  paradis  ignoré, 
tranquille,  heureux.  L'Espagne,  il  est  vrai,  m'offrait  bien  aussi 
ses  doux  abris  et  son  beau  ciel ,  et  ses  orangers  en  fleurs  ;  mais  le 
ciel  de  l'Espagne  est  brûlant,  mais  l'Espagne  était  encore  en  ce 
temps-là  une  terre  de  superstition  et  de  terreurs.  On  se  fût  inquiété, 
au-delà  des  Pyrénées ,  de  mes  deux  en  fans ,  beaucoup  plus  que  je 
ne  l'aurais  voulu.  Au-delà  des  Alpes,  on  y  fit  à  peine  attention.  Par- 
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lez-moi,  pour  être  libre ,  d'un  pays  esclave  du  saint  Père!  Or,  il 
nous  fallait  du  repos,  du  soleil  et  de  la  liberté,  pour  vivre  encore 
quelques  beaux  jours  de  plus  tous  les  trois! 

Nous  voilà  donc  en  chemin  encore  une  fois.  Adieu  le  nord! 
adieu  à  ces  tristes  villes  à  moitié  françaises ,  par  le  doute  sinon 
par  l'esprit,  où  tout  est  soupçon  et  moquerie ,  adieu  !  Nous  allons 
tous  les  trois  dans  le  p:iys  du  soleil. 

Ici  don  Martin  ,  prenant  sa  tetc  à  deux  mains,  garda  le  silence 
et  se  mit  à  réfléchir  profondément. 

Après  quoi ,  il  releva  la  t.  te,  tout-à-fait  remis  de  son  émotion  : 

—  On  donc  en  suis-  e  resté  de  mon  récit?  me  dit-il. 

— Vous  en  étiez,  lui  dis-je  à  cette  partie  de  votre  histoire  que  vous 
disiez  le  plus  remplie  d'intérêt  et  d'émotion,  à  savoir  votre  voyage  et 
votre  séjour  en  Italie,  et  j'avoue  que  vraiment  je  me  sens  intéressé 
au  plus  haut  |>oint,  et  que  cette  histoire,  qui  m'a  paru  d'abord  très 
vraisemblable,  m'intéresse  à  présent  comme  une  de  ces  histoires 
sans  issue  dans  lesqu<  lies  se  perdent  les  plus  grands  romanciers 
de  notre  âge,  faute  d'un  dénouement  tant  soit  peu  naturel. 

—  Hélas!  reprit  don  Mtrtin  Scribler,  plût  à  Dieu  que  mon  his- 
toire fût  en  effet  une  histoire  sans  dénouement!  Quoi  qu'il  en  soit, 
nous  passâmes  les  Alpes,  Anna,  Louise  et  moi,  tous  les  trois 
dans  le  même  manteau,  ce  mahtcau  que  voici  à  mes  pieds,  et 
il  n'y  a  pas  au  monde  de  parole  assez  poétique  pour  vous  dire  tous 
les  charmes  de  ce  voyage.  Le  mouvement,  le  grand  air,  les  hautes 
montagnes,  les  préeipice<  qu'il  fout  côtoyer,  les  glaces  éternelles, 
ce  frileux  sentier  de  neige  qu'il  faut  parcourir  avant  d'arriver  sur 
la  première  fleur  d'Italie;  ce  furent  là  de  vives  et  toutes  puissantes 
émotions  pour  mes  deux  filles.  Songe/,  donc  que  les  pauvres  enfans 
venaient  de  naître  à  peine!  Songez  donc  qu'elles  venaient  du  nord! 
Songez  donc  que  toute  leur  vie ,  elles  l'avaient  passée  dans  une 
cage  de  bois ,  espèce  de  prison  ambulante  sans  jour  et  sans  air  ; 
car  en  leur  qualité  de  phénomène ,  il  leur  était  défendu  de  voir 
les  hommes  et  d'en  être  vues  I  Songez  donc  que  leur  première 
liberté  avait  été  une  surprise ,  et  qu'il  leur  avait  fallu  bien  du 
temps  pour  s'habituer  à  la  vie  de  tout  le  monde.  Et  maintenant, 
chose  étrange  pour  elles!  elles  passaient  de  la  vie  de  tout  le  monde  à 
la  vie  exceptionnelle.  Les  voilà  à  présent  qui  passaient  sous  d'autres 
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eieux ,  qui  gagnaient  une  autre  terre  et  un  autre  soleil  !  Leur  en- 
chantement fut  immense,  leurs  transports  ne  sauraient  se  décrire. 
Elles  oublièrent  encore  une  fois  leur  misère  passée,  et  elles  purent 
de  nouveau  s'endormir  le  soir  sans  revoir  Crocodile  dans  leurs 
rêves!  Mais  que  devinrent-elles,  juste  ciel  !  quand  enûn,  après 
avoir  gravi  bien  long -temps,  il  leur  fallut  descendre  le  versant 
opposé  du  mont  Saint-Bernard?  En  ce  moment  elles  entraient  dans 
le  printemps  de  l'Italie  ;  en  ce  moment  elles  quittaient  le  nord  pour 
le  midi,  les  glaces  pour  les  fleurs,  le  nuage  pour  le  soleil;  elles 
quittaient  ce  monde  où  elles  avaient  été  vendues  et  marchandées 
comme  des  bêtes  fauves,  pour  un  monde  qui  allait  les  recevoir 
comme  des  tilles  chéries ,  comme  deux  belles  chrétiennes  de  seize 
ans.  D'abord  leur  admiration  fut  muette;  leurs  transports  s'exhalè- 
rent dans  une  prière  silencieuse;  puis  enfin,  n'en  pouvant  plus,  elles 
se  jetèrent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre  en  s'écriant  :  L'Italie!  f  /- 
ta  lie  !  Italiaml  lialiam!  comme  dit  Virgile;  mais  je  doute,  mon- 
sieur, que  jamais  Virgile  ait  entendu  dans  son  ame  ce  cri  reten- 
tir, comme  je  l'entendis  prononcer  par  Louise  et  par  Anna. 

Que  vous  dirai-je?  11  leur  fallut  long-temps  admirer  en  sHence, 
s'étonner  par  des  larmes,  prier  tout  haut  et  remercier  le  ciel  d'être 
si  clair,  le  fleuve  d'être  si  limpide,  l'air  d'être  si  doux,  les  jours  d'être 
si  purs,  la  nuit  d'être  si  belle  et  si  suave ,  les  étoiles  do  briller  de 
ce  vif  éclat.  Sois  béni ,  mon  Dieu;  car  grâce  à  ton  Italie  que  tu  as 
faite,  l'Italie  ton  bel  ouvrage,  ta  pèr  e  tombée  dans  les  mondes, 
mes  deux  anges  ont  été  heureux  un  jour. 4 

Oui ,  ce  fut  là  un  beau  moment  dans  ma  vie ,  une  belle  heure 
dans  mon  éternité  !  Je  cherchai  et  je  trouvai  non  loin  de  Flurence 
un  de  ces  rians  petits  coins  de  terre,  dont  Horace  a  dit  quelque 
part  :  Mihi  prœter  omtm  an  (juins  r'ukt,  charmante  expression  qu'on 
ne  peut  bien  comprendre  que  lorsqu'on  les  a  vus  et  touchés,  ces 
rians  petits  coins  de  terre,  qui  sont  autant  d'Eden.  Figurez-vous 
donc  une  petite  maison  très  simple  et  tout  en  marbre,  caprice 
du  xvie  siècle,  long  temps  oublié  dans  le  désert  d  orangers  et  de 
verdure  dont  cette  maison  fait  l'ornement.  Un  grand  parc  l'e mou- 
rait de  ses  allées  sinueuses,  mystérieux  petits  sentiers  qui  vont  sans 
cesse,  dans  leur  course  infatigable,  se  pliant  et  se  repliant  l'un 
sur  l'autre.  Figurez-vous  aussi  mes  deux  enfans  cachés  dans  ces 
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grands  bois  épais  qui  les  abritent  de  leur  ombre  contre  tout  regard 
profane.  Là  point  de  bruit,  si  ce  n'est  l'oiseau  qui  chante  et  le  flot 
qui  murmure  ;  point  d'étranger,  sinon  le  paysan  italien  qui  revient 
du  travail ,  ou  la  jeune  femme  de  Florence  qui  porte  son  enfant  à 
la  mamelle.  Là  tout  était  murmure ,  s  lenee,  repos,  sommeil,  faciles 
repas,  courtes  enivrantes  sur  un  tapis  de  gazons,  sous  les  arbres 
en  fleurs. 

Quand  elles  se  furent  bien  emparées  de  leur  Italie ,  quand  elles 
l'eurent  bien  touchée  de  l'ame,  du  regard  et  du  cœur,  Anna  et 
Louise,  cette  fois  plus  calmes,  songèrent  à  cultiver  ce  noble  es- 
prit qu'elles  avaient  reçu  du  ciel ,  et  qui  était  resté  profondé- 
ment endormi ,  tant  que  leur  corps  était  resté  dans  son  profond 
sommeil.  A  chaque  pas  qu'elles  faisaient  dans  le  parc,  les  nobles 
filles ,  leur  esprit  faisait  un  progrès  nouveau  ;  et  vous  jugerez  de 
ma  surprise,  quand  un  matin  je  les  vis  toutes  les  deux,  assises  dans 
le  petit  salon  du  jardin,  qui  se  livraient  à  l'étude  des  beaux-arts, 
tant  est  puissante  l'influence  de  l'Italie! 

Mais  pour  vous  donner,  monsieur,  une  juste  idée  de  ce  travail 
tout  nouveau  de  deux  intelligences  si  nouvelles,  il  est  nécessaire 
que  je  vous  fasse  encore  une  fois  le  portrait  de  mes  deux  Allés,  caf 
j'imagine  que  je  vous  l'ai  déjà  fait  bien  souvent.  Vous  savez  déjà 
qu'Anna  était  blonde,  et  que  Louise,  qui  était  l'alnce,  l'atnée 
d'une  heure,  avait  au  contraire  les  cheveux  aussi  noirs  que  ses 
yeux  étaient  noirs.  Anna  était  l'enfant  des  deux  sœurs,  Louise  était 
la  femme  faite;  Anna  était  le  caprice  de  cette  ame,  Louise  en  était 
la  volonté;  Anna  avait  pour  elle  les  larmes  et  le  sourire,  Louise 
avait  le  regard  et  la  puissance;  Anna  c'était  le  désir,  Louise  c'était 
la  passion  ;  Anna  vivait  dans  le  présent,  Louise  vivait  dans  l'avenir. 
Bonnes  et  simples  toutes  deux ,  mais  d'une  bonté  et  d'une  simpli- 
cité bien  différentes ,  la  bonté  d'un  enfant  et  la  bonté  d'une  jeune 
fille.  Anna  était  toute  rose,  et  toute  bouclée,  et  toute  joyeuse  ;  les 
cheveux  de  sa  sœur  encadraient  d'une  façon  presque  sévère  le  bel 
ovale  de  cette  noble  téie;  mais  cependant  ses  yeux  étaient  si  doux, 
que  souvent  on  prenait  son  regard  pour  le  regard  d'Anna.  Les 
voyez- vous  ainsi  mêlées,  ainsi  entrelacées,  ainsi  se  parlant  l'une  et 
l'autre ,  Anna  rieuse,  Louise  série. .se  ;  Anna  jetant  de  temps  à  autre 
son  joli  petit  cri  dans  les  notes  plus  graves  de  sa  sœur?  Voyez-vous 
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Anna  penchant  sa  tête  mignonne  sur  les  belles  épaules  de  sa  sœur,  et 
sa  sœur  appuyanjson  beau  col  sur  la  gorge  naissante  d'Anna?  Voyez- 
vous  ces  reg  irds  qui  se  mêlent,  ces  sourires  qui  se  confondent  ;  ces 
attitudes  si  variées  ;  l  une  qui  marche,  l'autre  qui  court;  Louise  qui 
emporte  Anna  comme  une  mère  un  enfant;  Anna  qui  rit  et  qui 
joue,  Louise  qui  rêve  et  qui  pense;  et  ù  la  fin  du  jour,  toutes  les 
deux  à  genoux,  leurs  deux  têtes  penchées  sous  le  même  rayon  de  la 
lune,  et  sous  la  même  pensée  de  DicUÎ 

Eh  bien  !  les  mêmes  différences  qui  se  trouvaient  dans  ces  deux 
belles  personnes,  se  remarquaient  dans  ces  deux  nobles  esprits. 
Chose  étrange  1  ces  deux  sœurs  jumelles  ain>i  réunies  par  le  même 
cœur,  ainsi  attachées  1  une  à  laulre  par  un  lien  que  la  mort  seule 
pouvait  briser,  elles  offraient  cependant  mille  nuances  différentes 
dans  leur  esprit  comme  dans  leur  image.  Plus  d'une  fois,  les  voyant 
ainsi  si  peu  semblables  l'une  à  l'autre  et  en  même  temps  si  sem- 
blables l'une  à  l'autre,  je  me  suis  mis  à  penser  que  j'avais  là  devant 
moi  le  génie  du  midi  attaché  au  génie  du  nord  par  quelque  volonté 
suprême  \enued'en  haut.  En  effet,  dans  leurs  passions  poétiques, 
Anna  et  Louise  ne  se  rencontraient  jamais  sur  le  même  terrain,  non 
plus  que  dans  1 1  même  admiration.  Anna  s'habitua  de  bonne  heure 
aux  douces  passions,  aux  histoires  élégantes,  aux  vers  des  grands 
poètes  qui  ont  subi  l'influence  des  grandes  sociétés  et  des  grands 
rois;  Louise,  au  contraire,  chérissait  de  préférence  les  époques  de 
révolutions ,  les  innovations  littéraires ,  les  témérités  et  les  har- 
diesses de  tout  âge.  Pendant  que  la  folle  Anna  récitait  en  chantant 
à  demi  les  strophes  scintillantes  de  l'Arioste,  Louise  déclamait  à 
haute  voix  les  vers  de  Dante ,  son  poète  ;  pendant  qu'Anna  avec  son 
sourire  moqueur  récitait  quelque  scène  plaisante  de  Molière,  Louise, 
l'œil  en  larmes,  répétait  le  monologue  d  ilamlet  ou  les  imprécations 
du  roi  Lear:  Louise  appartenait  à  Shakspeare;  Anna  savait  par 
cœur  les  douces  et  philosophiques  causeries  de  La  Fontaine,  Louise 
s'était  éprise  pour  les  enseignemens  de  Goethe.  Chacune  ainsi  mar- 
chait de  son  côté  :  celle-ci  descendant  doucement  la  pente  facile  de 
la  philosophie  la  plus  douce  ;  celle-là  gravissant  en  tout  courage  les 
sombres  hauteurs  de  la  misanthropie  humaine;  l'une  tendait  ses  deux 
mains  à  la  douce  gaieté ,  l'autre  marchait  tout  droit  à  la  douleur; 
Anna  en  voulait  aux  joies  innocentes  des  hommes,  Louise  préférait 
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à  ces  joies  innocentes  les  terreurs  innocentes,  mais  les  terreurs  sans 
relâche.  Comme  aussi  avaient  elles  chacune  son  parti  distinct  dans 
l'histoire.  Anna  choisissait  de  préférence  les  bons  rois ,  Louise  flé- 
chissait le  genou  devant  les  héros;  Anna  vivait  avec  les  peuples, 
Louise  vivait  avec  les  monarques  ;  Anna  pleurait  sur  les  malheurs  de 
la  guerre,  Louise  ne  voyait  dans  la  guerre  que  la  victoire.  Je  vous  le 
dis,  monsieur,  c'était  un  grand  spectac  le  d'assister  à  la  lutte  de  ces 
deux  inh  H  gences  unies  qui  allaient  au  même  but  par  des  sentiers 
si  divers.  Je  vous  le  dis,  monsieur,  c'était  là  un  moment  solennel, 
quand  cette  ame  unique  se  divisait  ainsi  en  deux  parts  pour  applau- 
dir en  même  temps  tant  de  choses  si  diverses,  tant  de  professions  si 
contraires  :  —  la  paix  et  la  gloire,  —  le  pâtre  et  le  soldat,  —  le 
peuple  et  le  monarque,  —  la  joie  et  la  douleur.  —  Hélas  1  je  les 
entends  encore!  j'entends  encore  la  petite  voix  enfantine  d'Anna 
réciter,  en  les  chantant  à  demi ,  comme  fait  le  gondolier  de  Venise 
dans  les  lagunes,  les  strophes  scintillantes  et  sautillantes  de  l'A- 
rioste ,  pendant  que  sa  sœur  se  récite  à  elle-même  le  chant  le  plus 
terrible  de  la  Divine  Comédie.  Sublime  mélange  de  deux  chefs- 
d'œuvre  !  Ici  des  paladins  qui  enlèvent  de  belles  dames,  des  fées 
qui  se  jouent  entre  les  fleurs,  des  amours  qui  chevauchent  sur 
un  rayon  de  soleil,  des  lis  tout  ouverts  à  la  rosée  du  ciel ,  des 
murmures  et  des  éclats  de  rire  sans  fin  et  sans  cesse,  des  femmes  et 
des  guerriers,  des  clairons  et  des  flûtes,  de  la  soie  et  de  l'or,  du 
velours  et  de  lacier,  de  la  gloire  et  des  amours;  et  en  même  temps 
écoutez  ce  grand  bruit  de  passions  qui  bouillonnent,  ces  colères 
qui  fomentent!  c'est  le  torrent  de  Dante  qui  se  précipite  à  larges 
flots  dans  son  lit  d'airain,  pendant  que  le  petit  ruisseau  de  l'Arioste 
s'enfuit  en  murmurant  à  travers  les  cailloux  dorés  de  son  rivage  ; 
ici  l'enfer,  Ugolin  qui  mange  une  tête  et  le  féroce  Gibelin  sortant 
tout  sanglant  des  ruines  de  sa  patrie ,  et  écrivant  sur  ces  ruines  ce 
qui  est  écrit,  et  en  lettres  de  feu,  sur  la  porte  du  véritable  enfer: 
Laissez  là  l'espérance,  vous  qui  entrez  ! 

Même  dans  le  ciel,  vous  n'entendrez  jamais  rien  qui  ressemble 
à  ce  double  et  poétique  murmure  des  deux  sœurs ,  à  cette  double 
inspiration.  Elles  se  récitaient,  il  est  vrai,  à  elles-mêmes  les  plus 
beaux  vers  de  leur  poésie;  mais  tout  emportées  qu'elles  fussent 
Tune  et  l'autre  sur  les  ailes  de  la  poésie  de  leur  choix,  jamais  elles 
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ne  se  séparaient  tellement  qu'Anna  ne  ressentît  quelque  chose  de  la 
tristesse  poétique  de  Louise,  que  Louise  ne  ressentit  quelque  chose 
de  la  douce  gaieté  d  Anna.  Elles  allaient  ainsi  tant  qu'elles  pouvaient 
aller,  chacune  du  côté  de  sa  poésie  et  de  son  inspiration  ;  mus  enfin 
il  arrivait  toujours  un  moment  où  c'était  Dante  qui  triomphait  d'A- 
rio>te,  à  moins  que  l'Arioste  ne  triomphât  de  Dante;  il  arrivait 
toujours  un  moment  où  le  Midi  remportait  sur  le  Nord,  Louise  sur 
Anna,  les  larmes  sur  le  rire ,  à  moins  qu'Anna  ne  remportât  sur 
Louise ,  c'est-à-dire  la  joie  sur  la  douleur;  et  alors  adieu  la  poésie  I 
adieu  les  passions  opposées  1  Les  deux  sœurs  redevenaient  tout 
simplement  les  deux  sœurs  ;  les  larmes  de  Louise  venaient  mouiller 
le  sourire  d'Anna ,  ou  bien  le  sourire  d'Anna  arrêtait  les  larmes  de 
Louise  ;  sourire  mouillé,  dit  Homère  ;  et  elles  restaient  dans  les  bras 
Tune  de  l'autre,  ravies,  émues,  suffoquées,  attendant  que  leur  pauvre 
cœur  se  calmât. 

Et  à  ce  propos  je  me  rappelle  que  je  leur  fis  lire  un  jour  notre 
chef-d'œuvre,  Don  Quichotte,  le  chef-d'œuvre  de  la  gaieté  hu- 
maine. Si  souvent  cil.  s  m'avaient  entendu  parler  avec  l'admiration 
du  respect  de  ce  grand  livre,  l'honneur  impérissible  de  l'Espagne, 
que  ce  fut  une  fêle  pour  elles  d'aller  s'asseoir  à  l'ombre  tl'un  vieux 
hêtre  touffu  comme  celui  de  Virgile;  et  alors  e  les  se  mirent  à  lire 
en  mê  ne  temps  celte  touchante  et  spirituelle  histoire  de  la  vieille 
chevalerie  et  d«s  mœurs  modernes.  A  mesure  qu'elles  lisaient,  je 
les  obst  rvais  de  loin,  et  bientôt  je  retrouvai  mes  deux  caractères  si 
diversement  passionnés  à  propos  de  notre  héros.  Anna,  la  folâtre , 
riait  tout  haut,  à  gorge  déployée,  des  burlesques  aventures  du 
chevalier  de  la  Manche;  Louise,  plus  pensive  que  jamais,  prenait 
en  pitié  ce  noble  héros  qui  devenait  un  jouet  d  éniant;  et  plus  la 
gaieté  d'Anna  était  vive,  plus  la  tristesse  de  Louise  était  profonde. 
Singulier  poème  qui  peut  être  admire  ainsi  de  deux  points  de  vue 
bien  différens.  Anna,  mon  enfant,  ne  voyait  dans  don  Quichotte 
que  le  bourgeois  qui  se  l'ait  armer  chevalier,  Louise  ne  voyait,  elle, 
que  le  noble  chevalier  devenu  forcément  un  bourgeois;  Anna  se 
faisait  complaira  m  me  ni  l'amie  i mime  de  la  nièce  du  curé ,  et  elle 
aidait  bien  volontiers  sa  nouvelle  amie  à  j>  ter  au  feu  ces  grands 
diables  de  livres  si  remplis  d'ench  mieurs  et  de  coups  d'épée; 
Louise ,  ambitieuse  pour  la  première  fois  de  sa  vie ,  aurait  vouhi 
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être  en  eflvt  la  grande  dame,  la  reine  du  Toboso,  pour  parer  ïe 
chevalier  de  ses  cou'curs,  potir  accepter  avec  un  sourire  et  pour  le 
payer  avec  un  baiser  de  ses  lèvres,  son  tribut  quotidien  d'orphe- 
lins vengés,  de  veu\es  défendues,  de  malandrins  mis  aux  fers,  de 
captifs  d»  livres.  Anna  riait  au  speetade  de  <e  terrible  duel  entre 
don  Quichotte  et  le  moulin  à  vent,  Louise  se  prenait  d'une  belle 
passion  pour  cette  lutte  inégale  dans  laquelle  le  bon  chevalier 
plus  hardi  que  Dugueselin  était  sûr  de  succomber.  Et  c'est  ainsi 
qu'elles  accueillirent  toute  cette  histoire,  celle-ci  en  riant  jusqu'aux 
larmes,  celle-là  en  admirant  jusqu'aux  larmes;  c'est  ainsi  qu'elles 
parcoururent  eu  même  temps  toutes  les  grandes  roules,  toutes  les 
hautes  montagnes;  hôtelleries,  buuchons  à  bère,  grandes  mai- 
sons seigneuriales  de  ce  poème.  Rien  ne  !eur  éch..ppa  de  ces  avert- 
îmes, comtes  et  muletiers,  belles  dames  et  servantes  d'auberge, 
la  rêverie  et  la  réalité,  l'idéal  et  le  positif,  le  bourgeois  et  le  che- 
vaKer,  le  bon  sens  et  l'héroïsme,  el  elles  allèrent  toujours  ainsi 
jusqu'à  la  fin  de  ce  grand  drame,  Anna  doue» ment  el  mollement 
assi;»e  sur  l'âne  du  bon  Saneho,  son  favori,  Louise  fièrement  en 
selle  sur  le  dos  de  Ro-sinanle  qu'elle  n'eût  pas  changé  contre  le 
cheval  de  B.ivard. 

Comment  elles  firent  pour  arriver  ainsi,  en  si  peu  de  temps,  pres- 
que sans  guide  et  s  ;ns  maitres,  à  connaître  les  grands  écrivains  de 
tous  les  siècles  et  dans  toutes  les  langues,  je  ne  saurais  expliquer 
ce  miracle  que  par  l'admirable  oiganisation  qui  avait  confondu  ces 
deux  intelligences  excellentes  dans  un  s<  ul  et  même  point.  Elles  re- 
présentaient à  elles  deux  deux  études  et  une  seule  mémoire;  l'une 
et  l'autre  elles  allaient  au  même  but,  mais  par  deux  chemins  diffé- 
rera. Ce  que  l'une  apprenait  en  silence ,  l'auti  e  le  savait  en  même 
temps.  Sans  se  le  dire,  elfes  s'étaient  partagé  leurs  étud-s,  et  cha- 
cune d'elles  obéissait  ainsi  à  sa  nature.  C'est  ainsi  que  dans  leurs 
travaux  philologiques,  qui  étaient  complets,  Anna  av..it  appris  l'ita- 
lien pour  Louise,  pendant  que  Louise  apprenait  l'allemand  pour 
Anna.  Si  Louise  avait  enseigné  à  sa  soeur  la  langue  de  Sh.tkspt  are, 
de  son  coté  elle  en  avait  appris  les  vers  de  Racine.  Noble  et  mutuel 
èYhange  de  nobles  études  et  de  grandes  idées!  Il  faut  dire  ce- 
pendant, que  des  deux  sœurs  Louise  éiail  l'intelligence  la  plus  la- 
borieuse et  la  plus  vive.  Les  langues  diffic.les  et  les  fortes  études  lui 
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appartenaient  de  droit.  Anna  en  voulait  surtout  aux  idiomes  qui 
ressemblent  à  une  musique  parlée;  elle  n'était  pas  assez  laborieuse 
pour  se  perdre  dans  le  di  dale  des  grammaires  compliquées;  elle 
aurait  trouvé  bien  rude  le  sentier  le  m. eux  entretenu  dans  le  Jardin 
des  racines  grecques,  et  c'était  avec  peine  que  son  gosier  s'habi- 
tuait aux  langues  du  nord.  Pour  Louise,  aucune  route  littéraire 
n'était  difficile.  Elle  comprenait  tout  ce  qu'elle  voulait  comprendre; 
elle  sav  .it  tout  ce  qu'elle  voulait  savoir;  elle  était  pour  sa  soeur, 
comme  ce  frère  de  Corneille  qui  donnait  des  rimes  à  son  frère.  Elle 
protégeait  l'esprit  de  sa  sœur,  comme  elle  protégeait  son  corps  ;  elle 
prenait  pour  cil  *  toutes  les  épines  de  la  science,  laissant  à  sa  douce 
Anna  toutes  les  fleurs.  Hélas!  je  me  rappelle  qu'un  soir  Anna  dor- 
mait sur  l'épaule  de  sa  sœur;  cependant  Louise  veillait  encore, 
elle  étudiait. 

—  Que  faites-vous  là ,  ma  Louise,  écrivis-je  sur  mes  tablettes. 

—  J'apprends,  écrivit-elîe,  la  leçon  d'Anna  pour  demain.  Elle 
s'est  donné  bien  du  la  peine,  ce  soir,  pour  mettre  dans  sa  mémoire 
quelques  vers  d'Horace,  je  veux  qu'elle  sache  l'ode  tout  entière 
demain  à  son  réveil. 

Or,  monsieur,  c'était  l'ode  d'Horace  :  Donec  gratus  eram,  ce 
chef-d'œuvre  sur  lequel  a  vécu  et  vil  encore  toute  l'histoire  amou- 
reuse de  tous  les  siècles.  Et  en  effet,  le  lendemain,  Anna,  se  réveil- 
lant la  première,  embrassait  sa  sœur  en  battant  des  mains  de  ses 
petites  mains,  et  il  me  semble  l'entendre  encore  qui  récite  sans 
s'arrêter  :  Douce  gratus  eram  tibi!  Mais,  de  grâce,  faites  un  effort  sur 
vous-même;  revenez  à  vos  dix-huit  ans,  s'il  est  possible,  reportez- 
vous  par  la  pensée  à  vos  premières  inspirations  de  l'antiquité  latine 
et  grecque,  quand  enfin,  après  tant  de  travaux  et  d'efforts,  vous 
entriez  tout  à  coup  dans  le  secret,  e*e*t-à-dire  dans  les  passions  de 
la  muse  latine.  En  ce  temps,  n'est-ce  pas,  vous  étiez  amoureux  de 
Kééra  et  de  Giicère,  de  Némésis  ou  de  Myrrha,  ou  de  Cynnare,  l'a- 
vare fille  qui  pourtant  ne  voulait  d'Horace  que  sa  beauté  et  sou 
esprit?  Figurez-vous  donc  le  matin,  quand  le  soleil  se  lève,  le  soleil 
italien ,  quand  l'oiseau  chante  là-bas  sur  la  pelouse ,  mes  deux  prin- 
temps joyeux  qui  se  réveillent  dans  leur  lit  blanc  comme  la  neige, 
qui  s'embrassent  avec  un  sourire,  qui  se  pressent  dans  leurs  quatre 
petites  mains  toutes  blanches  et  tout  effilées,  et  pendant  que  Louise 
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orne  1rs  blonds  cheveux  d'Ami  i ,  pendant  qu'Anna  arrange  sur  son 
front  les  noirs  cheveux  de  sa  sœur,  entendez-les  gazouiller  toutes 
deux ,  mais  dans  une  acception  bien  d.fiérente ,  mais  d.ms  leur  sens 
le  plus  chaste  et  le  plus  pur,  la  plus  belle  ode  amoureuse  de  l'anti- 
quité : 

ANNA. 

Tant  que  j'ai  été  ton  amour,  tant  qu'un  autre  ne  pressait  pas  ta  belle 
tête  de  ses  deux  bras,  je  n'aurais  pas  changé  le  royaume  de  Lydie  contre 
mon  bonheur. 

LOUISE. 

Tant  que  j'ai  été  la  seule  aimée ,  tant  que  Chloé  n'est  pas  venue  avant 
Lydie,  j'étais  plus  heureuse  que  le  roi  des  rois. 

ANNA. 

Et  pourtant ,  si  je  reviens  à  mon  premier  amour,  si  la  blonde  Lydie 
trouve  un  jour  ma  porte  fermée  ? 

LOUISE- 

Ingrate  et  volage!  s'il  en  est  ainsi,  je  suis  heureuse  de  vivre  avec  toi, 
heureuse  avec  toi  de  mourir  !  — 

Te  m  m  vivere  araem,  tecum  obeam  libens! 

Et  comme  elle  disaient  :  —  Lïbens  !  et  comme  Anna  était  fière  et 
heureuse  d'apprendre  de  si  belles  choses  en  dormant  ! 

Et  en  môme  temps,  elles  se  levaient,  el  es  faisaient  à  la  même 
fontaine  leurs  ablutions  du  matin  ;  elles  se  paraient  l'une  l'autre , 
mais  quelle  simple  parure!  Puis  elles  bondissaient  dans  le  parc,  et 
elles  m'appelaient  de  toute  leur  voix,  —  Martin!  Martini  Et  moi 
je  me  cachais  derrière  1rs  plus  vieux  arbres,  et  enfin  elles  finissaient 
toujours  par  me  rejoindre ,  et  alors  elles  me  tendaient  leur  front 
virginal  sous  un  charmant  regard  bleu  et  noir  qui  voulait  dire  :  — 
Embrasse-nous  ? 

C'était  là  leur  réveil. 

Si  je  n'avais  pas  été  si  heureux ,  quel  beau  livre  j'aurais  pu  écrire  1 
Si  mon  savant  aïeul  Martin  Scribler  eût  été  à  ma  place,  quelle 
grande  histoire  il  aurait  écrite  de  mon  joli  monstre  1  Ce  n'est  pas, 
à  présent  que  j'y  pense ,  que  je  fasse  grand  cas  de  cette  science  qui 
n'est  que  de  la  science ,  de  cette  analyse  qui  n'est  que  de  l'analyse. 
Vous  avez  chez  vous  un  certain  savant ,  qu'on  appelle  Geoffroy 
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Saint-Hilaire,  qui  ressemble  à  mon  aïeul  Martin  Scribîer  comme 
un  pédant  horrible  ressemble  à  un  horrible  pédant.  Votre  Geoffroy 
S..int-Hilaire  est  une  espèce  d'anatomiste  qui  ne  voit  dans  ce  monde 
que  de  certains  morceaux  de  chair  enfermés  dans  de  l'esprit  de 
vin.  Tout  ce  qui  peut  entrer  dans  un  bocal  d'une  certaine  dimension, 
entre  facilement  dans  le  crâne  de  cet  illustre  savant  homme;  mais 
toute  chair  et  toute  existent  e  que  l'«  au-de-vie  ne  pourrait  contenir, 
est  au-di  là  de  son  intelligence.  Ce  grand  homme  ne  doute  de  rien  ;  il 
doute  seulement  de  toutes  les  œuvres  de  la  nature  qui  s  éloignent  d'un 
certain  moule,  que  lui ,  M.  Geoffroy  Saint-llilaire,  il  a  tracé  a  la  na- 
ture. A  l'entendre,  tout  être  humain  qui  ne  ressemble  pas  exactement 
à  M.Geoffroy  Saint-Hilaire,  à  son  portier,  à  su  femme  ou  au  petit  de 
son  portier,  est  un  monstre.  Les  plus  nobl  s  faeultés  de  I  homme, 
poussées  à  un  certain  degré,  font  de  cet  homme  un  monstre,  à  enten- 
dre l'illustre  nomenclatcur.  Vous  auriez  deux  cœurs  et  deux  ames, 
vous  seriez  un  monstre.  La  grande  tête  de  George  Cuvier  était  une 
monstruosité,  à  ce  s*  ns.  Aussi  est-on  effrayé,  quand,  par  hasard,  on 
prèle  loreillc  à  c=  s  theori»  s  savantes ,  de  savoir  combien,  au  compte 
de  c<  s  proft  ssurs,  il  y  a  de  monstn  s  dans  !a  nature.  Donc ,  tout  bien 
compté ,  je  remercie  le  ciel  de  ne  pas  m'avoir  donné  la  s<  ience  pure 
et  complète  de  mon  aïeul.  La  science  aurait  eu  bientôt  fané  mes 
deux  enfans.  La  science  h  s  aurait  passées  au  scalpel.  E!le  aurait 
soumis  à  son  triste  rayon  visuel  ma  dout  e  Anna  et  ma  belle  Louise. 
La  science  aurait  interrogé  d'une  main  profane  ces  deux  tètes 
charmantes;  elle  se  serait  glissée  sous  ces  beaux  cheveux  touffus  et 
bouclés,  pour  toucher  le  crâue  à  nu;  elle  aurait  fait  de  ces  tètes 
vivantes  et  pensante*,  deux  tètes  de  mort.  Ne  me  parlez  donc  pas 
de  la  science,  je  la  hais  et  je  la  méprise;  je  la  hais  parce  qu  elle 
fcme,  parce  quMIe  brise,  parce  qu'elle  détruit,  parce  quelle 
souille,  parce  qu'elle  touche  de  ses  mains  ce  qu'on  ne  doit  tou- 
cher qu'avec  son  cœur  ;  je  la  méprise  parce  qu'elle  est  inutile, 
parce  qu'elle  ne  devine  rien,  pane  qu'elle  n'explique  rien,  parce 
qu'elle  ne  jette  pas  la  plus  petite  étoiîe  dans  l'immense  doute  de 
l'humanité.  Ainsi  donc,  grâce  au  ciel,  je  n'ai  pas  été  un  savant;  je 
ne  me  suis  pas  posé  comme  un  académiste  devant  ces  deux  enfin* 
chéris.  Je  les  ai  aimées  tout  d'abord  fraternellement,  simplement  et 
sans  me  rendre  compte  de  mon  amour.  J'ai  assisté  à  leurs  éludes  et  à 
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leurs  progrès ,  sans  espionner  leurs  éludes  pour  les  raconter  aur 
philosophes,  sans  noter  leur9  progrès,  jour  par  jour ,  pour  les  en- 
voyer à  l'académie  des  sciences,  comme  fait  un  fermier  pour  les 
produits  de  sa  bassc-eour  ou  de  son  étable,  qu'il  veat  envoyer  au 
marché.  Ne  vous  attendez  donc  pas  à  un  récit  plus  complet  et  plus 
logique;  je  vous  dis  mes  souvenirs  comme  ils  me  viennent,  au 
hasard,  confusément,  sans  choix  et  sans  suite.  Je  n'ai  pas  étudié 
mes  élèves;  je  les  ai  aimées;  pardon  nez-moi  I 

Ainsi ,  quelque  chose  de  plus  curieux  peut-être  que  leurs  études 
poétiques,  ce  sont  leurs  recherches  et  leurs  opinions  sur  la  société 
en  général  qu'elles  ont  étudiée  chacune  d'elles  so  is  le  point  de  vue 
qui  lui  était  personnel.  L'histoire,  vous  le  savez,  c'était,  pour  Anna, 
une  longue  suite  de  belles  actions  et  de  héros;  l'histoire ,  pour 
I^ouise,  c'était  un  immense  et  sanglant  chapitre  Lotit  rempli  de  for- 
faits et  de  crimes.  Pour  Anna,  l'humanité,  à  dater  de  son  premier 
pas  dans  la  carrière,  n'avait  pas  cesse  de  suivre  le  .-entier  de  la  vertu 
et  de  la  gloire;  pour  Louise,  l'humanité  n'avait  été  belle  qu'une 
heure,  après  quoi  elle  était  devenue  comme  une  espèce  de  conte 
de  fées  tout  souillé  par  le  meurtre  et  tout  obscuni  parle  mensonge. 
—  Et  c'étaient  entre  elles  deux  des  disputes  sans  fin.  —  Et  que  se- 
rait-ce donc  si  je  vous  racontais  leurs  croyances  et  leur  doute  sur 
l'aine  humaine,  sur  l'immortalité ,  sur  la  puissante  de  Dieu,  sur 
toutes  les  idées  philosophiques  qui  font,  depuis  le  comment  ement 
du  monde,  le  sujet  infini  de  tant  d'ardentes  disputes?  Une  l'ois  en- 
trées dans  ce  vaste  champ  des  opinions  humaines,  mes  deux  philo- 
sophes s'arrêtaient  confondues  et  épouvantées.  Puis  bientôt,  la 
douce  Anna  prenait  son  parti  comme  une  humide  chr.  tienne  qui  n'a 
ni  le  temps,  ni  la  force  de  discuter.  Elle  croyait  au  catéchisme  qu'on 
lui  avait  enseigné  ,  à  l'évangile  qu'elle  savait  par  cœur.  Elle  trouvait 
que  cela  lui  était  trop  commode  d'obéir  à  une  autorité  toute  puis- 
sante qui  venait  du  ciel.  Pour  ce  qui  était  de  son  ame,  elle  n'en 
doutait  pas,  l'aimable  fille,  elle  l'avait  vue  si  souvent  dans  les  yeux 
de  sa  sœur.  Louise  tout  au  rebours  ;  elle  était  poussée  à  la  révolte 
par  je  ne  sais  quel  sang-froid  incrojablc,  qui  donnait  à  son  esprit 
quelque  chose  de  railleur.  Toutes  les  fois  que  Louise  rencontrait  une 
bonne  révolte  quelque  part,  touies  les  fois  qu'un  noble  esprit  levait 
la  tête  et  se  défendait  contre  la  force,  Louise  triomphait;  son  regard 
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s'enflammait,  sa  tête  se  drossait  majestueusement,  ses  deux  belles 
narines  lançaient  du  feu,  ses  deux  paupières  s'animaient  d'une  vie 
nouvelle.  Quelle  était  belle  ainsi  !  Et  alors  il  fallait  l'entendre  appeler 
Socratc  un  saint,  Luther  un  grand  homme,  et  saluer  des  p!us  nobles 
épiiht'tes  Zwingle  et  Mélanchton  I  Yoliaire  lui-même  ne  faisait  pas 
peur  à  Louise.  Si  elle  aimait  la  colère,  elle  ne  haïssait  pas  l'ironie.  La 
révolte  la  conduisait  naturellement  au  doute.  Plus  d'une  fois,  dans 
les  disputes  que  nous  avions  à  nous  trois  sur  l'excellence  de  l'é- 
glise catholique  et  sur  l'infaillibilité  de  notre  saint  Père,  moi,  l'Es- 
pagnol croyant  et  convaincu,  Anna,  la  jeune  fille  qui  se  soumet 
sans  discussion,  Louise,  l'esprit  fort  qui  raisonne,  j'ai  vu  Louise 
toute  prête  à  abjurer  son  baptême  catholique,  toute  prête  à  jurer 
par  Luther  1  et  alors,  Anna  et  moi,  les  mains  jointes,  nous  lui  di- 
sions: —  Tu  veux  donc  aller  dans  un  autre  paradis  que  nous,  ma 
Louise?  Et  Louise  nous  répondait,  en  nous  montrant  le  ciel  :  —  Le 
ciel  est  grandi 

Vous  dirai-je  encore  leurs  autres  études,  et  comment  elles  se 
passionnèrent  pour  la  forme  après  s'être  passionnées  pour  l'idée? 
et  comment  elles  transportèrent  dans  l'art  le  feu  sacré  qui  dévorait 
leur  cœur?  Ce  fut  là  encore  une  influence  de  l'Italie.  En  Italie,  l'art 
peut  tout.  Il  est  partout;  il  est  dans  l'air  qu'on  respire,  il  est  dans  le 
flot  qui  murmure,  il  est  dans  le  monument  qui  s'élève,  il  est  dans  la 
ruine  couchée  à  vos  pieds ,  il  est  dans  la  nature  d'hier,  il  est  dans  la 
nature  vieille  comme  l'histoire  des  Romains.  J'ai  entendu  dire  à 
Paris  qu'il  y  avait  plus  de  tableaux  de  Raphaël  au  seul  musée  du 
Louvre,  que  dans  toute  l'Italie;  c'est  une  erreur.  Vous  pouvez 
bien  avoir  quelques  toiles  signées  du  nom  de  Raphaël  ;  mais  de  vé- 
ritables tableaux  de  Raphaël ,  il  n'y  en  a  qu'en  Italie.  Ce  qui  fait 
Raphaël,  c'est  le  soleil  de  l'Italie.  L'Italie!  l'Italie  I  elle  est  à  elle 
seule  Raphaël  etl'Arioste,  Dante  et  Cimarosa,  Michel-Ange  et  Cel- 
lini;  elle  est  tout  l'art,  elle  est  toute  la  poésie,  elle  est  toute  la 
passion  de  l'Italie ,  en  un  mot  elle  est  l'Italie. 

Une  fois  qu'elles  eurent  posé  un  pied  timide  dans  le  domaine  des 
beaux-arts,  une  fois  qu'elles  eurent  porté  à  leurs  lèvres  cette 
précieuse  coupe  d'or  et  d'ivoire ,  ciselée  par  les  grands  maîtres , 
mes  deux  enfans  me  semblèrent  avoir  pénétré  dans  un  bonheur 
tout  nouveau.  Ce  furent  des  enchantemens ,  des  extases,  des  joies, 
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des  ravissemens  sans  fin  et  sans  cesse.  Tout  ce  qu'elles  savaient  de 
poésie,  do  philosophie  et  d'histoire ,  tout  ce  qu'elles  avaient  de 
grandes  idées ,  de  piété,  de  reconnaissance  et  d'amour;  toutes 
leurs  croyances  et  tous  leurs  doutes ,  toutes  leurs  joies  et  toutes 
leurs  douleurs,  tout  leur  passé,  tout  leur  présent  et  tout  leur  ave- 
nir, tout  cela  fut  absorbé  par  cette  passion  nouvelle ,  étrange ,  in- 
finie ,  insatiable.  L'art  domina  bientôt  leur  vie;  il  s'empara  de  leur 
ame  et  de  leur  cœur.  Et  remarquez  bien  que  cette  fois,  le  pen- 
chant naturel  des  deux  sœurs  cessa  de  se  manifester  comme  il 
s'était  manifesté  jusqu'a'ors.  Cette  fois,  elles  eurent  l'une  et  l'autre 
les  mêmes  émotions;  elles  comprirent  avec  la  même  intelligence, 
elles  admirèrent  avec  le  même  enthousiasme.  Plus  de  différences, 
plus  de  disputes ,  plus  de  théories  en  présence  de  l'art.  Anna  fut 
aussi  sérieuse  que  Louise;  Louise  fut  aussi  gaie  qu'Anna.  Ce  fut 
entre  elles  deux  comme  un  lien  tout  nouveau  qui  réunissait  ces 
deux  esprits  par  une  force  égale,  comme  étaient  réunis  ces  deux 
corps. 

Tous  les  ans  furent  bientôt  à  leur  portée,  conséquence  inévitable 
de  ce  double  travail  de  l'intelligence  dont  je  vous  ai  déjà  parlé. 
Elles  faisaient  des  progrès  si  rapides ,  que  ces  progrès  effrayaient 
les  plus  grands  maîtres.  Quand  pour  la  première  fois  elles  touchè- 
rent un  crayon ,  il  se  trouva  qu'elles  savaient  dessiner.  Le  coloris 
leur  vint  comme  le  dessin  leur  était  venu,  par  intuition.  Celte 
science  des  couleurs  est  la  plus  grande  des  sciences,  ou  plutôt  la 
couleur  n'est  pas  une  science,  c'est  co.nme  la  poésie,  un  don  du 
ciel.  Elles  passèrent  ainsi  tout  un  printemps  à  étudier  les  ombres 
et  les  clartés,  à  voir  des  lignes;  à  comprendre  comment  s'élève  la 
montagne,  comment  se  creuse  la  vallée,  comment  l'arbre  jette  là 
haut  ses  premières  feuilles,  et  comment  le  soleil  illumine  la  création 
de  ses  rayons  lumineux.  Pauvres  enf  insl  Elles  étaient  si  fière-sde 
produire,  enfin!  de  jeter  leur  ame  en  dehors,  enfin!  si  lières  cl  si 
heureuses!  Et  par  quels  incroyables  procédés  elles  arrivaient  à  ces 
chefs-d'œuvre  dignes  des  plus  magnifiques  toiles  de  l'école  italienne  ! 
Elles  mettaient  alors  en  commun  toutes  leurs  perceptions.  Jusqu'à 
présent  elles  s'étaient  dédoublées,  pour  ainsi  dire  ;  à  présent  elles 
ne  faisaieut  plus  qu'un  seul  corps,  une  seule  ame,  un  seul  regard. 
Or ,  c'était  la  petite  Anna  qui  était  la  main ,  c'était  Louise  qui  était 
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le  regard  dans  le  travail  de  la  peinture.  Mais  comment  vous  les 
peindre ,  moi  qui  parle.9  Comment  vous  les  montrer  là ,  à  la  même 
place ,  sous  le  léger  kiosque  de  la  terr  asse?  Anna  était  assise ,  tenant 
à  ta  main  sa  palette  et  ses  pinceaux;  Louise  était  debout,  contem- 
plant  la  terre  et  le  ciel.  Louise  voyait  l'étendue,  elle  suivait  la  la* 
mière  dans  ses  harmonies  infinies ,  Anna ,  le  regard  fixé  sur  la  toile, 
y  jetait  les  couleurs  dmt  le  regard  de  sa  sœur  lui  renvoyait  le  re- 
flet éclatant  et  magnifique.  Ainsi  dans  c  e  tableau  exécuté  à  deux , 
1  avec  tant  d'unité ,  il  n'y  avait  pas  d'interruption  entre  le  regard  du 
peintre  sur  son  modèle,  et  le  regard  du  peintre  sur  sa  toile.  Ainsi 
c'était  la  une  perception  de  la  nature,  suivie,  continue,  entière  et 
double,  et  qui  n'était  pas  exposée  à  ces  .  lternatives  d'ombre  et  de 
lumière,  de  réalité  et  de  rêve,  de  contemplation  et  de  souvenir  qui 
fait  de  la  peinture  le  plus  di(n\  ile  de  tous  les  arts.  Notre  peintre  était 
double,  en  ce  sens  qu'il  était  en  même  temps  à  son  tableau  et  à  son 
modèle,  à  la  nature  et  aux  couleurs  de  sa  palette;  il  était  à  la  ibis  la 
main  et  la  pensée  de  son  œuvre:  Louise  dielait  le  tableau  qu'elle 
avait  sous  les  yeux,  Anna  le  copiait  sous  le  regard  de  Louise.  Vous 
avez  un  poète  qui  a  fait  dire  cela  à  Apollon  en  parlant  d'Homère  : 
—  Je  dictais ,  liumhre  écrivait  ! 

Chaque  année,  chaque  mois,  chaque  jour,  amenait  ainsi  son 
étude,  son  bonheur.  Ardentes  à  toute  idée  nouvelle,  les  deux  sœurs 
en  avaient  bicntùt  vu  le  fond,  ou  plutAi  elles  en  avaient  bientôt 
senti  la  vanité,  dirait  un  chrétien.  Elles  se  passionnaient  rapide- 
ment pour  toute  science  inconnue,  pour  toute  élude  extraordi- 
naire; mais  aussitôt  qu'elles  étaient  arrivées  ù  une  certaine  perfec- 
tion, l'ennui  les  prenait,  etelles  s'arrêtait  ni  là  avec  une  inquiétude 
qui  ressemblait  à  de  l'effroi.  Comme  aus  i  jamais  on  ne  les  vit  re- 
venir sur  les  sciences  qu'elles  avaient  le  plus  aimées.  Jamais  on  ne 
les  vit  lire  deux  fois  le  même  livre;  jamais  je  ne  les  entendis  répéter 
deux  fois  les  mêmes  vers.  Elles  épuisaient  ainsi  toutes  choses, 
sciences,  idée»,  religion,  beaux  ans,  philosophie,  paradoxes;  elles 
dévoraient  tous  les  livres,  s  .ns  mesure  et  sans  cesse,  cils  appre- 
naient ainsi  tous  les  arts,  sans  mesure  et  sans  relàehe,  et  elles  al- 
laient, elles  allaient  toujours  en  avant,  cumme  si  le  moude  intel- 
lectuel ne  devait  pas  leur  manquer I  Mais  le  inonde  des  idées,  si 
vaste  pour  un  seul  homme,  qu'il  n'y  a  pas  un  seul  homme  qui  en  ait 
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parcouru  la  circonférence  à  lui  9eul,  donnez-le  à  parcourir  à 
deux  intelligences  unies,  ces  deux  intelligences  l'auront  bientôt 
traversé  en  trois  bonds.  On  parle  de  phénomène ,  monsieur,  on 
crie  :  au  nwmtrel  et  Ton  vient  voir  de  toutes  paris  et  sans  effroi, 
deux  êtres  qui  se  trouvent  lies  l'un  à  l'autre  par  un  mince  filet 
de  cliair.  Et  quand  les  curieux  sont  là,  dexant  te  filet  de  chair, 
ils  s'étonnent,  ils  se  regardant  entre  eux,  ils  veulent  toucher  de 
leurs  mains  cette  chair,  et  ils  rient  de  ce  niais  sourire  d'idiot  si 
commun  sur  les  plus  froids  visages.  Hé'asI  les  insensés  et  les  igno- 
rons qu'ils  sont  de  s'arrêter  à  ce  phénomène  extérieur  I  Comme  ils 
resteraient  muets  d'épouvante  s'ils  pouvaient  voir  en  effet  où  est  en 
ceci  le  phénomène!  Ce  qui  fait  le  phénomène,  ce  qui  constitue  le 
miracle,  ce  n'est  pas  ce  lambeau  de  chair,  juste  ciel!  ce  n'est  pas 
l'union  physique  de  ces  dey*  corps  périssables,  mon  Dieu  1  c'est  la 
réunion  de  ces  deux  ames  iminoi  tell  s;  c'est  la  réunion  de  ces  deux 
intelligences  à  la  fois  distinctes  et  confondues ,  à  la  fois  une  et 
double;  c'est  cette  dualité  divisée  en  deux  esprits  qui  ne  se  séparent 
ni  la  nuit,  ni  le  jour,  qui  profitent  l'un  l'autre  de  son  progrès  et  du 
progrès  voisin;  qui  échangent  leurs  sciences,  leurs  opinions, leurs 
idées;  deux  flambeaux  qui  brillent  de  la  même  lumière,  ou  plutôt 
un  flambeau  à  deux  branches  qui  éclaire  la  gauche  et  la  droite,  et 
dont  la  clarté  se  prolonge  indéfiniment  dans  les  deux  sentiers  dif- 
férons. Yoilà  ce  qui  est  étrange  !  voila  ce  qui  est  bien  fait  pour  nous 
confondre!  Or  voilà  justement  le  phénomène!  voilà  justement  le  mi- 
racle qui  m'a  épouvanté  dans  mon  amc,  dans  mon  esprit  et  dans 
mon  cœur,  dans  ma  croyance  et  dans  mou  doute!  voilà  justement 
l'abîme  sans  fond  autour  duquel,  insensé  que  j'étais,  j'ai  vu,  plein  de 
sécurité,  s'avancer  mes  deux  enfans ,  puis  se  livrer  à  leurs  jeux  et  à 
leurs  études  sur  re  bord  funeste ,  sans  songer  au  danger  plus  que 
je  n'y  songeais  moi-même,  jusqu'à  ce  qu'enfin  je  les  ai  vus  tomber 
dans  ce  gouffre  béant  de  la  science  humaine  poussée  à  ses  derniers 
résultats. 

Monsieur!  monsieur!  quand  je  vous  disais  que  mon  histoire  était 
une  étrange  histoire!  quand  je  vous  promettais  le  malheur  le  plus 
compliqué  qui  se  puisse  ouïr  parmi  les  malhems  vrais  ou  faux  de 
ce  monde!  Commencez-vous  enfin  à  comprendre  ce  qui  m'arrivait 
alora?  Jusqu'alors  j'avais  applaudi  aux  éludes  d'Anna  et  de  Louise  ; 
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j'avais  suivi,  mais  de  loin,  et  en  les  admirant  comme  on  admire  des 
efforts  plus  qu'humains  ,  ces  éludes  persévérantes  de  l'antiquité  et 
de  l'histo're  moderne,  de  la  poésie  et  de  la  philosophie  des  peuples. 
J'avais  versé  de  douces  armes,  quand  je  vis  mes  deux  anges  chan- 
ger encore  une  fois  de  patrie  et  pas>er  du  monde  des  faits  dans  le 
monde  des  idées;  mais  que  devîns-je,  quand  un  jour  je  m'aperçus 
que,  dans  toute  science,  Anna  et  Louise  allaient  tout  d'abord  au 
dernier  mol  de  cette  science?  que  dans  Tari,  l'art,  ce  secret  eaché  et 
si  lent  à  découvrir,  même  pour  les  grands  génies,  n'aurait  bientôt 
plus  de  secrets  pour  elles?  quel  fut  mon  effroi  indicible,  quand  je 
les  vis  entasser  l'un  si  r  l'autre  tous  les  faits,  tous  les  hommes,  toutes 
les  époques,  n  uies  les  dates,  tous  les  arts,  tous  les  progrès,  tous 
les  ealt  uls,  touu  s  les  résolutions  des  hommes?  Ohl  que  je  fus  épou- 
vanté, quand  je  vis  ces  deux  jeunes  filles  qui  allaient  avoir  vingt 
ans,  ces  deux  en  fans  qui  avaient  encore  le  regard,  la  voix,  le  geste, 
le  corps  souple  et  délié ,  la  peau  transparente ,  le  lis  mêlé  de  roses 
des  n  fans,  aborder  avec  un  sang-froid  digne  de  Newton,  ou  de 
Raphaël,  ou  de  Corneille,  ou  de  Mozart,  tout  ce  qui  était  science, 
peinture,  poésie,  musique  !  Hien  ne  les  étonnait,  rien  ne  les  arrêtait, 
rien  ne  les  rassasiait,  rien  ne  les  latigu  .it.  Bien  plus,  elles  étaient 
insatiables  sans  é  r.*  avites.  Elles  marchaient  d'un  pas  si  sûr  et  si 
solennel  dans  le  grand  chemin  de  la  science  universelle,  que  je 
vins  à  me  demander  un  jour  si  je  n'étais  pas  la  victime  de  quel- 
que intelligence  surnatuielle  qui  m'avait  pris  pour  son  jouet?  Mon- 
sieur, vous  avez  lu  quelque  part  l'histoire  de  Faust  et  de  Mé- 
phisiopht  lès.  Faust  est  un  sav.mt  qui  sait  presque  tout  et  qui  appelle 
à  son  aide  le  diable ,  pour  lui  appn  ndre  ce  presque  rien  qu'il  ne 
sait  pas.  Voici  donc  qu'ils  font  un  pacte ,  le  diable  et  Faust ,  et 
qu'ils  sont  réunis  chair  pour  chair,  ame  pour  ame,  esprit  pour  es- 
prit, cœur  pour  cœur.  Ils  m.rehent  ainsi  long-temps,  tant  que 
Faust  peut  marcher,  tantq  ril  a  du  so  iffle.  Faust  et  Méphistophélès 
c'est  aussi  la  science  universelle,  et  c'est  justement  pourquoi  le 
poète  allemand  a  fa  m  là  un  drame  rempli  d  une  si  grande  épou- 
vante. Mais  au  moins  le  docte  r  Faust  sait-il  bien  qu'il  a  un  contrat 
et  avec  qui  il  a  passé  ce  contra*,  et  que,  s'n  a  va  t  été  sage,  il  aurait 
toujours  trouvé ,  entre  lui  et  la  dernière  science  et  le  d«  rnier  désir 
de  1  homme,  ce  mur  d'auaiu  infraiich.ssable ,  que  ni  Cuvier,  ni 
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Newton,  ni  Bonaparte,  n'ont  pu  franchir.  Il  savait  cela,  le  docteur 
Faust,  et,  s'il  avait  perdu  sa  précieuse  ignorance  de  ce  presque  rien 
qui  lui  restait  à  découvrir,  s'il  avait  passé,  lui  vivant ,  derrière  le 
rideau  d'Hamlrt,  ce  rideau  fatal  que  le  prince  de  Danemark  lève  à 
peine  d'une  main  tremblante,  au  moins  le  docteur  Faust  savait-il 
qu'il  portait  ainsi  la  peine  de  son  crime,  et  que ,  comme  Satan ,  il 
expiait  son  orgueil.  Mais  mes  deux  enfans  qui  savaient  tout  et  qui 
allaient  tout  savoir,  sans  se  douter  qu'elles  marchaient  à  la  science 
universelle;  maiscesdeux  esprits  ingénus  qui  croyaient  avoir  à  peine 
mis  le  pied  dans  la  science,  et  qui  allaient  se  trouver  à  ses  dernières 
limites,  qu'avaient-ils  fait  pour  arriv»  r  ainsi  au  plus  grand  châti- 
ment que  Dieu  tout-puissant  puisse  infliger  aux  hommes ,  puisqu'il 
ne  l'a  infligé  qu'à  notre  premier  père,  pour  avoir  touché  à  l'arbre 
de  la  science?  mais  mes  deux  enfans  qu  allaient-ils  devenir  une  fois 
qu'ils  auraient  tout  appris?  mais  si  c'était  là  l'histoire  de  Faust  et  de 
Mephiàtophelès ,  qui  des  deux  était  le  docteur  Faust  et  qui  donc 
était  son  compagnon  satanique?  Une  fois  entré  clans  ces  horribles 
doutes,  je  me  sentis  saisi  d'un  froid  mortel  ;  mille  terreurs  me  péné- 
trèrent jusque  dans  les  entrailles  ;  je  doutais  de  tout,  même  de  la 
vérité  céleste;  je  doutais  même  de  mes  enfans.  Tantôt  je  voulais 
avoir,  moi  aussi,  le  dernier  mot  de  ces  progrès  incroyables  qu'elles 
faisaient  toutes  seules,  et  alors  je  les  excitais  de  tout<  s  mes  forces,  leur 
apportant  les  œuvres  des  hommes  l«-s  plus  inconnues,  les  mettant  en 
présence  des  chefs-d'œuvre  les  mieux  consacrés;  tantôt  je  voulais 
arrêter  ce  progrès  que  nulle  force  humaine  ne  pouvait  arrêter,  et 
alors  j'éloignais  d'Anna  et  de  Louise  tous  les  livres,  tous  les  travaux, 
toutes  les  pensées.  Vains  efforts  !  vains  efforts!  Soit  que  je  voulusse 
les  précipiter  dans  la  science,  soit  que  je  voulus^  arrêter  le  progrès, 
elles  marchaient  toujours  du  même  pas  rapide  et  solennel  ;  elles  en- 
tassa'ent  toujours  idées  sur  idées ,  travail  sur  travail ,  et  plus  e!les 
allaient,  plus  elles  marchaient  encore,  et  la  science  d'aujourd'hui  se 
doublait  de  la  science  d'hier,  plus,  une  certaine  fraction  qui  repré- 
sentait les  intérêts  usuraires  de  cette  science;  car  il  en  est  de  la 
science  comme  de  ces  fortunes  gigantesques  qu'on  ne  saurait  com- 
prendre. Chaque  science  tient  à  une  autre  science,  comme  ehaque 
écu  d'or  d'un  millionnaire  tient  à  un  autre  écu  d'or  ;  et  à  chaque 
minute  tous  ces  écus  d'or  entassés  produisent  d'autres  écus  d'or  qui 
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eux-mêmes  produisent  d'autres  êcusd'or.  C'est  d'abord  une  rosée 
de  printemps,  c'est  ensuite  une  pluie  d'automne,  cest  enfin  une 
inondation  d'hiver;  cYsl  tout  ce  qu'on  voudra,  c'est  undcJuge.  Ainsi 
l'idée  pousse  l'idée,  la  science  pousse  la  science,  les  faits  poussent 
les  faits;  ainsi  mes  chers  enfans  étaient  précédées,  poussé*  s,  entou- 
rées, inondées  par  toutes  les  chos.s  qu'elles  avaient  apprises  dans 
toutes  les  langues,  dans  tous  les  langages,  dans  tous  les  temps,  dans 
tous  les  livr.  s,  dans  tout»  s  les  histoires,  dans  toutes  les  sciences, 
dans  tous  les  arts,  toujours  et  partout,  en  mi  me  temps  et  à  la  fois, 
dans  leur  veille  et  dans  lour  sommeil ,  sur  la  terre  et  dans  le  ciel  1 
J'ignore  même  ce  que  je  serais  devenu  à  foret?  de  m'arrèter  sur 
ces  pensé*  s,  trop  grandes  pour  mon  esprit;  j'ignore  si  ma  raison 
eût  pu  résister  à  cet  assaut  continuel  de  1  impossible  contre  le  possi- 
ble ,  de  la  fiction  contre  la  vérité,  et  si  j'aurais  pu  long-temps  regar- 
der encore ,  sans  être  ébloui ,  ce  phénomène  moral  que  j'avais  nous 
les  yeux.  Mais  un  jour,  dans  mes  plus  pénibles  angoisses,  comme 
j'errais  dans  la  campagne,  je  m  arrêtai  a  regarder  un  laboureur  qui, 
à  l'heure  de  midi ,  dételait  son  cheval  pour  atteler  à  sa  charrue  un 
autre  cheval.  Ainsi  Li  charrue  allait  toujours  sans  se  reposi  r;  ainsi, 
grâce  à  mes  deux  enfans ,  Anne  et  Louise ,  l'esprit  qu'elles  avaient 
reçu  en  commun  allait  toujours.  Et  non-seulement  il  allait  nuit  et 
jour,  comme  un  cheval  qu'où  attelé  à  la  place  d'un  autre  chc\al, 
il  allait  en  même  temps  comme  une  charrue  attelée  à  un  second 
cheval  qui  profiterait  du  mouvement  imprimé  p.ir  le  premier  cheval. 
Je  m'expliquai  ainsi,  mathématiquement,  comment  mes  deux  enfans 
pouvaient  n'être  en  effet  que  deux  enfans ,  et  marcher  ainsi  à  pas 
4e  géaos  daus  la  science  et  dans  les  beaux  arts.  Je  m'expliquai 
ainsi  comment  ce  monde  des  idées,  qui  était  trop  grand  pour  être 
parcouru  -par  un  seul  génie,  fût-ce  Newton  lui-même,  serait  bientôt 
trop  petit  ,  s'il  pouvait  être  ainsi  parcouru  j  ar  deux  intelligences, 
même  médiocres,  mais  deux  îme  ligeuces  telles  qu'e'les  marche- 
raient toujours  d'un  pas  ég  1,  et  qu'elles  m  ir<  hi  raient  sans  cesse,  et 
que  l'une  serait  toujours  là  pour  relayer  l'autre,  et  que  leur  vitesse 
de  l'heure  présente  irait  toujours  s'au;;mentant  de  la  vitesse  de 
l'heure  passée;  et  que,  pour  ces  deux  inte'ligenees  d'élite,  ou  pour 
parler  comme  vous  autres,  pour  Ces  deux  iniel'ig«nces-inon  très, 
il  n'y  aurait  ni  nuit,  ui  jour,  ni  repos,  ni  Ltigue,  ni  faim,  ni  soif, 
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ni  maladie ,  ni  santé  ;  que  ce  serait  le  mouvement  perpétuel ,  tant 
cherché  dans  la  matière,  transporté  dans  l'esprit;  intelligences  telles 
que  Dieu  lui  même  ne  les  a  pas  révees.  Et  alors  je  lis  comme  fait 
tout  homme  de  bonne  foi  et  craignant  Dieu ,  qui  se  trouve,  à  force 
de  savans  r.tisonnemens ,  éirc  arrivé  à  l'absurde,  je  m'humiliai 
profondément  devant  la  divine  sagesse ,  et  je  remerciai  le  ciel  de 
m'avoir  choisi,  moi,  l'humble  de  cœur,  pour  assister  au  développe- 
ment de  ce  phénomène ,  qui  ne  s'était  pas  encore  présenté  à  un 
regard  mortel  depuis  la  création. 

Et  maintenant  que  j'y  réfléchis,  monsieur,  je  vois  bien  que  c'é- 
tait là,  en  deux  corps  mortels,  une  intelligence  à  la  manière  des 
intelligences  célestes ,  que  les  peintres,  et  l'Évangile  et  nos  rôves 
d'enfant  nous  représentent  s  tns  cesse,  comme  de  jolis  chérubins, 
tout  roses  et  tout  bouflis,  s'a  vannant  toujours  dans  l'espace  deux 
par  deux ,  naïves  têtes  d'enfant  qui  s'envolent  portées  sur  deux  ailes 
uniques.  Eh  bienl  ces  cul  ans  sont  des  an;;  s,  parce  que  ces  enfans 
sont  deux.  C«  s  enfaus-là  sont  des  intelligences  supéiieures,  parce 
qu'en  effet  c'est  une  même  pensée  divisée  en  deux  corps,  c'est-à- 
dire  une  pensée  qui  ne  s'an  été  pas  et  qui  se  divise  en  restant  tou- 
jours une  et  indivisible*.  Un  de  ces  enfans,  isolé  de  son  autre  en- 
fant, serait ,  j'imagine ,  au-dessous  du  dernier  enfant  d<  s  hommes. 
Une  de  ces  pensées  dédoublées  n'irait  pas  loin  dans  l'espace,  et 
bientôt  elle  tomberait  dans  l'abîme,  comme  a  péri  Satan,  cet  ange 
déchu ,  c'est-à-dire  cet  ange  séparé  violemment  de  l'autre  ange  qui 
lui  servait  de  point  d'appui  et  d'unité.  Voilà  comment  je  m'expliquai 
péniblement,  par  les  raisons  les  plus  contraires,  par  les  che\aux  de 
labour  qui  tracent  péniblement  1  ur  sillon  sur  la  terre,  et  par  les  ché- 
rubins ailés  qui  voltigent  dans  le  cii  1 ,  les  deux  êtres  de  mon  adop- 
tion ,  à  la  fois  corps  et  ame,  traçant  à  deux  leur  sil'on  dans  la  vie, 
et  s'élançant  à  deux  dans  l'espace,  comme  c'est  le  droit  de  toute 
pensée  humaine.  Ainsi  je  pensais,  ainsi  je  revais ,  ainsi  je  cherchais 
la  cause  à  jamais  cachée  de  ces  effets  incroyables.  Et  plus  je  révais , 
plus  j'étudiais,  plus  je  me  rendais  compte  des  effets  et  des  causes, 
et  plus  je  doutais,  ou  plutôt,  plus  je  croyais  en  toi,  ô  mon  Dieu! 
dont  chaque  créature  a  son  sens  dans  ce  monde;  en  toi,  mon 
Dieu  f  qui  nous  as  tous  faits  à  ton  image ,  et  qui  ne  peux  jamais  te 
tromper! 
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Cependant  le  mal  que  je  voulais  combattre  faisait  de  nouveaux 
progrès  chaque  jour.  Chaque  jour  la  dévorante  activité  de  ces  deux 
esprits,  que  j'aurais  voulu  éteindre  à  tout  prix,  faisait  des  progrès 
nouveaux.  Evidemment  l'aliment  allait  manquer  àees  deux  amessi 
confiantes  dans  l'avenir.  Et  cependant  je  n'osais  pas  les  avenir  de 
l'immense  danger  qu'elles  couraient.  Pourquoi  leur  ôter  toute  celte 
noble  confiance?  Pourquoi  leur  faire  prendre  en  mépris  cette  pau- 
vre sagesse  humaine  vaincue  à  son  insu  et  à  leur  insu,  par  ces 
deux  faibles  enfans? 

Quelquefois  cependant,  je  disais  à  notre  Anna  :  —  IVes-tu  pas 
fatiguée,  ma  petite  Anna,  de  tout  ce  que  tu  sais  par  cœur,  et  n'ai- 
merais tu  pas  mieux  te  reposer  quelque  peu  et  jouer  comme  autre- 
fois dans  le  parc  et  puis  rentrer  toute  fatiguée  et  dormir  de  ton 
doux  sommeil  d'il  y  a  trois  ans? 

A  quoi  repondait  Anna  :  —  Je  ne  suis  pas  fatiguée ,  Martin  ;  ma 
sœur  m'emporte,  je  vais  où  elle  veut  que  j'aille,  et  ce  qu'elle  veut 
que  je  sache,  je  le  sais.  La  science  m'arrive  comme  le  lait  arrive 
aux  petits  enfans,  et  quel  est  le  petit  enfant  qui  soit  jamais  rassasié 
du  lait  de  sa  mère?  ne  t'inquiète  donc  pas  de  moi,  Martin,  je  vais  sur 
les  pas  de  Louise,  je  la  suis  comme  son  page,  c'est  moi  qui  porte 
la  queue  de  ma  noble  maîtresse  ,  quand  son  esprit  s'en  va  dans  l'air 
couvert  de  sa  robe  de  gala.  Ne  t'inquiète  donc  pas,  Martin ,  et  si  tu 
veux  que  je  me  repose ,  dis  à  Louise  :  Repose-toi,  et  aussitôt  je  me 
couche  à  ses  pieds. 

Alors  j'allais  à  Louise,  et  prenant  sa  main  droite  dans  mes  mains: 
—  Louise ,  mon  enfant,  ne  voulez-vous  pas  faire  trêve  à  tant  d'étu- 
des? Croyez-vous  donc  que  ce  soit  là  la  vie?  Apprendre,  toujours 
apprendre,  ne  rien  ignorer  de  ce  que  les  hommes  ignorent,  user 
tous  les  livres ,  toutes  les  opinions,  tous  les  systèmes,  et  encore  les 
user  en  se  jouant;  réduire  à  rien,  ou  ce  qui  revient  au  même,  ré- 
duire à  leur  plus  simple  expression  toutes  les  vanités  de  ce  monde, 
briser  avec  cette  petite  main  d'enfant  la  seience  universelle;  qu'est- 
ce  à  dire?  et  n'avez-vous  pas  peur,  ma  Louise,  de  fatiguer  votre 
sœur  à  vous  suivre  et  vous-même  de  mourir  écrasée  sous  les  ruines 
que  vous  amoncelez  sur  vos  pas,  en  vous  jouant? 

A  quoi  Louise  me  répondait  sérieusement  :  —  Don  Martin, 
pourquoi  railler  ainsi  une  pauvre  fille?  Me  ferez-vous  donc  croire 


Digitized  by  Google 


REVUE  DE  PARIS.  #  113 

que  toutes  ces  misères  que  nous  apprenons  en  nous  jouant ,  ma 
sœur  et  moi,  ce  soit  là  en  effet  la  science?  Ces  médians  lam- 
beaux d'opinions  toutes  faites ,  que  nous  ramassons  comme  l'en- 
fant ramasse  un  jouet  à  moitié  brisé,  appelez-vous  cela  de  la 
science?  Serait -il  donc  possible  que  ce  grand  fardeau  de  la 
science  sous  lequel  les  hommes  les  plus  courageux  et  les  plus  forts 
ont  succombé,  fût  porté  à  deux  mains  et  d'un  pas  si  léger,  par 
deux  petites  filles  qui  ont  commencé  par  être  un  monstre  de  la  foire? 
En  ce  eas,  nous  serions  donc  deux  génies,  moi  et  ma  sœur,  deux 
phénomènes ,  deux  curiosités  sans  prix?  En  ce  eas,  il  faudrait  donc 
nous  revendre  à  un  autre  charlatan  plus  horrible  que  le  premier 
Crocodillc,  afin  que  cette  fois  on  ne  montrât  plus  nos  corps, 
mais  notre  esprit ,  afin  que  cette  fois  on  nous  colportât  (chose  mille 
fois  plus  horrible!  )  non  pas  de  foire  en  foire,  mais  d'académie  en 
académie,  afin  qu'on  dise  :  Elles  savent  le  latin  et  le  grec,  l'allemand 
et  l'anglais,  l'espagnol  et  l'italien;  elles  lisent  Dante  et  Klopstock, 
Shakspeare  et  Racine  1  voyez,  elles  savent  très  bien  ce  que  c'est 
qu'un  angle  droit ,  et  elles  vous  expliqueront  la  formation  des  cris- 
taux !  voyez  !  demandez-leur  l'histoire  des  Borgia  et  l'histoire  des 
guerres  d'Italie,  et  l'histoire  de  Carthage  et  de  Numancc!  voyez , 
approchez-vous  !  la  petite  en  sait  autant  que  la  grande,  seulement 
la  grande  esi  plus  hardie  1  voyez,  accourez,  payez  à  la  porte,  vous 
qui  êtes  les  plus  savans  ;  elles  savent  tout,  et  encore  ce  n'est  pas  tout 
ce  qu'elle  savent! 

Voilà  pourtant,  ajoutait  Louise,  où  noos  en  serions,  ma  sœur  et 
moi,  si  ce  que  vous  dites  était  vrai,  don  Martin  1  Voilà  pourtant  ee  que 
nous  aurions  gagné  à  changer  de  maître;  nous  serions  devenues  un 
immense  phénomène  moral  d'un  pauvre  et  chétif  phénomène  physi- 
que que  nous  étions.  Cette  fois  on  vendrait  nos  ames;  autrefois  on  ne 
vendait  que  nos  corps.  Les  hommes  viendraient  toucher  noire  intelli- 
gence; ils  ne  touchaient  autrefois  que  nos  poitrines.  Mais  non,  cela 
n'est  pas  vrai.  Nous  n'avons  pas  épuisé  la  science,  nous,  pauvres 
filles;  non,  cela  n'est  pas  vrai;  nous  ne  sommes  que  des  enfans  chélifs, 
achetés  par  pitié  et  sauvés  par  miracle,  et  à  qui  vous  avez  enseigné 
les  premiers  principes  de  quelques  futilités  sans  portée,  ces  choses 
qu'on  appelle  l'histoire,  la  poésie,  la  philosophie,  la  grammaire,  jeux 
d'enfans!  Eh  bienl  ces  jeux  nous  amusent;  ces  hochets  sont  les  nô- 
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1res.  Nous  laissons  aux  hommes  la  science  des  hommes,  cette  science 
qui  est  aussi  loin  de  dous  que  le  soleil  ;  laissez-nous  la  science  des 
enfans.  Voyez!  avons-nous  jamais  parlé  des  livres  que  nous  avions 
lus  et  des  systèmes  que  nous  avions  compris?  Nous  avez- vous  jamais 
entendues  nous  vanter,  comme  font  les  savans,  qui  se  vantent  eux- 
mêmes  dans  leurs  livres?  Jugez-nous,  Mariin,  ne  sommes-nous  pas 
toujours  les  deux  petits  enfans  qu'on  promenait  dans  un  coffre  grillé, 
entre  un  singe  et  un  léopard.  ?  0  Martin  !  ne  dites  donc  pas  que  nous 
sommes  savanies;  vous  nous  feriez  peur,  comme  si  vous  nous  disiez 
encore  :  Croeodille  va  venir  1 

0  Martin,  ne  nous  dites  pas  de  renoncer  à  l'étude;  ce  serait  briser 
tout  d'un  couple  charme  et  le  bonheur  de  notre  viel  0  Martin!  ne 
m'accusez  pas  de  fatiguer  ma  sœur;  ma  sœur,  c'est  de  nous  deux  la 
plus  belle  intelligence,  car  c'est  la  plus  simple  des  deux.  N'est-ce  pas 
que  je  ne  te  fatigue  pas,  ma  sœur?  n'est-ce  pas,  Anna,  que  tu  es 
mon  enfant  que  j'aime?  N'est-ce  pas  que  nous  étudions  Lien  peu» 
que  nous  rejetons  presque  sans  les  lire  tous  les  livres;  que  dans  les 
livres  que  nous  lisons  il  y  a  à  peine  quelques  pages  sur  lesquelles 
touche  notre  ame?  N'est-ce  pas  que  tu  es  ignorante?  n'est-ce  pas 
que  lu  es  heureuse,  Anna? 

Et  en  même  temps  de  grosses  larmes  roulaient  dans  les  yeux  de 
Louise;  et  en  même  temps,  voyant  sa  sœur  émue,  Anna  employait 
pour  Louise  le  remède  du  jeune  David  pour  le  roi  Saùl.  —  Chan- 
tons, ma  sœur,  disait  Anna.  Et  les  voilà  se  mettant  à  leur  piano, 
qui  chantent,  comme  on  chante  dans  le  ciel,  le  Requiem  de  Mozart I 

Que  vous  dirai-je  et  que  pouvais-je  répondre?  Que  faire,  si- 
non me  soumettre?  Quand  elles  chantaient  ainsi,  les  cieux  s'ou- 
vraient pour  moi.  La  voix  grave  et  sévère  de  Louise  accompagnait 
la  voix  claire  et  limpide  d'Anna,  comme  l'orgue  accompagne  la  voix 
des  enfans  de  chœur.  Celaient  alors  des  extases  si  terribles  et  si 
douces  entre  nous  trois,  que  plus  d  une  fois  je  n'ai  pas  fait  au  ciel 
d'autre  prière  :  —  Nimc  dimittis,  —  c'est  maintenant  qu'il  faut  nous 
rappeler  à  toi,  6  mnn  Dieu  ! 

Ainsi,  par  faib'esse  autant  que  par  ignorance,  je lesabandonnai  l'une 
et  l'autre  à  toute  leur  science;  le  torrent  suivit  son  cours.  Je  fermai  les 
yeux  pour  ne  pas  voir  mes  enfans  tomber  dans  l'aMme.  Même,  à  ce 
sujet,  je  me  rappelle  encore  qu'un  jour,  les  voyant  plus  calmes  depuis 
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long-temps,  je  me  pris  à  espérer  encore.  J'espérais  qu'elles  revien- 
draient peu  à  peu  À  leur  première  enfance ,  à  leurs  jeux  faciles ,  à 
leurs  modestes  plaisirs ,  à  la  vie  simple  et  calme  que  j'avais  voulu 
leur  faire.  Elles  étaient  donc  ce  jour-là  dans  le  parc  ;  lxmise  était 
assise  sur  le  gazon,  et  la  téie  peuch«  e,  elle  en  n  g  . niait  les  peines 
fleurs  bleues  av<  c  ce  charmant  petit  sourire  d'eufant  iug<  nu  que 
je  n'avais  vu  encore  que  sur  les  lèvres  d'Anna.  Anna,  de  son  côté, 
agenouillée  à  côté  de  sa  sœur  et  dans  l'attitude  du  plus  profond 
recueillement ,  contemplait  le  ciel.  Son  regard  était  pensif,  et  il  y 
avait  ta'  t  d'action  dans  son  regard,  que  son  œil  était  presque 
noir.  On  eût  dit  Louise  elle-même;  mais  Louise  avec  des  cheveux 
blonds. 

Heureux  de  les  voir  ainsi  changer  de  rôle,  je  m'approchai 
d'elles  :  —  Que  faites-vous  la ,  Louise ,  aiusi  penchée  sur  ces  petites 
fleurs? 

À  quoi  Louise  me  répondit  gravement  :  —  J'étudie  le  ciel! 

—  Et  loi ,  Anna,  que  fais  tu  là,  les  yeux  levés  au  ciel? 

A  quoi  Anna  me  répondit,  montrant  le  ciel:  —  Voyez-vous, 
Manin ,  cette  jolie  petite  fleur  bleue  qui  me  sourit  et  qui  m'appelle 
dans  le  g.zonT 

Hélas!  hélas  I  malheureux  que  j'étais!  cette  ame  doublement  in- 
telligente en  était  venue  à  ce  point  d<-  confusion,  qu'elle  n'avait  plus 
besoin  des  \  eux  de  Louise  pour  contempler  les  astre >  du  firmament, 
qu'elle  n'avait  plus  besoin  des  yeux  d  Anna  pour  admirer  la  petite 
fleur  bleue  ép.mouie  dans  le  gazon. 

Et  voilà  comment  elles  épuisèrent  en  un  jour,  sans  le  vouloir  et 
sans  même  s'en  douter,  les  malheureuses I  la  terre  et  le  ciel,  les 
astres  d'ici  bas  et  les  fleurs  de  Jà-haut ,  l'astronomie  et  la  botanique  I 
Voilà  comment  elles  entrèrent  l'une  aidant  l'autre,  en  même  temps 
et  du  même  pas,  dans  les  secrets  d'une  science  qui  a  Lissé  Linnée 
et  J.-J.  Rousseau,  et  d'une  autre  science  qui  a  fatigué  Galilée  et 
Copernic  !  ■ 

Ainsi  pa  la  notre  Espagnol.  Disant  ces  mots,  il  était  visiblement 
ému  et  fati  ;uè.  Ce  récit  l'avait  doublement  épuisé,  et  je  vis  que  sa 
voix  et  son  cœur  lui  demandaient  également  un  instant  de  repos. 

—.Seigneur,  lui  dis-je ,  voulez-vous  que  nous  fassions  venir  quel- 
ques bons  cigares,  afin  de  pouvoir,  pendant  quelques  inslans,  re- 
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prendre  haleine  et  penser  en  repos,  moi  à  ce  que  je  viens  d'enten- 
dre ,  vous  à  ce  que  vous  avez  encore  à  me  raconter?  J*ai  entendu 
dire  que,  chez  vous,  il  était  peu  de  chagrins  de  l'ame  qui  pussent 
résister  à  un  bon  cigare,  dont  l'odorante  fumée  vous  enveloppe  d'un 
bienveillant  nuage.  Le  cigare  a  encore  cela  de  bon  et  d'utile,  c'est 
qu'avec  son  aide ,  deux  hommes  qui  s'aiment  peuvent  passer  un 
long  temps  sans  se  rien  dire;  intimité  charmante  et  sans  fatigue 
celle-là. 

—  Monsieur,  reprit  l'Espagnol,  je  fumerai  volontiers  un  cigare 
avec  vous.  D'ailleurs,  arrivé  à  cette  partie  de  mon  récit  si  saignante 
et  si  douloureuse,  j'éprouve,  comme  vous  dites,  le  besoin  de  repren- 
dre haleine  et  de  revenir  lentement  sur  chacun  de  mes  souvenirs 
pour  n*en  être  pas  suffoqué  en  vous  les  racontant. 

On  apporta  des  cigares.  J'allumai  le  mien  le  premier.  L'Es- 
pagnol me  dit  :  —  Candèla!  et  nous  restâmes  ainsi  près  d'une 
heure  dans  un  élan  de  douce  béatitude  impossible  à  décrire. 

Après  quoi,  il  reprit  son  récit  en  ces  termes. 

Jules  Jartn. 

{La  fin  à  la  pi  ochaine  livraison.) 
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VIERGE  AU  BAS-RELIEF 

D'APRÈS  LÉONARD  DE  VINCI, 

PAR  FORSTER. 


Il  y  a  des  artistes  dont  le  nom  revient  toujours  sous  notre  plume , 
parce  qu'ils  vivent  avec  nous  et  que  nous  affectionnons  autant  leur  per- 
sonne que  leur  talent.  Un  mot  de  l'intimité,  la  connaissance  du  but  des 
recherches',  complètent  à  nos  yeux  l'ouvrage  imparfait  pour  d'autres,  et 
notre  vantarde  amitié  proclame  sans  cesse  le  mérite  des  élus  de  notre 
cœur.  Quant  à  moi,  je  ne  suis  nullement  disposé  à  rougir  de  ces  bonnes 
coteries,  car  en  définitivè,  je  ne  vois  personne  se  défendre  desolenniser 
les  qualités  de  ceux  qu'on  aime.  Cependant  nous  devons  l'avouer  avec 
une  égale  franchise,  loin  des  journalistes ,  c'est-à-dire  du  centre  d'où 
part  la  célébrité,  sinon  la  gloire,  il  est  d'autres  hommes  de  mérite  qui 
accomplissent  leur  tâche  avec  talent  et  persévérance.  D'une  organisation 
plus  concentrée,  plus  retirée  sur  elle-même ,  ceux-là  poursuivent  leurs 
travaux  dans  le  silence,  leur  nom  ne  retentit  pas  toujours  aux  oreilles  du 
public  comme  ceux  de  leurs  rivaux,  mais  pour  cela  ils  ne  leur  sont  point 
inférieurs,  et  quand  à  de  longs  intervalles  leur  œuvre  consciencieuse  et 
réfléchie  sort  à  la  lumière,  ils  trouvent  peut-être  moins  d'empressement 
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que  les  autres  du  côté  du  public,  auquel  on  n'a  pas  enseigné  à  les  louer 
sur  parole;  mais  comme  les  honnêtes  gens  de  la  presse  battent  volontiers 
des  mains  à  tous  les  talens,  amis  ou  inconnus,  ils  ne  trouvent  pas  de 
notre  part  de  moins  chaudes  admirations.  —  Heureusement  la  sensa- 
tion que  produisent  leurs  ouvrages  dans  le  monde  artiste,  à  mesure 
qu'ils  paraissent,  les  console  vite  de  nos  oublis.  Pour  ces  esprits  solitai- 
res, le  bruit  n'a  que  peu  d'attrait;  ils  se  passent  sans  peine  de  nos  accla- 
mations continues,  pourvu  que  nous  ne  méconnaissions  pas  leurs  efforts 
au  jour  du  jugement.—  Parmi  ces  hommes  d'un  chaste  mérite,  le  graveur 
Forstcr  est  certes  un  des  plus  modestes  et  des  plus  dignes.  Dévoué  à  un 
art  diflicile,  dont  les  fatigans  procédés  rebutent  la  plupart  des  jeunes  gens 
qui  le  tentent,  il  le  garde  dans  toute  sa  pureté  et  se  signale  par  d'écla- 
tans  progrès.  Jusqu'à  cette  heure,  il  n'avait  gravé  que  des  tableaux  mo- 
dernes, il  lui  restait  à  aborder  un  ouvrage  de  vieux  maîtres,  une  de  ses 
peintures  de  haut  style ,  écueil  ordinaire  des  graveurs  ;  il  a  choisi  la 
Vierge  au  bas  relief,  et  selon  nous  il  est  sorti  de  l'épreuve  avec  le  plus 
grand  honneur. 

Un  mol  avant  de  passer  ontre.  La  gravure  en  taille-douce  est  peut- 
être,  de  toutes  les  branches  de  l'art,  la  plus  pénible  à  exercer.  Un  bon 
graveur  ne  s'appartient  pas,  c'est  un  traducteur  obligé  de  s'attacher  en 
même  temps  à  la  lettre  et  à  l'esprit,  il  doit  s'oublier  lui-même  pour  con- 
server au  maître  qu'il  traduit,  sa  forme,  son  caractère,  sou  cachet,  on 
peut  même  dire  aussi  sa  couleur,  car  évidemment  la  gravure  d'un  Rem- 
brandt doit  avoir  un  autre  aspect  que  celle  d'au  Raphaël.  A  chaque  nou- 
velle planche,  il  faut  qu'il  se  fasse,  pour  ainsi  dire,  une  nouvelle  manière, 
qu'il  «ban  tonne  toujours  ses  instincts;  il  est  tenu  de  s'identifier  à  la 
peinture  qu'il  rend ,  et  de  se  fondre  en  elle  sous  peine  de  ne  faire 
qu'une  œuvre  incomplète;  de  donner  une  banale  copie,  et  non  pas  une 
idée  exacte  de  l'ouvrage  qu'il  reproduit.  Si  l'on  veut  réfléchir  aux  diffi- 
cultés à  surmonter  paur  atteindre  un  pareil  but  dans  une  réduction  en 
noir  d'une  grande  peinture,  on  concevra  pourquoi  si  peu  de  graveora 
ont  laissé  leurs  noms  dans  l'histoire  de  l'art.  Parmi  nous,  M.  Desnovers, 
M.  Forsterel  M.  Heuriquel-Dupont  nous  semblent  les  seuls  qui  se  soient 
élevés  jusque  là,  et  la  nouvelle  planche  de  l'artiste  dont  nous  nous  occu- 
pons, le  place  par  ces  qualités,  au  rang  des  premiers  maîtres.  Autant  il 
avait  montré,  dans  le  François  J**r  de  Gros,  l'intelligence  de  la  splendide 
couleur  et  des  beaux  effets  du  prinre  des  peintres  français,  autant  il  avait 
su  faire  de  cette  estampe  quelque  chose  comme  une  belle  décoration,  au- 
tant il  est  deveno,  dans  fn  I  ie>ge  de  Léonard ,  calme,  précieux  et  austère, 
î.  Il  est  difficile  de  concevoir  rien  de  plus  élégant^  de  plus  suave  et 
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tout  à  la  fois  d'un  plus  grand  style  que  la  peinture  de  Léonard  de 
Vinci;  ses  tableaux  de  sainteté,  ses  vierges  ont  une  noblesse  mêlée  de 
grâce  véritablement  céleste;  c'était  donc  une  tâche  malaisée  d'atteindre 
ce  caractère:  eb  bien!  nous  le  répétons,  M.  Forster  nous  parait  y  avoir 
complètement  réussi,  car  nous  qui  ne  connaissons  pas  l'original  de  la 
Vierge  au  bas-relief,  nous  retrouvons  bien  dans  sa  gravure  l'adorable 
auteur  de  cette  Vierge  de  notre  musée,  naïvement  assise  sur  les  genoux 
de  sainte  Anne  et  jouant  avec  l'enfant  Jésus  qui  caresse  un  agneau.  Tout 
dans  l'estampe  de  M.  Forster  est  supérieur.  Marie  est  ravissante  de 
beauté  et  de  virginité,  les  deux  enfans  sont  purs  comme  leur  âge, 
et  les  deux  vieillards  superbes.  Le  graveur  est  parvenu  à  nuancer  les 
carnations  des  divers  personnages  avec  une  habileté  merveilleuse:  lt>  pe- 
tit Jésus  est  plus  délicat  encore  que  saint  Jean,  l'essence  divine  se  révèle 
en  quelque  sorte  par  la  transparence  du  ton,  et  à  côté  de  ces  finesses  de 
chair ,  à  coté  de  ces  doux  et  légers  cheveux  de  la  Vierge ,  qui  roulent  dé- 
licieusement sur  son  cou,  les  draperies  ont  une  ampleur,  une  fermeté 
extraordinaires.  Pourquoi  ne  le  dirions-nous  pas?  nous  regardons  l'es- 
tampe de  M.  Forster  comme  digne  de  son  modèle.  Ehl  mon  Dieu,  ne 
chicanons  pas  la  louange  aux  pauvres  graveurs ,  lorsque  nous  trouvons 
un  peu  de  feu  sacré  dans  leurs  ouvrages  ;  songeons  bien  que,  pendautdes 
années  entières,  il  faut  qu'ils  conservent ,  sans  se  reposer  un  jour,  leur 
énergie,  leur  volonté,  leur  en-train,  pour  obtenir  un  résultat  satisfai- 
sant. —  Quand  je  pense  que  celui  qui  tient  un  burin  met  souvent  plus 
d'un  mois  à  gagner  l'expression  d'une  téte ,  je  m'étonne  qu'il  y  ait  des 
graveurs. 

On  tiendra  bon  compte  a  M.  Forster  de  s'être  particulièrement  atta- 
ché, dans  sa  nouvelle  planche,  à  modeler  les  chairs,  à  leur  donner  de  la 
morbidesse  au  moyen  de  travaux  fins  et  recherchés  dont  les  anciens 
avaient  fourni  l'exemple ,  mais  dont  les  derniers  maîtres  de  l'art,  Mellan 
et  Will,  s'étaient  considérablement  écartés.  Ha  rejeté  les  tailles  immenses 
qui  prêtent  à  leurs  planches  l'air  d'une  ciselure.  Mellan ,  dont  nous  ad- 
mirons beaucoup  du  reste  les  qualités  puissantes  et  grandioses ,  avait 
poussé  cet  étrange  procédé  si  loin  ,  que  nous  possédons  de  lui  une  téte  de 
Christ  gravée  d'un  seul  trait.  Le  burin  une  fois  posé  au  milieu  de  son  cuivre, 
il  a  tourné  toujours  sans  lever  la  main;  mais  bien  qu'il  ait  produit  de 
la  sorte  une  image  d'un  fort  bel  aspect,  nous  estimons  que  de  pareils 
tours  de  force  conviennent  tout  au  plus  à  ceux  qui  les  inventent.  M.  For- 
ster pense  aussi  qu'une  gravure  n'est  autre  chose  qu'un  dessin  fait  avec 
un  burin  au  lieu  d'-un  crayon  ;  et  comme  après  tout ,  si  l'on  en  juge  par 
leurs  œuvres,  cet  avis  était  celui  d'Albert  Durer,  de  Rembrandt,  de 
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Salvator  Rosa  et  de  Goya,  on  peut  affirmer  sans  outrecuidance  que  c'est 
le  bon. 

Inutile  de  dire  que  la  planche  de  M.  Forster  a  paru  chez  M.  Pieri  Bé- 
nard  ;  c'est  l'éditeur  habituel  de  toutes  les  belles  estampes  modernes. 
Celle-ci  a  été  tirée  par  M.  Chardon  aîné  avec  une  grande  perfection ,  et 
l'on  doit  seulement  reprocher  à  cet  habile  imprimeur  de  couper  aussi  né- 
gligemment son  papier  de  Chine.  C'est  par  le  soin  donné  aux  moindres 
détails  que  les  anciens  arrivaient  à  la  perfection  qui  prête  un  si  grand 
charme  à  tout  ce  qu'ils  nous  ont  laissé. 

Après  celles  de  M.  Desnoyers  et  de  M.  Laugicr,  sont  venues  les  élé- 
gantes planches  de  M.  Henriquel-Dupont  ;  on  a  vu  au  dernier  salon  de 
sérieux  ouvrages  de  MM.  Leroux,  Martinet,  Prévost,  Richomine;  voici 
maintenant  que  M.  Forster  couronne  ces  efforts  par  un  chef-d'œuvre. 
Nous  qui  commençons  à  être  assez  initiés  aux  beautés  de  l'art  pour  goû- 
ter les  nobles  et  mystérieuses  joies  qu'on  trouve  dans  son  étude,  nous  qui 
suivons  amoureusement  ses  pas  et  ses  progrès,  nous  nous  réjouissons 
de  voir  que  les  graveurs  français  ne  se  laissent  point  abattre  par  l'indif- 
férence du  public  et  du  gouvernement;  livrés  à  leurs  seules  forces,  ils 
persévèrent  à  rester  sur  la  brèche  :  espérons  qu'on  viendra  les  soutenir. 
N'est-il  pas  surprenant,  en  vérité,  que  le  ministre  dispensateur  de 
millions  que  la  chambre  a  bien  fait  de  voter  pour  l'encouragement  des 
artistes  et  l'achèvement  des  édifices  commencés,  ne  jette  point  une  par- 
celle de  ces  richesses  fécondantes  à  la  gravure  en  taille-douce  ?  S'il  nous 
était  permis  de  croire  qu'on  pût  se  souvenir  d'un  de  nos  anciens  articles , 
nous  rappellerions  que  nous  avons  dit  comment  la  gravure  en  médailles 
se  perd  chez  nous,  faute  d'appui;  nous  rappellerions  qu'il  ne  reste 
guère  en  France  que  trois  ou  quatre  graveurs  en  médailles,  et  que 
l'on  a  si  imprudemment  dédaigné  les  beaux  travaux  de  ce  genre ,  qu'il 
serait  impossible,  si  l'on  perdait  M.  Domard,  de  faire  creuser  une 
pierre  fine.  —  Le  ministère  laisse  m- 1- il  mourir  aussi  la  gravure  en 
taille  douce?  Déjà  les  Johannot,  qui  devaient  l'illustrer,  fatigués  avant 
l'heure,  Tout  abandonnée  pour  la  peinture;  pendant  les  deux  ou  trois  an- 
nées qui  suivirent  la  publication  du  Gustave  Vasa,  son  auteur  a  été  obligé 
de  trouver  sa  vie  dans  les  portraits  au  pastel  où  il  a  excellé ,  et  nous  l'a- 
vons vu,  dans  un  jour  de  dégoût,  par  bonheur  vite  oublié,  prêt  à  briser 
son  burin  pour  saisir  des  pinceaux!  Le  gouvernement  ne  songera-t-il 
pas  qu'il  est  de  son  devoir  devenir  en  aide  à  tous  les  arts;  ne  se  souvien- 
dra-t-ilpasque  les  Noces  de  Cana,  par  exemple,  n'ont  jamais  été  copiées  , 
et  qu'il  peut  seul  tenter  une  aussi  vaste  entreprise?  Je  ne  puis  croire 
qu'une  belle  reproduction  du  poème  de  Paul  Véronesene  soit  pas  un  présent 
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diplomatique  aussi  précieux  qu'une  inutile  tapisserie  des  Gobelins?  —  Et 
d'ailleurs,  dans  un  pays  avancé  comme  le  nôtre,  n'est-ce  pas  une  des 
obligations  de  l'État  de  soutenir  un  art  créé  et  cultivé  par  des  nommes 
de  génie,  une  des  gloires  de  la  civilisation,  quand  des  causes  acciden- 
telles ou  un  tort  inexplicable  du  public  le  laissent  tomber?  Là  où  la  pein- 
ture est  honorée ,  la  gravure  ne  peut  raisonnablement  pas  être  méprisée. 
Ceux  qui  sont  chargés  de  maintenir  la  France  dans  toutes  ses  splendeurs 
devraient  penser  que  la  gravure  en  taille-douce  est  une  de  nos  couronnes, 
et  que  le  monde  entier  est  aujourd'hui  notre  tributaire  pour  les  produits 
de  ce  bel  art. 

Les  nielles  ont  été  perdus  pendant  deux  siècles.  Il  a  fallu  un  homme 
intelligent ,  un  artiste  distingué  comme  M.  Wagner,  pour  les  ressusciter 
et  ennoblir  par  leurs  beautés  les  richesses  de  notre  orfèvrerie.  Nous,  hé- 
ritiers des  traditions  des  grands  maîtres ,  des  Morghen,  des  Bolswer,  des 
Edelinck,  des  Nanteuil,  des  Soutman  et  des  Audran,  nous,  entourés  de 
leurs  œuvres  magnifiques,  laisserons-nous  à  nos  neveux  le  soin  de  retrou- 
ver la  gravure  en  taille-douce,  morte  entre  nos  mains? 


V.  SCHŒLCHER. 


£t  ferauaU. 


A  M.  DE  CHATEAUBRIAND. 


Les  anciens  dieux  s'en  vont  de  la  terre  de  France- 
Adieu  les  chevaliers,  et  les  grands  coups  de  lance; 
Adieu  peut-être  aussi  l'anti.|ue  loyauté, 
Et  de  nos  bons  aïeux  la  sainie  probité. 
Adieu  les  beaux  lauriers ,  les  drapeaux  et  la  guerre , 
Le  Travail  est  Achille ,  il  lui  faut  un  Homère  : 
Le  Travail,  fils  d<*  l'Ordre  et  de  la  Liberté, 
Est  désormais  le  dieu  de  1j  grande  cité; 
Chateaubriand  sera  son  prêtre  sur  la  terre. 
Quel  autre,  mieux  que  lui ,  connaît  son  culte  austère? 
A  l'aube  maiin.ile  il  s'éveille,  et  soudain 
Le  coin  de  la  pensée  ouvre  son  front  d  airain  ; 
Pareil  à  ce  géant ,  orgueil  de  l'ancien  monde , 
Qui  voyait  devant  lui  passer  la  mer  profonde, 
Un  pied  s  ar  le  Passé,  l'autre  sur  l'Avenir, 
Il  voit  d'un  œil  serein  l'éternité  venir; 
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Quand  plusieurs  de  notre  âge,  hommes  de  peu  d'haleine, 

Palpitent  sous  la  Mu*e  et  respirent  à  peine , 

Comme  son  vieiix  Sa  h<  m,  sous  le  souffle  divin, 

Il  poursuit  sans  broncher  le  glorieux  chemin , 

Parce  que  le  Malheur,  élément  du  génie, 

Dans  ses  puissantes  eaux  a  retrempé  sa  vie. 

Ainsi  le  vieillard  grec,  l'aveugle  harmonieux, 

Sous  la  main  du  Destin  chanta  t  encor  les  Dieux. 

• 

Le  Travail,  le  Travail  !  sur  la  terre  et  sur  l'onde , 
Le  Travail,  c'est  la  loi  de  l'avenir  du  monde. 
Que  tout  travaille  et  sue,  et  que  la  Liberté 
Savoure  avec  bonheur  le  fruit  quelle  a  porté. 
Laissons  tout  paradoxe  et  lout  dédain  futiîe , 
L'Utile  c  est  le  Beau,  car  le  Beau  c'est  I  Utile. 
Guttemberg,  Raphaël,  Jenner,  groupe  d.vin, 
Aux  lieux  supérieurs  vous  vous  donm  z  la  main. 
La  féconde  vapeur  s' élevant  de  l'usine 
Est  aussi  douce  à  Dieu ,  dans  sa  maison  divine, 
Que  la  prière  ardente,  ou  la  brise  du  soir, 
Ou  le  parfum  qui  sort  de  l'oisif  encensoir. 
Trava.lter,  c'est  prier,  ô  mortels!  Sans  murmure 
Comprenez  donc  enfin  votre  large  nature; 
Tout  est  bien  à  sa  place ,  en  la  création , 
El  le  bras  et  la  tète ,  et  l'Ame  et  l'Action. 
Et  le  poète  aura  dans  ce  tout  adorable, 
Dans  cet  ensemble  immense,  un  devoir  admirable, 
Que  nul  être  ici  bas  ne  peut  lui  contester , 
Le  plus  pur  des  devoirs ,  celui  de  le  chanter. 


Antoni  Deschamps. 


BULLETIN. 

    » 


EXPOSITION  D'CN  TABLEAU  DE  LARGILLIÈRE.  (i) 

Grâce  à  la  pénurie  de  bàtimens  publics  capables  de  loger  les  arts,  le 
Musée  royal  est  fermé  une  partie  de  l'année  pour  faire  place  aux  prépa- 
ratifs d'installation  et  de  déménagement  de  l'exposition  annuelle  des  ta- 
bleaux modernes;  (je  ne  parle  pas  du  danger  que  courent  ces  précieux 
modèles  d'être  plus  ou  moins  endommagés  par  les  échafaudages).  Mais, 
en  vérité,  peut-on  priver  ainsi  la  capitale  de  son  plus  beau  joyau,  et 
dérober  tant  d'illustres  pages  aux  étrangers,  aux  artistes,  à  la  foule  enfin 
qui  vient  chercher  là  un  noble  délassement  et  l'occasion  de  faire  vibrer 
en  elle-même  les  cordes  assoupies  de  l'enthousiasme  et  de  l'admiration? 
On  parle  de  déloger  la  Bibliothèque  royale,  soit;  mais  encore  celle-ci 
a-t-elle  déjà  un  toit  où  s'abriter;  seuls  les  arts  n'en  ont  pas;  la  peinture 
moderne  se  met  en  garni  chez  ses  maîtres,  non  pour  les  mieux  voir,  mais 
pour  les  masquer  à  nos  regards.  Ah  !  si  ces  figures  pouvaient  se  mouvoir, 
elles  tourneraient  le  dos  au  public ,  et  demanderaient  pardon  à  ceux 
qu'elles  nous  cachent  si  involontairement.  La  fermeture  du  Musée  pen- 
dant six  mois  de  l'année  est  une  entrave  gratuite  que  l'on  met  aux  pro- 
grès de  l'art ,  un  aliment  que  l'on  ôte  à  la  curiosité  des  voyageurs. 

Mais  il  n'était  pas  besoin  de  ce  vide  pénible  que  fait  éprouver  l'absence 
des  tableaux  sur  lesquels  on  ne  se  lasse  jamais  de  reporter  sa  vue,  pour 
que  notre  curiosité  fat  naturellement  excitée  par  l'annonce  d'un  tableau 
de  Largillière,  tableau  qui  avait  échappé  jusqu'ici  à  l'attention  publique, 
et  qui  est ,  sans  contredit ,  le  chef-d'œuvre  de  ce  peintre.  C'est  une  scène 
de  famille ,  mais  de  famille  royale  ;  et  toutes  ces  figures  reproduisent 
parfaitement  la  bénignité  pleine  de  noblesse  qui  semble  caractériser  le 

(i)  Eue  du  Doyenné,  8. 
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type  bourbonien.  Dans  uu  grand  fauteuil ,  au  pied  du  buste  de  Louis  X  l  ]  I , 
est  assis  Louis  XIV.  Ce  n'est  plus  l'Apollon  des  ballets  de  Versailles , 

....  Se  donnant  lui-même  en  spectacle  aux  Romains, 

comme  le  disait  Racine,  qui  faisait  de  l'opposition  sans  s'en  douter,  c'est 
Louis  XIV  déjà  vieux,  Louis  XIV  qui  a  été  vaincu  à  Ramillies  et  à  Mal- 
plaquet,  qui  voit  les  frontières  du  Nord  entamées  par  l'ennemi,  et  la 
famine,  unie  au  plus  rigoureux  des  hivers ,  achever  ceux  que  la  guerre  a 
épargnés.  Une  de  ses  mains  est  appuyée  sur  son  fauteuil,  il  tend  l'autre 
à  son  arrière-petit-fils,  que  tient  par  la  lisière  sa  gouvernante,  Mme  de 
Levi-Ventadour;  cette  tête  du  grand  roi  est  irréprochable.  Debout,  les 
jambes  croisées,  et  légèrement  appuyé  sur  le  dos  du  fauteuil  de  son  père, 
se  tient  le  grand  dauphin.  Peut-être  la  tête  de  celui-ci  est-elle  un  peu 
grosse,  la  main,  est  d'une  transparence  admirable  ;  enfin  à  droite,  entre 
le  duc  de  Bourgogne,  vêtu  d'un  habit  écarlate  et  tenant  à  la  main  une 
canne  sur  laquelle  il  parait  peut-être  trop  s'appuyer;  dans  une  échap- 
pée de  côté,  on  aperçoit  les  jardins  de  Versailles.  Le  duc  de  Bourgogne 
est  suivi  d'un  petit  dogue  anglais;  et  sur  le  devant  du  tableau  se  joue 
•  un  épagneul;  enfin  à  gauche,  sur  une  table  de  marbre  blanc,  sont  des 
fleurs  et  ('es  fruits  dans  une  corbeille.  Largillière  a  été  surnommé  par 
ses  contemporains  le  Van  Dick  français.  La  résurrection  de  ce  tableau 
prouve  que  jamais  titre  n'a  été  mieux  mérité;  les  figures,  qui  sont  de 
demi* grandeur,  ont  tout  le  fini  d'une  miniature,  les  moindres  détails 
sont  soignés  avec  une  grâce  exquise;  et  M.  Deléclusc  a  remarqué  avec 
finesse  qu'au  costume  bleu  de. ciel  et  élégant  du  grand  dauphin,  qui  con- 
traste avec  l'austérité  négligée  de  celui  du  roi ,  on  entrevoit  déjà  les 
mœurs  brillantes  et  faciles  qui  devaient  succéder  sous  le  régent  ;  le  duc 
de  Bourgogne  est  bien  l'élève  de  Fénélon,  l'espoir  de  Saint-Simon;  mais 
Je  duc  d'Anjou,  qui  devait  être  Louis  XV,  ne  pouvait,  en  1711,  année 
de  la  mort  du  grand  dauphin,  marcher  même  à  la  lisière. 

Largillière  travaillait,  dit-on,  sans  modèle,  tant  la  nature  était  présente 
à  sa  mémoire.  L'église  Saint-Etienne-du-Mont  contient  plusieurs  de  ses 
tableaux,  représentant  des  personnages  parlementaires;  le  Musée  pos- 
sède de  lui  un  portrait  de  Lebrun.  Mais  ce  dernier  tableau,  qui  réunit  à 
un  ensemble  plein  de  largeur,  d'animation  et  de  puissance,  une  grâce 
exquise ,  un  fini  de  détails  vraiment  merveilleux,  fixera  tous  les  regards 
dans  un  musée  royal,  celui  de  Versailles,  par  exemple,  où  il  sera  sur- 
tout à  sa  place,  et  mettra  le  nom  de  Largillière  presque  au  même  niveau 
que  celui  de  Lebrun. 

Deux  magnifiques  gravures  à  la  manière  noire,  l'une  représentant 
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Jésus- Christ  docteur ,  par  M.  T.  Johannot,  et  l'autre  Un  Christ  de  Rubcns, 
viennent  d'être  publiées  par  M.  Forfelier;  nous  en  parlerons  avec  délaite. 

THÉÂTRES. 

Vaudeville.  ■ —  Monsieur  et  madame  Galochard.  —  Décidément  A  mal 
se  fait  un  personnage  historique.  Arnal,  naguère  prince  de  Monaco,  est 
devenu  jardinier,  jardinier  sous  les  ordres  de  M.  Lenôtrc ,  collègue  'l'An- 
toine qui  dirigeait  chez  Nicolas  Despréaux  l'if  elle  chèvrefeuil  ;  A  ruai  au 
beau  milieu  du  grand  siècle ,  conversant  avec  Benscrade,  l'auteur  de  ce 
fameux  sonnet  sur  Job,  qui  partagea  la  vdle  et  la  cour;  Mm'  de  Longue- 
ville  était  pour  Voiture,  Mm«  la  princesse  Palatine  pour  Beoserade;  tous 
les  poètes  du  temps  pr  rent  part  à  cette  querelle ,  jusqu'à  ce  que  le  grand 
Corneille,  faisant,  lui  aussi ,  son  sonnet  sur  la  Contestation  entre  le  son- 
net d'I'ranie  et  de  Job>  ei  se  moquant  avec  finesse  de  ces  partis  d'impor- 
tance; de  ces  noble  mvtinn;  de  cetie  vaine  démangeaison  de  la  guerre 
civilff  conclut  en  les  qualifiant  de  deux  michaus  sonnets.  Mais  nous 
voici  bien  loin  d'Arnal;  hélas!  pas  plus  loin  que  le  génie  d'Arnal  ne  l'est 
de  ce  pauvre  rôle  quasi- historique,  où  se  trouve  môle,  ou  ne  sait  de 
quel  droit,  le  nom  de  cette  charmante  M""  Lavallière. 

A  mal,  né  pour  le  frac  et  le  bonnet  de  coton,  A  mal  des  Gauts  jaunes  et  du 
Poltron,  A  mal  qui  s'est  tant  moqué  du  fantastique  et  des  romauecs  che- 
valeresques, A  mal  l'acteur  de  bon  sens,  qui  n'a  rien  de  celte  science  de 
comédien  qui  distingue  Bouffé  et  Vernet,  mais  dont  la  voix,  les  gestes, 
la  démarche  renferment  je  ne  sais  quelle  raillerie  de  bon  aloi ,  qui  excite 
le  rire;  A  mal  devenu  à  son  tour  un  personnage  important;  mais  il  n'y 
avait  pas  jusqu'aux  choux  du  potager  de  Versailles  qui  ne  fussent  plus 
nobles  que  M.  Galochard.  Arnal  devenu  romantique,  car  en  vérité  ce 
vaudeville  est  romantique  (  ce  qui  est  un  bien  mauvais  compliment  à  lui 
faire),  Arnal  qui  croit  sa  femme  la  maîtresse  du  grand  roi,  c'est  en 
vérité  trop  d'orgueil.  Aussi,  ce  vaudeville,  fondé  sur  un  méchant  qui- 
proquo, a-Uii  été  écouté  avec  froideur,  et  ira-t-iî  rejoindre  silencieuse- 
ment dans  la  tombe  le  prince  Hercule  de  Monaco,  cette  autre  erreur 
d'Arnal  qui  sera  décidément  obligé  de  revenir  aux  commis  et  aux  gri- 
se tu- s  de  la  rue  Saint- Deuis. 

Palais-Royal.  —  Les  Chansons  de  Désaugiers.  —  Pendant  qu'A  mal 
rétrogradait  jusqu'au  siècle  de  Louis  XIV,  le  Palais-Royal  galvanisait, 
dans  sa  tombe  à  peine  fermée,  le  joyeux  Désaugiera.  Désaugiers  con> 
sentant  à  chanter  de  nouveau  ses  chansons,  le  théâtre,  en  revanche, 
lui  donna  pour  aides  ses  deux  meilleurs  comédiens ,  M*  Levassor 
et  M'"  Virginie  Déjazet.  M.  Levassor  parait  d'abord  dans  un  rôle 
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d'Anglais  assez  plaisant  et  qui  a  fort  réjoui  l'amour-propre  national. 
Le  vaudeville  a  un  peu  perdu,  depuis  1815,  cette  vieille  habitude  de 
tirer  à  brûle-pourpoint  sur  les  ridicules  britanniques;  mais  elle  sub- 
siste encore  dans  toute  sa  force ,  à  notre  égard ,  de  l'autre  côté  de  la 
Manche.  M1"  Virginie  Déjazct  a  débuté,  elle ,  par  le  rôle  de  Cadet  Bu- 
ttai; elle  sacre,  donne  des  coups  de  poing,  et  te  public,  étourdi  de  ce 
déluge  de  jurons  et  de  coup?  de  pied,  d'applaudir  et  de  tendre  la  joue 
pour  recevoir  de  nouveaux  soufflets  de  celte  main  encore  si  blanche. 
Viennent  ensuite  M.  et  Mmf  Denis;  ces  deux  premiers  actes  sont  fort 
gais,  le  troisièm  est  languissant,  le  quatrième  presque  mélodramatique, 
M"*  Virginie  Déjazet  y  parait  en  duchesse  de  l'empire,  M.  Levassor 
en  conseiller  d'état.  Les  soldats  de  l'empire  pouvaient  bien  prendre  pour 
femmes  des  cuisinières  et  des  fdles  d'auberge;  mais  celle  à  Laimes  et 
celle  à  Lefebvrc  étaient  au-  fond  d'honnêtes  et  honorables  femmes,  et 
nous  ne  pensons  pas  que  jamais  ta  comédie  aristophancs  me  puisse  se  ha- 
sarder jusqu'à  toucher  à  des  noms  que  protègent  de  si  beaux  souvenirs. 
Au  cinquième  atte,  les  refrains  de  Béranger  viennent  se  marier  à  ceux 
de  Désaugiers,  et  la  Gaudriole  eu  personne  couronner  cette  lùle  d'épi- 
curien. 

Ce  vaude.ille  à  tiroir,  tout-à-fait  dans  le  goiU  et  les  traditions  de  ce 
théâtre,  a  été  fort  bien  accueilli  des  habitués.  Cepeudant  M1"  Virginie 
Déjazet  ne  nous  a  rien  appris  de  nouveau;  nous  connaissions  déjà  son 
talent  à  jurer,  sa  voix  d'Opéra-Comique  qui  se  gâte  tous  les  jours,  et  sa 
jambe  aussi  bien  faite  au  moins  que  celle  de  M™  Grégoire. 

Variétés.  —  Jlf.  Bonhomme.  —  Les  Variétés  qui  ont  perdu  0  Iry ,  qui 
ont  donné  des  opéras-comiques  pour  M"«  Jcnny  Colon,  les  Variétés  pen- 
dant la  maladie  de  Vernet,  se  sout  données  corps  et  ame  au  genre  mo- 
ral; mais  ce  malheureux  mot  de  morale,  que  les  uns  appellent  religion, 
les  autres  devoir,  un  troisième  le  succès,  les  Variétés  le  nomment  ennui; 
M.  Bonhomme  est  donc  un  fort  ennuyeux  vaudeville,  construit  à  la  façon 
antique,  et  qui  pourrait  être  contemporain  des  romans  souterrains 
d'Anne  Radrhffe.  Ou  y  voit  un  vieux  rentier  (le  vaudeville  ne  dit  pas 
s'il  est  ou  non  partisan  de  la  conversion),  un  gardien  de  moutons,  deux 
Auvergnats,  une  soubrette;  le  gardeur  de  chèvres  fait  peur  aux  deux 
montagnards,  et  leur  arrache  douze  cents  franesqu'ils  devaient  à  M .  Bon- 
homme, et  qui  serviront  à  former  sa  dot.  Le  public  qui  n'a  pas  voulu  se 
montrer  aussi  bonhomme ,  n'est  point  revenu  à  la  seconde  représentation. 

Gai i  k .  —  L'Ingénieur  ou  la  Mine  de  charbon.  —  M.  Duveyrier,  auteur 
de  ce  mélodrame,  a  étudié  avec  habileté  les  procédés  mécaniques  de 
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l'agencement  des  scènes.  Il  doit  en  outre  à  ses  études  philosophiques  uoe 
certaine  élévation  d'esprit ,  qui  lui  fait  se  proposer  un  but  moral  dans 
toutes  ses  compositions  ;  mais  il  manque  de  style  ;  la  charpente  osseuse  de 
ses  drames  n'est  pas  revêtue  de  la  carnation  né  essaire.  Ce  dernier  mélo» 
drame,  qui  s'attaque  au  préjugé  du  duel ,  est  soutenu  par  un  grand  dé- 
ploiement de  luxe  et  de  décorations.  M.  Duveyrier  est  l'auteur  du  Mono- 
mane,  ouvrage  prosaïque  et  froid,  mais  dont  le  but  est  plein  de  pro- 
fondeur. Nous  semblons  destinés,  en  effet,  à  assister,  depuis  quarante 
ans,  au  spectacle  de  la  plus  horrible  des  monomanies,  celle  d'accusateur 
public.  Les  régimes  ont  beau  changer,  cette  cruelle  tradition  trouve 
toujours  un  représentant,  Fouquier  Tainville  touche  la  main  à  Bcllart 
et  à  Marcbangy.  M.  Duveyrier,  qui,  dans  l'ancienne  famille  saint-simo- 
nienne,  avait  reçu  le  nom  de  poète  de  Diett,  n'est  nullement  poète,  mais 
nous  lui  croyons  un  avenir  dramatique. 


—  Nous  avons  publié  dernièrement  une  charmante  pièce  de  vers  de 
Wordsworth  sur  la  mort  du  berger  d'Ettrick.  Voici  aujourd'hui  un 
sonnet  de  sir  Egerton  Brydges,  critique  distingué  et  poète  lui-môme  : 

«Vrai  berger  des  paysages  solitaires  de  la  vieille  Ecosse,  de  ses 
vallées  profondes  et  de  ses  fleuves;  —  non  moins  Gdèle  gardien  des 
chansons  de  la  muse  pastorale;  toi  aussi,  tu  n'es  plus; 

a  Tes  restes  reposent  sous  un  gazon ,  et  la  chère  Amitié  répand  sur  ton 
triste  tombeau  les  plus  simples  fleurs  du  printemps  aux  mille  reflets; 
l'Amour  exhale  des  gémissemcns  solennels  partout  où  tu  dirigeais  tes 
pas. 

a  Les  rustiques  bergers  répéteront  tes  chants  d'âge  en  âge;  chaque 
montagne ,  chaque  clairière  servira  d'écho  à  tes  charmantes  légendes 
pastorales. 

a  Ton  talent  si  pur  chassera  toute  mélancolie;  la  muse  a  purifié  ton 
argile  mortelle,  et  tu  as  conquis  une  gloire  qui  ne  mourra  point.  » 

Génère,  décembre  i835. 
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§iv. 

—  Nous  disions,  reprit  don  Martin,  que  voyant  mes  deux 
enfans  arrivés  tout  d'un  coup  à  tout  savoir,  grâce  à  l'union  infinie 
de  leur  esprit,  je  m'étais  mis  à  trembler  pour  leur  avenir.  Hélas  ! 
je  n'avais  que  trop  bien  prévu  ce  qui  devait  arriver.  Quand  elles 
n'eurent  plus  rien  à  apprendre ,  l'ennui  les  prit,  et  elles  tombèrent 
dans  un  découragement  mortel.  Elles  imaginèrent,  sans  me  le  dire, 
qu'on  leur  cachait  ce  qu'elles  appelaient  la  science  des  hommes,  et 
qu'on  les  estimait  trop  peu  pour  les  initier  à  des  mystères  qui  n'é- 
taient pas  faits  pour  leur  intelligence  d'enfant.  Alors  elles  se  deman- 
daient tout  bas  ce  qu'elles  allaient  devenir,  et  à  quoi  désormais  se- 
rait employée  leur  inutile  vie?  Rappelez-vous  toujours,  si  vous 
voulez  comprendre  toute  cette  histoire ,  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'un 
seul  esprit,  mais  bien  de  deux  esprits,  non  pas  d'une  seule  intelli- 
gence, mais  de  deux  intelligences  réunies.  Ainsi  livrées  à  elles- 
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mêmes  et  se  voyant  si  profondément  tombées  dans  l'oisiveté,  cet 
abîme  qu'elles  ne  soupçonnaient  pas,  leur  douleur  fut  grande,  mais 
d'abord  leur  résignation  é^ala  leur  douleur.  Plus  d'une  fois,  il 
est  vrai,  elles  voulurent  relire  les  chefe-d'œuvi e  qu'elles  avaient 
dé,à  lus  et  revenir  sur  les  études  qu'elles  avaient  déj;i  faites;  vains 
effonsl  vain  espoir!  L'inflexible  analyse  de  ce  double  esprit  était 
si  grande  et  si  complète,  que  même  dans  le»  chefs-d'œuvre  qui  ho- 
norent le  plus  le  {;énic  humain,  cet  esprit  d'analyse  ne  laissait  rien 
à  admirer  une  seconde  fois.  Anna  et  Louise  à  elles  deux,  avaient 
jeté  tout  d'un  coup  et  sans  le  vouloir,  un  regard  si  perçant  sur 
Ylliadc,  par  exemple,  ou  sur  le  Misanimpe,  par  exemple;  elles 
avaient  pénétré  si  avant  dans  l'amede  Virg'lc,  par  exemple,  ou  de 
Lafoniaine,  par  exemple,  t|ue  tout  ce  (jui  était  sorti  de  ces  ames 
d'élite,  elles  le  tena  ent  en  réserve  là  dans  leur  esprit  ,  là  dans 
leurame,  là  dans  leur  cœur;  elles  s'éiaient  emparées  des  chefs- 
d'œuvre  en  coupant  l'arbre  par  le  pied ,  comme  fait  le  sauvage  qui 
veut  atteindre  un  beau  fruit  dans  ce  chapitre  de  l'Esprit  des  Lois, 
de  Montesquieu.  Elles  avaient  passé  sur  les  plus  beaux  vers,  sur 
les  plus  grandes  idées,  comme  fait  la  çvè\e  qui  passe  dans  un 
verger  et  qui  enlève  le  fruit  et  la  fleur,  et  l'écorce,  et  les  feuilles, 
tout  ce  qui  peut  s'enlever.  Du  premier  coup,  elles  avaient  jeté  en 
dehors  toutes  leurs  larmes,  toutes  leurs  émotions,  toute  leur  pitié, 
toute  leur  terreur,  tout  ce  qui  fait  l'intérêt,  la  valeur,  la  vertu  et 
l'harmonie  des  po.-les;  tout  ce  qui  fait  la  poésie.  Et  aussi  à  propos 
de  la  science  elles  étaient  ai  rivées  au  même  nivellement.  Leur  im- 
pitoyable intelligence  avait  tellement  procédé  du  connu  à  l'iâr 
connu;  elle  avait  été  à  si  petits  pas  de  problèmes  en  problèmes; 
elle  s'était  si  bien  gardée  de  rien  laisser  dans  l'ombre  ou  dans  le 
doute  derrière  elle;  elle  avait  trié  avec  une  expérience  si  infinie  les 
vérités  et  les  sophisme*  y  séparant  les  vérités  d.  s  sophismes ,  clas- 
sant les  vérités  une  par  une,  entassant  dans  le  même  monceau  les 
sophismes  et  les  mensonges,  comme  on  fait  la  paille  après  la  mois- 
son ,  que  désormais  revenir  sur  leurs  pas  dans  la  science  était  plus 
qu'impossible,  c'était  inutile.  Elles  savaient  à  une  vérité  près,  com- 
bien il  y  a  de  vérités  vraies  et  de  fausses  vérités  dans  le  monde,  et 
cette  science  fatale  les  avait  privées  à  la  fois  de  la  vérité  et  de  l'er- 
reur, de  la  croyance  et  du  doute.  Ainsi,  elles  voyaient  jour  dans 
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toutes  les  choses  humaines  ;  seulement  arrivées  à  leur  dernière  vé- 
rité, elles  avaient  pris  le  vide  pour  un  nuage,  et  elles  se  révol- 
taient sourdement  contre  ce  nuage  qu'elles  ne  pouvaient  pas  per- 
cer: elles  se  révoltaient  donc  contre  l'impossible.  Et  puis,  quand, 
fatiguée*  d'être  immobiles,  elles  revenaient  sur  leurs  pas,  elles  s'in- 
dignaient de  ne  plus  retrouver  que  des  ruines  dans  les  nobles 
chemins  qu'elles  avaient  parcourus  d'un  p  >s  léger  et  qu'elles  avaient 
trouvés  seines  de  tant  de  poésie ,  de  tant  de  chefs-d'œuvre,  de  tant 
de  beaux  vers,  de  tant  de  comédies  riantes,  de  tant  de  tragédies 
pathétiques;  noble  et  grand  chemin  du  mensonge  poétique  que 
l'ignorance  sème  de  fleurs,  mais  que  la  vérité  et  la  science  couvrent 
d'épines!  Voilà  donc  où  elles  en  étaient  venues,  et  nul  moyen  de  les 
tirer  de  ce  double  abîme  à  présent. 

A  présent,  loin  de  la  poés.e  et  de  l'étude,  elles  se  flétrissaient 
comme  de  jeunes  plantes  sans  eau  et  sans  soleil.  A  présent,  plus 
de  gaieté,  plus  de  courses  ha'etantes  dans  les  bois,  plus  de  douces 
larmes  a  leurs  paupières,  plus  de  nobles  s  tapira  dans  leurs  eœurs. 
La  science  les  avait  fanées  de  son  souffle.  Peu  à  peu  leur  doux  re- 
gard s'éteignait,  leur  doux  sourire  s'arrêiait,  leurs  deux  jeunes 
tètes  penchaient  languissamment  l'une  sur  l'autre;  sans  avoir  été 
malades,  sans  lièvre,  on  les  voyait  mourir.  Elles  ne  me  parlaient 
plus,  à  moi  leur  ami  assidu  ;  elles  ne  se  parlaient  plus  à  elles- 
mêmes.  Elles  étaient  honteuses  l'une  de  l'autre,  car  pour  la  pre- 
mière fois,  la  conscience  se  faisait  sentir  à  elles,  ou  plutôt  pour 
la  première  fuis,  elles  comprenaient  l'une  et  l'autre,  qu'elles  n'a- 
vaient pas  de  conscience  d  ns  laquelle  elles  pussent  se  réfugier 
l'une  loin  de  l'autre;  point  de  f<ir  intérieur  dans  lequel  Anna  pût 
se  barricader  contre  Louise,  et  Louise  rontre  Anna.  Elles  étaient 
comme  deuxfrè.  es  qui  ont  long-temps  vécu  en  paix  dans  le  même 
héritage,  mais  un  jour  arrive,  un  jour  d'humeur  et  de  caprice,  où 
il  faut  diviser  l'héritage  pourvue  chacun  d -sdeux  frères  eultive  en 
paix  son  coin  de  terre  et  se  retire  dans  sa  maison.  Mais  e*l!es,  arri- 
vées à  ce  point  de  découragement  et  d'ennuis,  voulurent  en  vain 
diviser  leur  amc,  cet  héritage  en  commun  que  leur  avait  départi  le 
ciel;  ce  partage  fut  impossible;  il  était  écrit  Mwtt  qu'elles  vi- 
vraient à  deux  et  qu'elles  mourraient  à  deux.  En  vain  l^ouisc  voulut- 
elle  renvoyer  à  Anna  sa  part  d  ame  qu'elle  avait  prise  comme  l'aî- 
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née;  en  vain  Anna  voulut-elle  réclamer  de  Louise  celte  part  d'intel- 
ligence qu'elle  avait  laissé  prendre,  il  se  trouva  que  l'ame  qui  doit 
toujours  commander,  ne  voulut  pas  obéir,  qu'elle  alla  à  son  gré  de 
Tune  à  l'autre  sœur  comme  fait  la  flamme  du  bûcher,  si  bien  que 
tantôt  Louise ,  malgré  elle,  était  toute  remplie  d'Anna,  tantôt  c'était 
Anna ,  en  dépit  de  tous  ses  efforts  pour  être  une  et  seule,  qui  était 
toute  remplie  de  Louise.  C'était  un  flux  et  un  reflux  perpétuel  de  la 
pensée  qui  ébranlait,  qui  fatiguait,  qui  ruinait  peu  à  peu  ces  deux 
faibles  corps.  Et  que  de  peines  flottaient  ainsi  de  l'une  à  l'antre, 
d'Anna  à  Louise,  et  de  Louise  à  sa  sœur!  et  qu'elles  devaient  se 
trouver  malheureuses  quand  elles  comprirent,  pour  la  première 
Ibis,  combien  elles  étaient  invinciblement  réunies!  A  présent,  celte 
union  qui  avait  fait  leur  force  et  leur  joie,  faisait  tout  leur  malheur. 
Réunies,  elles  n'avaient  rim  à  espérer,  rien  à  ait  mire.  Elles 
savaient  tout,  —  et  qui  plus  est,  elles  commençaient  à  apprendre 
qu'elles  pouvaient  ne  plus  s'aimer.  Fatal  résultat  de  cette  union 
forcée  !  Réunies ,  elles  allaient  se  haïr;  séparées  au  contraire,  elles 
redevenaient  tout  à  coup  deux  jeunes  filles ,  elles  rentraient  dans 
toutes  les  grâces  et  dans  tous  les  bénéfices  de  l'ignorance  ;  bien 
plus,  elles  devenaient  deux  sœurs,  deux  tendres  sœurs ,  bonnes, 
faciles  à  vivre ,  indulgentes  l'une  à  l'autre,  inséparables  cette  fois; 
mais  inséparables ,  parce  qu'enfin  c'était  leur  volonté  qui  les  unis- 
sait et  non  pas  la  nécessité;  inséparables,  parce  que  chacune  d'elles, 
pouvant  cacher  dans  son  cœur  les  mauvais  petits  mouvemens  que  le 
plus  noble  cœur  éprouve  souvent  à  son  insu ,  n'était  pas  forcée  de 
rougir  devant  sa  sœur.  Inséparable,  cette  fois,  parce  qu'il  y  aurait 
grand  mérite  à  la  petite  Anna  à  dire  ses  secrets  à  sa  sœur,  parce 
qu'il  y  aurait  de  la  gloire  à  Louise  à  veiller  sur  sa  sœur,  parce 
qu'elles  entreraient  nécessairement  dans  1  abnégation  personnelle 
l'une  pour  l'autre;  inséparables,  en  effet ,  parce  que  chacune  d'elles 
aurait  à  elle-même  son  cœur,  son  esprit ,  sa  conscience ,  son  ame, 
sa  volonté;  sa  volonté  surtout,  cet  impérieux  besoin  de  dire  :  je 
veux  !  qui  ne  s'était  p  is  fait  sentir  à  elles  jusqu'à  présent,  que  l'étude 
avait  endormi  dans  leur  sein ,  mais  qui  venait  de  se  réveiller  enfin 
comme  en  sursaut  et  avec  une  affreuse  témérité. 

Voilà  donc  où  elles  en  étaient  venues  à  force  d'apprendre  et  de 
savoir.  A  présent,  elles  se  demandaient  à  quoi  bon  leur  vie?  elles 


Digitized  by  Google 


I 


REVUE  DE  PARIS.  433 

avaient  vécu  si  vite.  L'oisiveté  pesait  sur  leur  ame,  comme  le  re- 
mords pèse  sur  l'ame  du  coupable;  plus  d'études  pour  elles,  plus 
d'enthousiasme,  plus  de  découvertes,  plus  de  poésie,  plus  d'igno- 
rance, plus  d'avenir,  plus  d'espérance ,  plus  rien  de  ce  qui  les  avait 
soutenues  jusqu'à  présent. 

Moi  qui  les  aimais,  comme  je  vous  ai  dit,  ou  plutôt  comme  il  m'est 
impossible  de  vous  le  dire,  je  ne  savais  plus  quel  remède  trouver  à 
ce  désastre,  et  souvent  je  m'arrêtais  épouvanté  en  me  disant  qu'en 
effet ,  mes  deux  m  fans  n'avaient  plus  qu'à  mourir,  quand  un  noble 
jeune  homme ,  qui  était  mon  voisin  de  campagne ,  vint  pour  quelque 
temps  encore  à  mon  secours. 

Ce  jeune  homme  éiait  un  gentilhomme  russe  qui,  avec  tout  l'es- 
prit d'un  Français,  avait  conservé  toute  la  volonté  d'un  homme  de 
son  pays ,  habitué  à  commander  aux  autres ,  parce  que  lui-même 
il  est  fier  d'obéir  à  son  maître.  Entre  gens  comme  lui  et  moi,  s'il  y 
avait  une  grande  différence  de  fortune ,  la  fortune  ruinée  et  déla- 
brée d'un  pauvre  Espagnol  et  la  fortune  fabuleuse  d'un  riche  Mos- 
covite, il  y  avait  plus  d'analogie  qu'on  pourrait  le  croire  au  premier 
abord.  Lui  et  moi,  lui  le  Russe  et  moi  l'Espagnol,  nous  nous  res- 
sentions de  notre  origine  orientale,  aux  vives  et  nobles  passions 
renfermées  dans  notre  cœur.  Lui  et  moi  nous  étions  heureux  et  fiers 
de  respecter  ce  que  les  autres  peuples  méprisent  d'ordinaire ,  la 
croyance  et  la  royauté.  Lui  et  moi ,  nous  vivions  séparés  de  la  foule, 
car  nous  n'avions  ni  ses  instincts,  ni  ses  caprices,  ni  ses  haines,  ni 
ses  amours.  Aujourd'hui ,  pour  avouer  en  Europe  qu'on  est  un 
gentilhomme  et  qu'on  tient  à  son  blason,  il  faut  presque  autant  de 
courage  qu'il  en  fallait  sous  Charles-Quint  pour  avouer  qu'on  était 
un  juif.  Aujourd'hui  quiconque  suit  fidèlement  sa  bannière,  qui- 
conque dit  à  son  roi  :  Mon  maître!  est  frappé  d  anathème;  il  est 
mis  au  ban  de  tous  les  révoltés  de  l'Europe,  et  il  faut  qu'il  ait  bien 
du  courage  pour  marcher  tête  levée  hors  de  son  pays.  Ainsi ,  mon 
voisin  et  moi,  nous  nous  étions  compris  du  premier  regard.  Nous 
nous  étions  dit  sans  nous  le  dire ,  que  nous  étions  des  enfans  de  la 
puissance  absolue,  des  hommes  de  la  vieille  race,  entêtée  si  l'on 
veut,  mais  brave,  dévouée  et  fidèle.  Du  reste,  chacun  de  nous, 
mon  voisin  et  moi,  vivait  à  part  loin  du  monde,  lui  parce  qu'il 
méprisait  ce  monde  d'esclaves  et  de  flatteurs,  et  moi,  parce  que  je 
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n'avais  qu'une  pensée ,  qu'une  passion ,  et  qu'il  fallait  la  solitude  à 
mes  deux  filles.  Bien  plus ,  c'est  à  peine  si  nous  échangions  quel- 
ques paroles  de  bienveillance  et  de  politesse,  qu.nd  nous  nous 
rencontrions  au  môme  carrefour,  moi  sur  mon  unique  et  fidèle 
alezan,  lui,  monté  sur  ses  magnifiques  chevaux  anglais  qui  au- 
raient été  l'orgueil  des  plus  belles  écuries  de  l'Italie.  Cependant, 
sans  nous  être  par'é  trois  fois  nous  nous  aimions. 

Un  jour  que  j'allais  au  galop  de  mon  cheval,  et  que  dans  ce  mol 
abandon  qui  est  à  p  inc  le  m  >uvemrn» ,  je  pensais  tristement  à  la 
d<  stince  de  mes  enfnns;  mon  noble  vo'siu ,  m'abordant  av<  c  ce  sou- 
rire empressé  de  la  jeunesse  si  remp.ie  d  honneur,  de  probité  et 
d'intimes  confidences  :  —  Seigneur  duc,  me  dit-il,  qui  vous  fait 
peine?  J'ai  vu  le  ttmps  où  vous  ne  sortiez  pas  de  votre  parc,  et 
maintenant  vous  voilà  galopant  par  monts  ei  par  vaux  sans  ména-r 
gemei.t  et  sans  pitié  pour  ce  noble  animal.  Au  moins,  si  igneur, 
puisque  vous  voilà  devenu  un  infatgable  écuyer,  usez-en  avec  moi 
sans  façon ,  cornu. c  avec  un  voisin  tout  disposé  à  vous  aimer,  et 
envoye/.-moi  demander  un  cheval  (juand  le  xôire  sera  fatigue.  J'en 
ai  trente  qui  sont  à  vos  ordre  ,  monsieur  1  En  même  temps,  il 
fiatiait  de  la  m.  in  mon  pauvre  Aniar,  qui  était  tout  joyeux  d'aller 
de  compagnie  avec  un  autre  cheval. 

—  îllons  cur,  lui  dis-je,  vous  me  voyez  bien  reconnaissant  de  tout 
l'intérêt  que  vous  me  témoignez  ;  mais  il  est  vrai  que  j'ai  là  un  grand 
chagrin  qui  me  n.n;;e.  Et  tenez  !  voire  parole  me  soulage,  je  vous 
rends  grâce  de  voire  pitié;  mais  mon  malheur  est  un  malheur  sans 
remède,  hebs! 

J'étais  si  malheureux  en  effet  que  mon  voisin  voulut  savoir  mon 
histoire.  Il  me  la  dem  >nd;i  avec  tant  d'intérêt  et  de  bienveil'ante  sol- 
lit  itude,  que  je  me  mis  a  la  lui  raconter.  11  m'écouta  en  toute  atten- 
tion. C'était  un  jeune  homme  intel  igent  de  tous  les  im  stères  du 
cœur.  Tout  jeune  o;u'il  étsril,  il  avait  beaucou  p  vécu,  car  dès  sa  pre- 
mière jeunesse  il  avait  été  beaucoup  flatté  et  beaucoup  trompé  :  ii 
bien  qu'il  connai>sait  les  hommes  beaucoup  mieux  qu'on  ne  les  con- 
naît à  son  âge.  Quand  donc  je  lui  eus  raconté  toute  mon  histoire  et 
toute  ma  misère ,  quand  je  lui  eus  dit ,  bien  mieux  que  je  ne  vous 
le  dis  à  VOUS-Dume,  au  bord  de  quel  abîme  nous  étions  arrivés  sans 
nous  en  douter,  Anna,  Louise  et  moi,  mon  jeune  voisin  devint  pen- 
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«f;  et,  me  tendant  la  main,  il  me  promit  de  me  donner  un  bon 
conseil.  Mais  il  me  demain  h  jusqu'au  lendemain  pour  y  réfléchir. 

Rentre  chez  nous ,  je  trouvai  Louise  et  Anna  à  la  même  place  où 
je  les  avais  laissées;)  mon  départ.  Elles  étaient  là ,  immobiles ,  entre 
la  veille  et  le  sommeil,  sans  pensée  <  tsans  rôve.  On  eût  dit,  à  les 
voir  ainsi  sans  aucune  perception  de  l  ame,  que  ces  deux  jeunes 
filles,  naguère  d'une  gaieté  si  active  el  d'une  vivacité  sans  pareille, 
étaient  tout  d'un  coup  tombées  en  enfance;  non  pas  dans  cette  pre- 
mière <  t  belle  enfance  qui  (p  andit  vers  le  ciel,  mais  dans  la  tristo 
et  misérable  enfance  du  vieillard  qui  descend  vers  la  tombe.  Elles 
voyaient  sans  voir,  elle  s  entendaient  s  ns  entendre;  c!!es  ne  s'ai- 
maientplus,  elles  ne  m  aimaient  plus,  elles  n'aim:  i<  ntplus|>ersonne; 
elles  n  avaient  plus  de  pitte  pour  le  pauvre,  plus  de  prière  pour  le 
ciel;  elle.-,  n'avaient  plus d  espérance,  j.hisde  charité,  plus  d  amour 
dans  leeœur;  c'est  à  peine  si  elles  avaient  faim,  si  i  lies  avaient 
soif  et  sommeil.  Hélas!  hélas!  avant  celte  fatale  >>.  ience,  si  vile  épui- 
sée, il  y  avait  là  pourtant  doux  ames  pour  un  seul  corps;  à  présent, 
voici  bien  deux  corps,  mais  où  est  même  l  ame  »: nique  de  ces  deux 
corps? 

Le  lendemain,  je  fus  ex:ict  au  rendez-vous  que  m'avait  donné  mon 
noble  vo»Mn.  11  m'avait  promis  un  bon  eons.  il  :  fragile  espoir  I  mais 
je  n'avais  plus  que  cet  espoir,  et  je  m'y  cramponnais  «le  tontes  mes 
forces;  ear  évidemment  il  était  impossible  que  cette  apathie  morale 
pût  suffire  long-temps,  même  à  la  vie  physique  de  mesenfans.  Bien 
que  je  me  fusse  haté,  mon  gentilhomme  éiait  le  premier  au  rendez- 
vous.  Il  m'attendait  en  se  promenant  de  long  en  large,  et  dans  toute 
sa  personne  il  y  avait  je  ne  Bais  quelle  bonne  humeur  qui  me  mit  tout 
de  suite  a  l'aise.  Ou  est  si  crédule  et  si  prompl  à  espérer  quand  on 
a  peur! 

—  Venez,  me  dit-il  en  me  prenant  les  mains;  asseyons-nous  sur 
ce  banc  el  causons.  J'ai  bien  pen.é  hier  a  votre  histoire;  e  le  est  in- 
croyable, niais  il  faut  qu'elle  soit  bien  vraie  |K»ur  que  vous  la  racon- 
tiez ainsi.  Toujours  est  il  que  j'ai  passé  toute  ma  nuit  à  penser  à 
votre  étrange  problème.  Deux  jeunes  intelligences,  dites- vous, 
éteintes  à  force  d'apprendre  et  de  savoir!  deux  pensées  anéanties  à 
force  d'étude!  C'est  grave,  cela,  et  il  n'y  a  peut-être  que  Dieu  qui 
saurait  y  trouver  remède  certain.  Maintenant,  voici  ceque  j'ai  pensé  ; 
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car,  bien  que  je  sois  plus  jeune  que  vous  de  quelques  années,  j'ar 
plus  d'expérience  et  je  sais  mieux  que  vous  qu'il  y  a,  même  pour 
nos  simples  ames  immortelles,  à  nous  autres,  qui  n'avons  qu'une 
seule  amedans  un  seul  corps,  des  momens  de  découragement  qui 
peuvent  être  mortels.  Qui  de  nous,  soit  dans  le  bonheur  de  la  mi- 
sère, soit  dans  la  fatigue  de  la  fortune,  soit  passion  naissante,  soit 
amour  perdu ,  qui  de  nous  pour  un  vain  bruit  de  moins  dans  la 
gloire  humaine,  pour  un  sourire  qu'on  aura  oublié  de  nous  donner 
en  passant ,  n'a  pas  songé  à  se  tuer,  au  moins  deux  ou  trois  fois 
dans  sa  vie,  à  vingt  ans?  Qui  de  nous,  à  la  fin  ou  au  commencement 
d'un  amour,  par  passion  ou  par  dégoût,  ne  s'est  pas  dit  :  //  faut 
mourir!  Et  pourtant,  notez- le  bien,  nous  n'avons  qu'une  ame,  c'est- 
à-dire  nous  sommes  une  fois  plus  dans  notre  libre  arbitre  que  si 
nous  avions  deux  ames  ou  que  si  nous  n'en  avions  que  la  moitié 
d'une.  Or,  il  y  a  de  certaines  intelligences  qui  ne  vivent  que  par 
les  contrastes.  Moi  qui  vous  parle,  je  suis  l'homme  des  excès  ;  l'ex- 
cès, c'est  ma  vie.  Aujourd'hui  soldat,  à  pied  dans  le  sang,  dans  la 
boue,  les  neiges,  et  à  jeun,  montant  à  l'assaut  contre  le  Turc;  le 
lendemain  vrai  sybarite  et  plongé  dans  la  soie  et  dans  l'or;  aujour- 
d'hui sous  le  soleil  de  l'Italie,  qui  n'a  pas  assez  de  feux  pour  moi; 
demain  peut-être  en  pleine  Sibérie,  qui  n'aura  pas  assez  de  glaces 
pour  moi;  aujourd'hui  le  vin  de  Bordeaux  m'enivre,  qui  sait  si  l'eau- 
de- vie  me  suffira  demain?  Aujourd'hui  un  simple  amour  sous  les 
haies  en  fleurs,  et  moi  tremblant  comme  la  fleur  de  l'aubépine  aux 
pieds  de  ma  bergère  qui  me  dédaigne;  peut-être  sera-t-elle  une  du- 
chesse à  mes  pieds  demain.  On  vit  de  contrastes,  on  vit  de  passions 
quand  on  est  jeune.  La  jeunesse  qui  reste  calme  dévore  le  cœur. 
Je  ne  conçois  la  vie  que  dans  un  grand  bruit  ou  dans  un  grand  si- 
lence, au  bivouac  ou  sous  les  lambris  d'or,  à  l'armée  ou  dans  les  fleurs, 
et  pourtant  je  n'ai  qu'une  ame.  J'avoue  que  l'idée  d'avojr  deux  ames 
me  rendrait  le  plus  malheureux  des  hommes.  Deux  amesl  que 
pourrais-je  en  faire?  Il  faudrait  être  l'empereur  de  toutes  les  Rus- 
sîes  pour  y  suffire.  Deux  ames!  que  pourrais-je  en  faire?  Il  me  fau- 
drait un  royaume  à  conduire,  une  armée  à  commander.  Deux  ames! 
vous  avez  raison,  c'est  horrible,  c'est  affreux.  Je  me  suis  donc  bien 
répété  toute  la  nuit  qu'il  y  avait  là,  dans  votre  parc,  deux  ames  dans 
un  seul  corps,  qui  se  mouraient  faute  d'aliment.  Ceci  trouvé,  je  mer 
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suis  dit  :  quel  sera  l'aliment  durable  et  nouveau  de  ces  deux  ames? 
D'abord,  j'ai  pensé  à  la  religion  chrétienne  qui  a  Fait  tant  de  miracles 
en  ce  genre,  inépuisable  aliment  de  tant  de  nobles  cœurs  qui  seraient 
morts  consumés  sans  la  croyance.  Vous  savez  par  cœur  l'histoire 
des  sol  taires  d'Orient  et  d'Occident?  Oui,  sans  doute,  c'était  là  une 
grande  ressource,  l'abnégation  chrétienne.  Il  y  a  des  ames  qui 
peuvent  compter  pour  deux  ames ,  et  qui  s'en  sont  contentées  :  saint 
Augustin,  MUe  de  Lavallière,  l'abbé  de  Rancé,  des  saints  à  deux 
ames  ;  mais  ces  amcs-là  ne  sont  entrées  dans  la  croyance  qu'à  moi- 
tié usées  et  consumées  dans  les  passions  du  monde.  Mlle  de  Laval- 
lière ,  sans  Louis  XIV,  n'aurait  jamais  clé  une  sainte;  saint  Augus- 
tin ,  le  chrétien  profane,  a  été  soutenu  dans  sa  conversion  par  cette 
noble  idée  qu'il  allait  être  le  grand  levier  d'une  révolution  ;  et  pour 
jeter  l'abbé  de  Haneé  dans  son  cloître,  il  a  fallu  que  la  Providence 
fit  tomber  à  ses  pieds  la  tète  coupée  de  sa  maîtresse  au  moment  où 
il  entrait  dans  son  boudoir.  Les  ames  doubles,  plus  les  autres,  ont 
besoin  pour  vivre  de  mouvement  et  de  passion.  Il  leur  faut  des  ré- 
volutions à  faire  ou  à  dompter,  des  états  à  conquérir  ou  à  agrandir, 
ou  tout  au  moins  des  royaumes  à  perdre.  Voyez  Napoléon  ;  il  avait 
deux  ames  celui-là  aussi  ;  il  est  mort  en  deux  fois.  Une  de  ces  ames 
s'est  envolée  à  la  bataille  de  Waterloo;  son  autre  ame,  la  dernière, 
mais  non  pas  la  moins  belle,  s'est  traînée  péniblement  jusqu'au  ro- 
cher de  Sainte-Hélène.  Voyez  César,  il  avait  deux  ames  celui-là 
aussi  ;  il  a  fallu  le  cribler  de  coups  de  poignard  pour  que  ces  deux 
ames  pussent  sortir  en  môme  temps  de  son  corps.  Charles-Quint 
aussi  avait  deux  ames;  l'une  était  l'ame  du  grand  empereur  qui 
a  vaincu  François  Ier  à  Pavie  et  rêvé  la  monarchie  universelle; 
l'autre  était  l  ame  du  moine  slupide,  qui  s'est  usée  dans  de  misé- 
rables intrigues  de  couvent.  J'en  sais  un  encore  un  empereur  qui  a 
deux  ames,  l'une  pour  l'Orient,  l'autre  pour  l'Occident,  l'une  q<ii 
veille  au  Midi,  l'autre  qui  commande  au  Nord;  l'une  qui  dicte  des 
lois,  l'autre  qui  mène  des  armées;  deux  ames  également  immortelles. 
Vive  l'empereur  ! 

En  même  temps  il  leva  son  chapeau ,  je  levai  le  mien ,  puis  il 
reprit  :  —  Je  dis  donc  que  puisque  nous  avons  à  faire  à  deux  ames 
qu'il  est  impossible  de  réunir  en  un  seul  point ,  c'est-à-dire  qu'il  est 
impossible  de  gouverner,  et  puisque  ces  deux  ames,  après  avoir 
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épuisé  toute  la  science  humaine  comme  un  enfant  vide  en  souriant 
une  jatte  de  bit  dont  les  bords  sont  entourés  de  miel,  il  nous  fwta 
présent  jeier  ces  deux  ames  dans  quelque  situation  nouvelle  qui  oc- 
cupe ces  deux  corps  ou  dans  quelque  passion  nouvelle  qui  satisfasse 
ces  deux  ames.  La  religion ,  qui  peut  sauver  les  ames  usées  par  le 
monde,  perdrait  peut-être,  et  pour  toujours ,  ces  deux  ames  novices. 
Attendons.  Traitez  vos  deux  eufans  comme  une  6  le  unique.  Jusqu'à 
présent  votre  fille  a  vécu  dans  la  solitude;  menez-la  dans  le  monde. 
Elle  a  vécu  dans  la  médiocrité;  jetez-la  dans  le  luxe.  Vous  lui  avez 
donné  la  se  eme,  donnez-lui  l'amour.  Croyez-moi,  don  Martin, 
l'amour  est  la  science  inépuisable,  surtout  dans  le  cœur  d'une 
femme.  L'i<mour,  c'est  la  rel  gion  de  la  femme  ,  c'est  sa  venu ,  c'est 
sa  croyance,  c'est  son  but  en  ce  monde,  c'est  son  orage  et  son  re- 
pos. Jetez  votre  enfant  dans  l'amour,  jetez  vos  deux  enfans  dans  l'a- 
mour. Vous  voulez  occuper  celle  pensée  oisive,  quelle  plus  noble 
occupation  que -l'amour?  Vous  voulez  ranimer  ce  cœur  qui  ne  bat 
plus,  quel  feu  plus  doux  et  plus  brûlant  que  l'amour?  Vous  voulea 
rappeler  la  rose  sur  le  lis  de  ces  deux  joues,  quelle  fleur  plus  épa- 
nouie que  l'amour?  Vous  voulez  relever  ces  deux  tètes  penchées  par 
le  doute,  quelle  espérance  plus  élevée  que  l'amour?  Enfin,  et 
c'est  là ,  si  je  vous  ai  bien  compris,  votre  plus  grande  peine,  vous 
vous  demandez  comment  vous  ferez  de  ces  deux  ames  deux  ames 
bien  distinctes,  ou  comment  vous  parviendrez  à  faire  de  cette  ame 
unique  une  ame  unique,  eh!  quel  aimjnt  plus  grand,  quel  égoïsme 
plus puisa »nt ,  quelle  aitraciion  plus  invincible  u  owerez-\ous  que 
cet  égoïsme,  cet  aimant,  cette  invincible  attraction!  l'amour? 

Ainsi  il  me  parla.  11  avait  dans  la  tète  et  dans  l'esprit  toutes  sortes 
d'images  orientales  comme  un  homme  né  sur  les  eonflns  de  l'Orient, 
qui  en  a  senti  «le  loin  les  brises  parfumées,  d'assez  près  pour  être 
quelque  peu  un  poète,  mais  trop  peu  pour  être  un  oriental  efféminé. 
11  était  un  homme  éloquent  lorsqu'il  pari  it  avec  passion  et  quand 
il  était  convaincu;  mais  il  faut  dire  qu'il  était  rarement  passionné 
et  rarement  convaincu.  11  était  né  croyant;  mais  le  monde  l'avait 
rendu  sceptique.  11  était  né  poète;  mais  dans  ce  sièc!e  d  affa  res,  il 
s'était  fait  homme  d'affaires  par  orgueil.  Il  était  né  soldat;  mais  il 
n'avait  pas  trouvé  de  guerre  à  la  taille  de  son  sabre,  et  à  défaut  de 
batailles  il  cherchait  à  remuer  des  intérêts  à  la  taille  de  son  esprit. 
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De  toutes  ce»  généreuses  inclinations,  qu'il  avait  non  pas  étouffées, 
mais  qu'il  avait  détournées  de  leur  but ,  il  avait  conservé  un  égal 
dévouement  à  ses  devoirs,  à  ses  plaisirs  et  à  ses  amis.  C'était  un 
homme  qu'au  premier  abord  on  pouvait  ne  pas  rechercher,  mais 
qu'on  ne  pouvait  pas  aimer  médiocrement  une  fois  qu'on  l'aimait. 

—  Voici  donc,  me  dit-il,  ce  que  je  vous  propose,  eLen  ceci  je 
vous  prie  d'user  de  moi  comme  si  j  etais  votre  frère,  ou  tout  sim- 
plement un  honnête  médecin  qui  doit  son  concours  à  tous  ceux 
qui  l'invoquent.  Je  donne  dans  huit  jours  une  grande  féte;  je  ré- 
unis dans  ma  maison  et  d;ms  mon  jardin  toutes  les  belles  personnes 
et  tous  les  galans  jeunes  gens  qui  voudront  y  venir.  Ce  sera  une  féte 
à  la  don  Juan,  moins  le  trio  des  masques.  C'est  une  grande  joie  pour  . 
moi  quand  l'envie  m'en  prend,  de  réunir  sur  un  seul  point  que  je 
choisis,  toutes  les  beautés ,  toutes  les  jeunesses ,  tous  les  amours. 
Us  obéissent  à  mon  premier  signe,  ils  arrivent  à  mon  rendez- vous, 
comme  les  alouettes  qui  volent  sur  le  miroir;  ils  prennent  plaee  à 
ma  table ,  ils  chantent  à  mes  banquets,  il»  dansent  sous  mes  oran- 
gers en  fleurs;  je  suis  leur  maître  toute  la  nuit,  et  en  ma  qualité  de 
suzerain  j'ai  mon  obole  dans  ces  doux  sourires,  dans  ces  tendres 
regards,  dans  ces  batiemens  de  cœur  qu'abritent  à  peine  la  den- 
telle indiscrète.  Je  suis  l'hôte  de  la  féte,  et  j'en  prends  ma  belle 
part.  11  me  semble  que  lorsque  je  vois  eitrer  chez  moi  toutes  ces 
jeunesses  à  la  taille  élancée ,  toutes  ces  épaules  ù  demi  nues,  toutes 
ces  tètes  sous  leur  voile  de  longs  cheviux,  toutes  ces  paupières 
humides,  quelque  chose  de  tout  cela,  un  morceau  de  ces  échar- 
pes,  une  fleur  de  ces  chcv<  ux,  une  larme  de  ces  paupières,  va 
tomber  sur  mes  gazons  fleuris ,  et  en  effet  le  lendemain ,  quand  je 
suis  seul ,  je  retrouve  toujours,  par  le  souvenir,  quelques-uns  de 
ces  précieux  débris  que  les  amans  imprevoyans  n'ont  pas  ramas- 
sés, les  prodigues  qu'ils  sont,  pour  les  emporter  avec  eux.  Ainsi 
quand  je  donne  une  fête,  c'est  moi  qui  remercie  les  convives, 
c'est  moi  q  ii  ai  de  la  reconnaissance  pour  toutes  les  belles  passions 
qui  s'abritent  sous  mon  toit  ou  sous  mes  charmilles. 

Ainsi  donc ,  je  donne  une  féte  dans  huit  jours  ;  c'est  la  plus  belle 
occasion  pour  produire  Anna  et  Louise  dans  ce  monde  de  luxe  et 
de  pl.iisir  dont  elles  n'ont  aucune  idée.  Naturellement  je  les  invite 
à  cette  féte.  Faites-moi  l'honneur  de  me  présenter  à  elles  demain. 
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Elles  viendront,  et  je  vous  assure,  sans  flatterie,  que  ce  sera  là 
une  vive  épreuve  pour  ces  jeunes  esprits.  Elles  ont  beau  être  sa- 
vantes dans  toutes  sortes  d'art  et  de  science ,  *;lles  ne  pourront  pas 
se  défendre  de  l'émotion  du  bal.  Elles  ont  beau  avoir  étudié  à  fond 
le  cœur  humain ,  comme  vous  dites ,  il  y  a  tout  au  fond  du  cœur 
humain  des  sentimens  ignorés  dont  la  découverte  leur  sera  douce 
et  profitable.  Vos  jeunes  filles  sont  de  grands  philosophes,  je  le 
crois  bien ,  mais  ce  sont  aussi  deux  jeunes  filles  qui  saisiront  avec 
transport  le  premier  prétexte  pour  revenir  à  leur  bonne  et  facile 
nature.  Ainsi ,  soyez  sans  crainte  pour  l'avenir,  vos  enfans  peuvent 
être  sauvées  encore;  fiez-vous  à  mon  remède,  ou  tout  au  moins 
essayez-en  ;  le  monde  et  les  passions,  le  bal  et  l'amour,  les  tendres 
flatteries  des  hommes  et  la  tendre  jalousie  des  femmes,  l'or  et  la 
soie,  la  fanfare  et  le  tumulte,  la  dentelle  et  les  perles,  la  danse  et 
la  musique,  la  coquetterie  et  l'amour  :  il  me  semble  que  ce  sont  là 
autant  de  trompettes  plus  puissantes  à  réveiller  une  ame  engourdie, 
que  les  trompettes  de  la  vallée  de  Josaphat,  qui  ne  vaut  pas  notre 
vallée.  Croyez-moi ,  on  ranimerait  des  ames  encore  plus  éteintes,  on 
ressusciterait  des  femmes  encore  plus  mortes  que  les  vôtres,  avec 
ces  remèdes-là,  mon  ami. 

Et  il  fut  convenu  qu'Anna,  Louise  et  moi,  nous  irions  au  bal, 
pour  la  première  fois  de  notre  vie ,  dans  huit  jours. 

§V. 

Je  vis  bientôt  que  mon  gentilhomme  avait  raison ,  et  j'eus  encore 
celte  fois  un  espoir  de  bonheur.  En  effet,  à  peine  rentré  à  la  mai- 
son ,  je  n'eus  rien  de  plus  pressé  que  de  dire  à  mes  deux  filles,  que 
celait  féte  pour  elles  dans  huit  jours;  que,  les  voyant  si  tristes  et  si 
abattues,  je  me  repentais  à  présent  de  les  avoir  laissées  dans  cet  iso- 
lement et  dans  cette  solitude;  que  le  monde  avait  ses  plaisirs  et  ses 
joies,  des  joies  bruyantes,  de  violens  plaisirs,  et  que  cela  les  change- 
rait, d'aller  toutes  brillantes  et  toutes  parées,  au  milieu  de  jeunes 
femmes  brillantes  et  parées  comme  elles.  Chose  étrange  !  Elles  me 
comprirent  du  premier  mot,  et  elles  furent  toutes  joyeuses  de  me 
comprendre.  Je  ne  sais  quel  instinct  féminin  se  révéla  tout  à  coup 
dans  ces  jeunes  ames  si  caudides  et  si  innocentes,  mais  à  ce  mot 


Digitized  by  Google 


141 


seul  :  le  bal,  je  vis  ces  yeux  éteints  se  ranimer;  cette  joue  pâlie 
reprit  ses  roses;  ce  jeune  sein  abattu  battit  plus  fort;  toute  langueur 
disparut  comme  aussi  toute  oisiveté.  Le  bal!  le  bal!  la  parure!  la 
dentelle  qui  blanchit  le  teint ,  la  perle  qui  relève  la  blancheur  du 
col,  les  bracelets  et  les  colliers  et  la  robe  de  satin ,  chaste  vêtement 
de  soie,  et  tout  l'attirail  des  (êtes  humaines  à  vingt  ans;  elles  virent 
tout  cela  d'un  coup  d'œil ,  et  cependant  elles  n'en  n'avaient  jamais 
entendu  parler  que  dans  leurs  livres.  Tout  d'un  coup  le  bal  fut  pour 
elles  une  passion  nouvelle,  une  science  nouvelle  toute  trouvée. 
Elles  se  félicitaient  tout  haut  d'être,  seulement  un  jour,  belles  et 
parées  comme  les  autres  femmes.  Je  les  vis  renaître  ainsi  tout  d'un 
coup,  ranimées  par  la  même  joie  et  par  le  même  orgueil.  Vous 
l'avouerai-je?  Cette  nouvelle  révolution  dans  la  destinée  de  mes 
deux  anges  me  parut  si  heureuse,  mais  aussi  si  fort  inespérée  et  si 
soudaine,  qu'elle  me  fit  peur. 

Toute  celte  nuit-là ,  elles  la  passèrent  sans  sommeil ,  mais  ce  fut 
pour  elles  une  de  ces  charmantes  insomnies  que  donne  la  passion , 
quand,  tout  éveillé  que  vous  êtes,  vous  voyez  descendre  le  rêve  i 
vos  cotés,  quand  vous  devinez  son  sourire,  quand  vous  entendez 
sa  parole,  quand  vous  tremblez  de  bonheur  et  d'émotion  au  frôle- 
ment de  ses  habits  ;  cette  nuit  sans  sommeil  leur  fit  grand  bien.  Le 
matin  venu ,  elles  se  levèrent  joyeuses  et  s  aimant  comme  autrefois. 
Puis  en  s'embrassant  tendrement,  elles  se  dirent  sans  un  regret, 
mais  au  contraire  avec  une  bienheureuse  espérance,  qu'elles 
n'avaient  plus  que  huit  jours  à  attendre!  Huit  jours  d'espérance 
que  le  ciel  nous  envoyait,  un  siècle  de  bonheur! 

Le  lendemain ,  noire  aimable  et  brillant  voisin  vint  nous  faire  sa 
première  visite,  et  porter  lui-même  son  invitation  à  ces  dames, 
comme  il  disait,  le  flatteur!  Nous  le  vîmes  venir  de  loin,  il  était 
dans  sa  plus  belle  voiture ,  dans  tout  le  luxe  de  ses  chevaux  et  de 
sa  livrée;  il  était  jeune  et  beau  et  bien  fait,  il  avait  cet  usage  du 
beau  monde  anglais  et  parisien  que  je  ne  soupçonnais  même  jws, 
moi ,  pauvre  gentilhomme  espagnol  ;  il  traînait  avec  lui  tout  le 
bonheur ,  tout  le  parfum  de  la  puissance,  du  luxe,  des  titres ,  de  la 
jeunesse ,  de  la  santé  ;  il  avait  en  lui  cette  assurance  cachée  et  l'or- 
gueil modeste  que  donne  la  grande  fortune  augmentée  par  un  beau 
nom,  quand  tout  cela  est  soutenu  par  un  noble  cœur,  et  quand  ce 


cœur  est  protégé  par  une  longue  épèe;  et  puis  la  grande  fortune 
dans  cette  Italie  si  riche  de  sa  i  udité ,  le  grand  bruit  dans  ces  cam- 
pagnes si  paisibles,  la  grande  livrée  dans  ces  palais  de  marin  e,  faits 
pour  des  princes ,  mais  habiles  par  des  bourgeois,  faute  de  princes 
et  de  laquais  pour  les  remplir,  tout  cela  donnait  à  la  visite  de  notre 
jeune  voisin  je  ne  sais  quelle  pompe  extraordinaire  que  je  ne  vous 
explique  p.is>  mais  que  vous  comprendrez. 

Nous  étions  a  peine  revenus  tous  les  trois,  Anna,  Louise  et  moi,  de 
notre  première  admiration,  que  notre  jeune  voisin  ,  avec  la  bonne 
grâce  la  plus  affable,  était  entré  dans  noire  petit  salon  d'été,  et 
alors,  Dieu  me  pardoni  e!  s'il  nous  avait  étonnés  le  premier,  il  ne 
fut  pas  peu  surpris  à  son  tour,  quand  il  >e  vil  en  présence  «le  ce 
monstre  à  deux  têtes,  dont  il  avait  tant  ouï  parler.  A  coup  sur,  U 
8 attendait  à  tiouver  quelques  caprices  bizarres  de  la  nature,  deux 
petits  êtres  incomplets,  .mais  curieux;  d<  ux  beautés  roanquèes, 
mais  dignes  d'intéresser  et  d  amuser  une  heure.  Il  trouva  donc  mes 
deux  chefs-d'œuvre  qui  le  regard;. ieni  avec  leurs  quatre  grands 
beaux  yeux  tout  grands  ouverts  ;  mais  cependant  leur  attitude  était 
si  mode>te  et  si  réservée,  qu'il  K  s  aborda  comme  deux  fi  mon  s  or- 
dinaires; et  tout  en  les  saluant,  il  les  regardait  et  il  les  trouvait  si 
belles  l'une  et  l'autre  dans  leur»  petites  rolxs  blanches,  le  bras  à 
demi  nu  comme  le  bras  d'une  Italienne,  h  s  cheveux  flottant  derrière 
leurs  jeunes  tètes,  et  il  devinait  dans  ces  traits,  dans  ce  sourire, 
dans  ce  double  regard,  tant  d'innocence  et  d'intelligence  à  la  fois, 
et  elles  avaient  si  bien  l'air  de  deux  jeunes  filles  naïves,  ignorantes 
des  choses  du  monde,  m..is  protégées  par  ce  sentiment  exqu  s  qu'on 
appelle  la  pudeur  et  qui  n'est  autre  chose  que  la  science  des  vier- 
ges, que  je  vis  soudain  notre  beau  gentilhomme,  si  peu  timide 
avec  toutes  Us  femmes,  tremblant,  confondu,  et  contenant  à  peine 
son  émotion. 

Cependant  comme  il  était,  à  lui  seul ,  plus  habile  que  nous  trois, 
il  eut  bien  vite  caché  sa  surprise,  et  me  prenant  par  'a  main.  — 
Faites-moi  I  honneur,  me  dit-il,  de  me  présenter  à  ces  dames, 
don  Martin;  et  en  même  temps  leur  adres  ant  la  parole  avec 
son  plus  aimable  sourire.  —  Mesdemoiselles,  leur  dit-il ,  don  Martin 
m'a  fait  espérer  que  vous  voudrez  bien  honorer  de  votre  présence 
cette  petite  maison  dont  vous  voyez  le  toit  là-haut,  au  sommet  de 
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k  montagne.  Cette  maison  c'est  la  mienne ,  nous  serons  heureux  et 
fiers  si  vous  voulez  bien  la  considérer  comme  la  vôtre  dès  à  présent. 

A  ce  compliment  si  nouveau  pour  elles,  car  jamais  elles  n'avaient 
entendu  de  belles  paroles  civilisées  à  leurs  oreilles,  mes  deux 
anges  restèrent  profondément  étonnés.  Louise  pâlit  beaucoup, 
Aima  rougit  beaucoup,  elles  étaient  bien  belles  ainsi.  Puis  leur 
conscience  leur  disait  qu'il  fallait  répondre;  mais  Anna  regardait 
Louise ,  Louise  regardait  Anna;  c'était  à  qui  prierait  l'autre  de  lui 
servir  de  truchement.  A  la  fin,  Anna,  qui  en  sa  qualité  d'enfant 
était  plus  hardie  que  sa  sœur,  prit  la  parole  et  répondit  en  leur  nom 
à  elles  deux ,  avec  beaucoup  de  grâce  et  de  convenance.  Ce  fut 
l'embarras  d'un  instant ,  bientôt  Louise  se  me  la  u  la  conversation; 
un  quart-d'heure  après,  nous  étions  tous  les  quatre  de  vieux  amis. 

Notre  voisin  se  retira  enchanté  de  sa  vlsi'c.  —  A  présent  je  suis 
sûr  de  ma  féle,  nie  dit-il,  et  nos  plus  belles  Italiennes  n'ont  qu'à  se 
bien  tenir.  QuMhs  sont  bi  lles,  vos  deux  filles  1  Je  n'ai  jamais  vu 
d'enfant  plus  charmant  que  celte  jolie  petite  Anna!  je  n'ai  jamais 
rêvé  une  plus  noble  beauté  que  Louis»  !  Quel  double  c  hef-d'œuvre 
vous  ave/,  là ,  don  Malin  ,  et  quel  inestimable  trésor  !  Il  m'en  parla 
ainsi  fort  longtemps,  pendant  qu'Anna  et  Louh>e  parcouraient, 
dans  sa  voiture,  les  belles  routes  sablées  qu'elles  avaient  parcou- 
rues à  pied  jusqu'à  présent  1 

Le  surlendemain  de  ce  jour  (nous  n'avions  plus  que  cinq  jours 
pour  être  à  la  féte  ),  mes  deux  anges  s'occupaient  de  leurs  robes  de 
bal.  Elles  cherchaient  déjà  quelles  fleurs  pareraient  leurs  têtes,  et 
elles  arrangeaient  de  leur  mieux  leur  simple  et  élégante  parure, 
sans  trop  f*nser  qu  on  en  pût  voir  de  plus  bel.es ,  quand  on  nous 
annooça  un  message  de  notre  voisin.  Cet  homme  ap|K>riait  une  let- 
tre de  son  maître  et  un  petit  coffre  d'ivoire  tout  charge  de  riches 
sculptures  et  d'armoiri»  s.  il  déposa  son  coffre  et  sa  lettre  et  se 
retira  sans  attendre  de  réponse. 

Aussitôt  on  ouvre  la  lettre  et  le  coffre.  La  lettre  annonçait  à  ses 
belles  voisines  qu'on  prenait  la  lilierté  de  leur  envoyer  quelques 
parures  c  t  qu'on  espérait  que  ces  parures  leur  seraient  agréabh  s. 
Et  en  effet,  c  était  tout  un  arsenal  de  coquetterie,  ce  beau  coffre; 
c'étaient  des  perles  aussi  blanches ,  aussi  pores  et  aussi  bien  ran- 
gées que  les  dents  de  Louise;  c'étaient  de  petites  pierreries  aussi 
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brillantes  que  les  yeux  d'Anna.  Il  y  avait  des  boucles  d'or  pour  les 
ceintures  de  soie,  et  des  ceintures  de  soie  pour  les  boucles  d'or;  il 
y  avait  de  vieilles  bagues  du  bon  temps  vénitien ,  toutes  rehaussées 
d'anciennes  devises  galantes,  emblème  du  xvie  siècle,  ce  siècle 
d'amour,  qui  se  rajeunissaient  à  ces  doigts  si  déliés  et  si  fins  ;  il  y  avait 
aussi  des  boucles  d'oreilles  en  émeraudes  ;  il  y  avait  des  chaînes 
scintillantes  du  plus  bel  or;  il  y  avait  des  camées  du  siècle  d'Au- 
guste ,  pour  servir  de  collier  à  Louise  ;  il  y  avait  encore  mille  ru- 
bans, mille  dentelles,  mille  riens  transparens ,  des  voiles,  des  chales 
de  l'Orient,  légers  tissus  que  le  vent  déployait  et  faisait  briller  au 
soleil.  Que  de  richesses!  que  de  luxe!  que  de  bon  goûtl  Et  comme 
elles  étaient  là  toutes  les  deux  attentives,  ravies,  éblouies,  heu- 
reuses! Heureuses,  mon  Dieu!  Elles  croyaient  rêver,  et  de  temps  en 
temps,  Anna  touchait  le  front  de  Louise ,  comme  pour  lui  dire  :  — 
Est-ce  toi.  Louise?  et  n'est-ce  pas  un  rêve  que  tu  fais  là  endormie, 
et  que  je  fais  là  tout  éveillée  avec  toi? 

Enfin  le  grand  jour  parut;  la  féte  se  leva  derrière  la  montagne 
avec  les  premiers  rayons  du  soleil.  La  maison  du  prince  resplen- 
dissait d'un  éclat  inaccoutumé;  l'étendard  impérial  flottait  sur  ses 
nobles  murs;  déjà  un  grand  bruit  de  cors  et  de  fanfares  se  faisait 
entendre;  la  jeunesse  italienne  accourait  de  toutes  parts;  les  flancs 
de  la  colline  se  remplissaient  de  bruit  et  de  mouvement;  les  paysans 
des  campagnes  voisines  accouraient  de  toutes  parts;  l'air  jetait 
au  loin  mille  joyeux  accens;  le  prêtre  sortait  de  son  église,  le  moine 
de  son  couvent  ;  la  paysanne  italienne  mettait  ses  plus  beaux  atours; 
le  bandit  nettoyait  sa  carabine  de  parade  et  passait  à  ses  oreilles 
ses  plus  lourdes  boucles  d'argent;  il  n'y  avait  pas  un  chapeau  et 
pas  une  téta  qui  ne  se  parât  de  rubans  et  de  fleurs  ;  il  n'y  avait 
pas  un  cœur,  vieux  ou  jeune,  qui  ne  battit  de  souvenir  ou  d'espé- 
rance. Vive  l'Italie  pour  se  laisser  être  heureuse  1  Vive  l'Italie  pour 
s'abandonner,  sans  savoir  pourquoi ,  aux  mouvemens  spontanés 
des  grandes  joies  !  Vive  l'Italie  pour  les  douleurs  qui  duient  peu  ! 
Ainsi  tout  ce  canton  s'animait,  se  parait  et  se  préparait  dès  le  matin 
pour  les  spectacles  du  jour  et  pour  le  bal  de  la  nuit  ! 
.  La  chasse  commença  de  bonne  heure.  C'est  le  plaisir  innocent 
de  la  jeunesse,  c'est  son  duel  toujours  prêt ,  c'est  sa  bataille  tou- 
jours disposée.  Tous  ces  jeunes  gens  de  divers  pays,  Français,  An- 
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glais,  Russes,  Allemands,  Italiens,  montés  sur  de  légers  chevaux , 
trouvaient  encore  moyen  de  se  disputer  la  palme  du  courage, 
môme  à  la  poursuite  d'un  renard.  Les  belles  nations,  mon  Dieu! 
et  quel  bonheur  pour  des  peuples  qui  s'en  vont  tous  à  l'égalité , 
comme  on  marche  au  néant ,  d'être  ainsi  représentés  par  de  pareils 
ambassadeurs  partout  et  toujours ,  même  dans  les  divertissemens 
en  apparence  les  plus  futiles!  Je  lésai  vus  tous  ce  jour-lù  courir  au 
renard  comme  ils  auraient  couru  à  la  bataille.  Rien  ne  les  arrêtait  ; 
ni  la  montagne  à  descendre,  ni  le  fossé  à  franchir ,  ni  le  fleuve  à 
traverser ,  ni  la  muraille,  ni  le  fossé  ;  ils  allaient ,  ils  allaient  tou- 
jours à  la  poursuite  de  ce  renard  italien ,  comme  s'il  se  fût  agi  de 
la  gloire  ou  de  leur  maltresse.  Le  prince  m'avait  dit  en  passant: 
—  Venez-vous,  Martin?  Et  aussitôt  j'étais  monté  sur  mon  cheval , 
j'avais  suivi  la  chasse ,  et  c'est  ainsi  que  je  les  ai  vus  tous,  les  uns 
après  les  autres ,  courir  à  travers  champs  en  même  temps  et  à  la 
fois  et  tout  droit  devant  eux,  au  risque  de  perdre  la  vie.  Où  le 
renard  allait,  ils  allaient;  où  le  premier  chasseur  passait,  ils  pas- 
saient tous;  où  le  premier  sautait,  ils  sautaient  tous.  Pas  de  muraille 
qui  ne  foi  franchie,  pas  de  fossé  qui  fût  un  obstacle.  Si  par  hasard 
le  Français  s'arrêtait  pour  reprendre  haleine  et  mesurer  la  hau- 
teur, arrivait  l'Anglais  sur  son  cheval,  qui  d'un  trait  franchissait  le 
Français  et  son  cheval;  l'Anglais  avait -il  de  l'avance  et  cher- 
chait-il à  descendre  de  côté  une  montagne  à  pic,  survenait  le  Russe 
qui  descendait  la  montagne,  droit  comme  une  flèche;  ils  étaient 
tous  autant  de  flèches  rapides;  l'Allemand,  piqué  au  jeu  sur  la  terre, 
se  faisait  distinguer  dans  le  fleuve,  en  homme  habitué  à  dompter  le 
Rhin  qui  gronde,  et  qui  n'a  pas  peur  d'un  fleuve  italien  qui  chante  ; 
quant  aux  cavaliers  italiens,  ils  se  tiraient  d'affaire  en  crevant  leur 
cheval;  leur  cheval  mourait  sous  eux,  alors  ils  se  relevaient  tout 
tiers  et  très  heureux ,  ils  n'avaient  pas  le  prix  de  la  course,  mais 
aussi  ils  n'arrivaient  pas  les  derniers.  Pour  moi  qui,  dans  cette 
lutte  étrange,  représentais  1  Espagne,  mon  doux  pays,  moi  qui 
n'avais  qu'un  cheval  comme  un  véritable  prince  italien,  je  fus  le 
premier  à  gravir  la  montagne ,  et  la  queue  blanche  de  mon  Arabe, 
se  dessinant  sur  ma  tête,  fut  applaudie  de  haut  en  bas  par  toutes 
les  voix  humaines  et  par  toutes  les  voix  de  cuivre.  Ainsi  donc  le 
Français  à  la  course ,  l'Anglais  au  saut  de  loup,  l'Allemand  à  la 
tome  UTI.   vivant.  40 


nage,  le  Kusse  à  la  descente ,  l'Espagnol  à  la  montée,  l'Italien  par- 
tout,  sur  son  cheval  ;  voilà  la  chasse  1  voilà  la  chasse  1  voilà  eomment 
ce  jour-là  aucune  nation  ne  fut  vaincue  dans  cette  course  où  les 
chevaux  seuls  furent  vaincus,  mais  non  pas  leurs  cavaliers. 

Après  la  chasse,  on  entendit  la  nie  se;  c'est  une  partie  de  la  fête 
en  Italie.  L'église  est  ouverte  ù  tous  les  vents  favorables  et  à  tous 
les  doux  murmures.  La  misse  est  un  chaste  oratorio,  mélancoli- 
quement chanté  par  quelques  jeunes  voix  invisibles,  et  accompa- 
gnée le  plus  souvent  par  quelque  organiste  de  génie  qui  ne  se 
doute  pas  de  son  génie.  Et  ensuite  c'est  si  vite  écouté  une  messe 
italienne;  le  Christ  italien  est  un  dieu  si  facile,  et  qu'on  a  prié  si 
vitel  Après  la  messe,  nous  primes  tous  place  à  un  grand  ftstio 
servi  sous  les  orangers  en  fleurs.  Il  n'y  avait  à  table  que  dea 
hommes,  et  tout  homme  qui  venait  s'asseoir,  pâtre  ou  gentil" 
homme,  était  le  bien  venu.  De  temps  en  temps  de  jeunes  dames 
venaient  passer  en  revue  les  convives,  leur  visite  éiait  défendu 
contre  le  soleil  par  un  masque  de  velours.  Elles  venaient  deux  par 
deux ,  et  autour  des  tables  joyeuses  c'étaient  mille  propos  de  galan- 
terie et  d'amour.  Figurez-vous  un  bal  masqué  en  plein  soleil ,  sur 
la  verdure ,  sous  les  arbres  en  fleurs ,  quand  le  vin  de  Champagne 
est  vaincu  par  h  glace,  quand  les  hommes ,  au  retour  de  la  chasse, 
savourent  lentement  le  sorbet  ;  quand  mille  voix  agaçantes  murmu- 
rent à  leurs  oreilles  d'agaçantes  paroles;  quand  tous  les  regards 
sont  fixés  sur  eux  comme  autant  de  rayons  qui  brûlent;  quand  ils 
entendent  rire  tout  bas  sans  voir  le  sourire;  quand  mille  belles 
mains  blanches  prennent  leurs  verres  à  demi  pleins  et  les  portent 
à  des  lèvres  roses  et  humides  ;  quand  mille  petites  jambes  rouges 
foulent  le  gizon  qui  se  relève  comme  les  épis  sous  les  pas  de  Camille 
dans  Virgile.  Quelle  fête  !  quelle  joiel  II  y  avait  surtout  deux  sœurs 
sous  le  masque  qui  faisaient  la  joie  et  la  désolation  des  convives. 
Elles  allaient,  elles  venaient,  elles  couraient  d'une  marche  si  assu- 
rée et  d'un  pas  si  égal ,  qu'on  eût  dit  une  seule  et  même  créature 
humaine  à  quatre  pieds.  Et  puis  elles  riaient  !  et  puis  elles  chan- 
taient 1  et  puis  elles  savaient  les  noms  de  tous  les  convhes!  Elles 
savaient  même  le  mien.  —  Don  Martin!  don  Martini  disaient-elles , 
prends  garde  à  la  glace  de  ton  verre.  On  les  entourait ,  on  les 
regardait,  on  les  admirait.  Tous  les  hommes  se  demandaient  entre 
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eux  :  Qui  est-elle?  ou  :  Qui  sont-elles?  Et  parmi  tous  ces  hommes 
mil  ne  pouvait  le  dire.  A  la  fin  les  hommes  demandaient  aux 
femmes  :  Qui  sommeil*  s?  Et  parmi  les  femmes  aucune  ne  put  le  dire» 
A  la  fin  le*  deux  inconnues  s  échappèrent  comme  elles  étaient 
Tenues;  seulement  ,  quand  elles  furent  au  coin  du  bois,  elles  jetè- 
rent leurs  deux  masques  dans  l'air  on  signe  de  défi  et  comme  pour 
dire  :  —  Attrapez-nous  I...  attrapez  donc  le  bel  oiseau  bleu  qui 
s'envole  là-haut  en  chantant  I 

Après  les  jeunes  filles  à  pied,  vinrent  les  dames  de  la  ville.  Elles 
passèrent  dans  leurs  beaux  atours,  non  hal  unes  Italiennes  pâles , 
qui  sont  tout  regard  au  dedans,  ei  toute ame au  dehors.  En  général, 
jJ  n'y  a  en  Italie  que  des  femme-.  d'Italie.  Tue  fois  entrée  en  cette 
terre  enivrante,  toute  femme  qui  n'a  que  vingt  ans  en  prend  les 
mœurs,  les  habitud*  s,  les  caractèn  s,  les  passions,  la  voie,  la  mélo- 
die, tout  jusqu'à  l  ame  et  au  regard.  Il  n'y  a  entre  ces  femmes  ita- 
liennes que  la  différence  qui  se  trouve  entre  toutes  les  Italiennes  de 
rita'ie.  Nuples  façonne  la  Française,  Rome  se  charge  de  former  les 
femmes  d'Angleterre,  Venise  couve  sous  son  l'aile  d'alcyon  les 
sincères  et  naïves  Allemandes  qui  succombent  peu  à  peu  à  cette 
langueur  bien  aimée;  Florence  est  la  grande  patrie  des  belles  com- 
tesses russes.  Ainsi,  qui  que  vous  soyez. ,  beauté  de  vingt  ans, 
qui  descendez  confiante  et  timide  dans  ces  parages  enchantés,  vous 
en  reviendrez  Romaine  ou  Florentine,  Vénitienne  ou  Napolitaine, 
vous  en  reviendrez  à  coup  sur  une  Italienne,  c'est-à-dire  une  autre 
femme  que  vous  étiez. 

Nous  vîmes  donc  passer  l'une  après  l'autre  les  Ita'iennes  de 
l'Europe  et  les  Italiennes  d'Italie,  toutes  brait  es  du  même  soleil  et 
des  mémts  passions,  toutes  abandonnées  au  même  bonheur,  insou- 
ciantes et  i  ndurmies  en  attendant  le  réveil,  c'est-à-dire  la  main 
qui  cherche  la  main,  le  sourire  qui  répond  à  leur  sourire,  le  re- 
gard qui  se  b.isse  devant  leur  regard.  Elles  venaient  là  comme  dans 
un  tournoi ,  pour  t  hois.r  d'avance  leur  chevalier  de  la  nuit,  pour 
indiquer  leurs  couleurs,  pour  se  faire  voir  les  uns  aux  autres, 
pour  se  compter,  et  pour  savoir,  par  la  beauté  de  leur  voisine, 
combien  elles  seraient  belles  le  soir. 

Cependant,  au  milieu  de  toutes  ces  voitures,  il  y  avait  une  belle 
calèche  notre ,  attelée  de  deux  magnifiques  chevaux  gris,  que  per- 
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sonne  ne  connaissait  Autour  de  cette  voiture,  des  jeunes  gens  à  cheval 
suivaient ,  épris  d'amour,  deux  jeunes  filles  souriantes  et  éveil- 
lées, qui  seules  n'avaient  pas  cédé  à  l'influence  de  leur  Italie.  Au 
contraire ,  à  leur  grâce  sans  apprêt  et  sans  nonchalance ,  à  leur 
sourire  plein  de  bienveillance  et  d'urbanité,  à  leurs saluts  moitié 
polis ,  moitié  moqueurs,  on  les  prenait  pour  des  Françaises  échap- 
pées d'hier  aux  fêles,  à  l'élégance  et  à  l'esprit  de  la  vie  parisienne. 
Celte  calèche  noire  fut  donc  un  étonnement  nouveau  parmi  les  pro- 
meneurs et  les  curieux  des  deux  sexes.  Celte  calèche  noire  en- 
traîna la  foule  après  elle.  Les  hommes  la  saluaient  du  regard ,  les 
femmes  la  saluaient  du  gesie  et  de  la  voix;  bientôt  on  la  couvrit  de 
fleurs.— Qui  donc  se  promène  ainsi?  demandai-je  au  jeune  prince, 
mais  lui  il  me  répondit:  —  Ce  sont  peut-être  les  deux  jeunes 
cousines  du  roi  de  Naples?  Allons  voir.  Et  il  partit  à  cheval.  El  moi 
je  cherchais  vainement  un  cheval;  il  n'y  avait  plus  sous  ma  main  que 
mon  cheval  qui  avait  couru  tout  le  matin.  —  Bah!  me  dis-je,  es-tu 
fou  d'aller  le  ruer  à  travers  une  voiture  qui  s'en  va?  Rentre  plutôt 
au  logis  pour  embrasser  tes  enfans ,  et  pour  faire  panser  ton  cheval. 

S  viï. 

Mes  enfans,  me  dit  leur  femme  de  chambre,  étaient  renfermés 
dans  leur  appartement,  et  elles  me  demandaient  la  permission  de 
ne  pas  me  voir  avant  le  soir,  tant  elles  étaient  occupées.  Du  reste, 
elles  étaient  fort  heureuses  et  bien  portantes.  11  fallait  bien  faire  ce 
qu'elles  voulaient;  et  d'ailleurs  la  chasse  m'avait  fatigué,  le  repas 
m'avait  échauffé,  les  agaceries  de  toutes  ces  jeunes  filles  masquées 
m'avaient  remué  violemment  le  cœur.  J'allai  dans  le  jardin ,  et  je 
me  couchai  au  pied  d'un  arbre,  lout  en  face  la  fenêtre  de  la  chambre 
de  mes  deux  filles,  et  je  m'endormis  de  ce  sommeil  de  deux  heures 
de  l'après-midi ,  qui  est  la  véritable  nuit  de  l'Espagnol. 

Je  rêvai.  Il  me  sembla  que  tout  d'un  coup  le  lien  mortel  qui  unis- 
sait mes  deux  enfans  se  brisait  sans  effort  et  sans  violence.  Elles 
éiaienl  libres  enfin.  Anna,  mon  enfant,  courait  sur  le  gazon  en 
cueillant  des  fleurs.  Elle  était  si  heureuse ,  si  joyeuse  et  si  fiôro 
d'être  fibre  I  Elle  courait  çà  et  là,  à  droite  et  à  gauche ,  en  relevant 
sa  pelitc  robe  blanche ,  et  elle  était  si  jolie  !  Elle  allait ,  eUe  venait, 
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eHe  se  reposait ,  elle  s'étendait  de  tout  son  long  sur  l'herbe  fleurie, 
elle  bondissait  comme  un  jeune  cheval  qu'on  vient  de  mettre  en 
liberté.  Elle  était  si  souple ,  si  fine ,  si  déliée ,  si  rose ,  si  bien  enfant  ! 
Elle  se  regardait  dans  l'eau ,  puis  elle  troubLit  l'eau  de  ses  petites 
mains  en  poussant  de  petits  cris  de  joie;  puis  elle  fermait  les  yeux, 
et  elle  murmurait  tout  bas  comme  si  elle  se  racontait  à  elle-même 
des  secrets  que  nul  ne  pouvait  entendre.  Quelquefois  elle  se  retour- 
nait à  droite  et  à  gauche,  puis  elle  jetait  un  regard  d  effroi  derrière 
elle,  comme  si  elle  avait  peur  qu'on  ne  voulût  la  rattacher  à  sa 
sœur;  et  alors,  voyant  qu'elle  était  libre  encore ,  elle  souriait  dou- 
cement, puis  l'enfant  venait  tout  d'un  coup  Se  jeter  dans  les  bras 
de  sa  sœur;  et  alors  elles  s'embrassaient  avec  des  transports  infinis 
et  une  tendresse  infinie.  Elles  s'aimaient  tant  depuis  qu'elles 
s'étaient  quittées  1  Anna,  comme  autrefois,  prenait  Louise  par  sa 
taille  fine  et  déliée.  Et  elles  dormaient  ensemble.  Puis  tout  d'un 
coup  Anna  se  réveillait,  et  elle  se  remettait  à  bondir  de  nouveau. 
Elle  courait ,  elle  disparaissait  ;  on  ne  la  voyait  plus.  Son  écharpe 
même  restait  aux  buissons,  et  je  criais  vainement:  —  Anna! 
Anna!  Anna! 

Cependant  Louise ,  délivrée  de  sa  sœur,  prenait  une  attitude 
simple  et  noble,  posée  et  réfléchie.  Anna ,  livrée  à  elle-même,  était 
plus  enfant  que  jamais;  Louise,  en  liberté,  était  plus  que  jamais,  sé- 
rieusement et  complètement,  une  jeune  femme.  Pendant  que  sa  sœur 
courait  dans  la  prairie  et  se  livrait  à  sa  douce  folie  de  quinze  ans, 
Louise  marchait  à  pas  lents  et  la  tète  penchée,  résumant  en  secret 
sa  jeunesse.  A  quoi  pensait-elle  et  à  qui  pensait-elle?  Dieu  le  sait! 
mais  à  coup  sûr  il  s'opérait  dans  son  cœur  un  de  ces  changemens 
suprêmes  qui  décident  de  la  destinée  d  une  femme.  Ainsi  Louise , 
non  plus  qu'Anna,  ne  regrettait  que  le  lien  fatal  qui  l'unissait  à  sa 
sœur  se  fût  brisé.  Au  contraire  elles  en  étaient  heureuses  et  fières 
l'une  et  l'autre,  mais  de  deux  manières  différentes  toutes  deux.  Anna 
avait  gagné  à  ce  changeu.ent  inespéré  la  liberté  de  l'enfance;  Louise 
y  avait  gagné  le  libre  arbitre  de  la  jeunesse.  Anna  pouvait  désormais 
s'abandonner  à  ses  jeux  enfantins;  Louise  pouvait  écouter  ses  pas- 
sions sans  en  rougir,  et  les  combattre  sans  que  personne,  excepté 
Dieu,  fut  dans  sa  coufidence.  Pour  Anna,  l  enfance  était  entière,  la 
bienheureuse  enfance,  l'enfance  qui  rit  et  qui  dort  sans  aucun  mé- 
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lange  de  pensée  sérieuse  et  sans  les  inquiétans  battem<  ns  de  cœur 
de  la  jeunesse  ;  pour  Louise ,  la  jeunesse  était  entière  aussi ,  sans  les 
frivolités  puériles  et  la  naïveté  ignorante  de  l'enfant  e  ;  elles  rede- 
venaient ainsi  ce  qu'elles  eussent  été  en  effet  sans  ce  caprice  de  la  . 
nature,  Anna  une  enf.mt ,  Louise  une  jeune  fille,  sans  être  condam- 
nées à  être  plus  long-temps  et  tout  à  la  fois  jeune  fille  et  jeune 
enfant. 

Après  quoi  mon  réve  continuant  toujours,  je  me  figurai  qu'Anna 
et  Louise  n'étaient  plus  séparé»  s,  mais  au  contraire  qu  elles  étaient 
réunies  plus  que  jamais.  Seul»  ment ,  par  un  étrange  et  affreux  ca- 
price du  sort,  Louise  n'était  plus  une  jeune  fille  décente  et  modeste, 
l'amie  et  la  compagne  innoi  ente  de  sa  sœur,  c'était  un  beau  et  hardi 
jeune  homme  attaché  à  ma  douce  Anna,  qui  jetait  sur  sa  compagne 
des  regards  «le  flamme.  Oh  !  que  c«  t  amour  m'épouvantait!  Anna,  ma 
pauvre  enfant,  s*y  abandonnait  peu  à  peu,  doucement,  innocemment, 
puis  enfin  elle  s'y  livrait  avec  délire.  Les  deux  am  tns,  tout  entiers 
à  leur  passion  furieuse,  ne  vivaient  que  pour  eux  seuls.  Ils  bénis- 
saient le  lien  ind.  struclible  qui  les  réunissait  ainsi  pour  l'éternité. 
Le  jeune  homme  commandait  avec  ivresse:  la  jeune  fille  obéissait 
avec  bonheur.  Ou  bien  c'était  Anna  qui  soumettait  son  bel  amant  à 
ses  moindres  caprices.  Elle  était  volontaire,  exigeante,  capricieuse; 
il  était  soumis,  réservé,  humble,  modeste  ;  ou  bit  n  il  était  impérieux, 
colère,  jaloux  à  son  tour,  et  alors  c'était  elle  qui  se  montrait  pa- 
tiente et  résignée  à  son  tour.  L'amour  éiait  toute  la  vie  de  ces  jeunes 
gens,  l'amour  était  toute  leur  pensée,  tout  leur  orgueil.  S'aimer,  se 
regarder,  se  sourire,  s'incliner  humbh  m<  ni  «  t  tendrement  sous  le 
fardeau  chaimant  de  leur  bonheur,  <.béir  à  leur  amour  comme  on 
obéit  à  la  vertu ,  s'aimer  parce  que  c'est  la  loi  de  la  nature  et  la  lui 
de  son  cœur,  obéir  ù  cette  nécessité  de  l'amour,  être  deux  et  un  seul, 
toujours;  se  dire  tout  bas,  se  dire  tout  haut,  se  dire  toujours  qu'on 
vivra  et  qu'on  mourra  ensemble;  écouter  les  mêmes  chansons  dans 
les  airs,  avoir  les  mêmes  senlimen>  dans  sou  amc  et  les  mêmes  pen- 
sées dans  son  cœur,  être  plus  sûrs  l'un  de  l'autre  que  le  furent  ja- 
mais les  passions  les  plus  unies,  n'avoir  qu'une  beauté  commune  et 
être  sûr  qu  on  n'a  qu'un  seul  et  même  cœur  I  vous  comprenez  leurs 
transports  infinis!  vous  comprenez  leur  ivresse  intarissable!  vous 
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comprenez  aussi  quelle  jalousie  et  quelle  rage  «  éleva  en  ce  moment 
dans  mon  cœur. 

Figurez-vous  ce  songe  horrible;  les  voir  ainsi  s'aimer,  les  en- 
tendre ainsi  se  le  dire,  assister  à  ces  joies  ineffables  de  leur  cœur, 
et  moi  n'obtenir  (tas  même  un  regard,  et  moi  n'avoir  pas  une  place 
dans  leur  cœur,  et  moi  savoir  que  je  ne  compte  pour  rien  dans  cet 
égoïsme  à  deux,  et  moi  |>erdre  ainsi  mesenfans,  ou  plutôt  me  voir 
ravir  un  de  mesenfans  par  mon  autre  enfant!  Compr<  nez-vous  quel 
rêve  horrible?  Je  m'agitais,  je  me  démenais,  je  criais,  j'appelais; 
j'aurais  mieux  aimé  les  voir  morts  ou  mortes  toutes  les  deux. 

Tout  à  eoup  je  sentis  une  petite  main  sur  mon  front.  J'uuvris  les 
yeux;  le  fatal  mensonge  s'en  alla.  Mais  ô  ciell  qui  est  là  près  de 
moi?  Quelle  est  cette  jeune  fille  éclatante  et  parée  qui  me  regarde; 
elle  est  seule.  Est-ce  donc  vous,  ma  Louise,  et  qu'avez-vous  fait 
de  votre  sœur?  Ainsi  je  la  regardais,  et  plus  j'ouvrais  les  yeux,  plus 
il  me  seml  Lit  qu'en  effet  elle  était  toute  seule,  lu,  devant  moi;  6 
mon  Dieu  I 

Mais  elle  n'était  pas  seule.  L'autre  enfant,  voyant  sa  sœur  si 
blanche  et  si  éclatante,  s'était  enveloppée  dans  un  manteau  de  cou- 
leur sombre  sous  lequel  elle  courbait  la  téte.  Anna  rit  beaucoup  de 
son  espièglerie  d'enfant.  Louise  avait  commencé  par  en  rire,  mais 
elle  découvrit  tant  d'effroi  et  tant  d'espérance  sur  mon  visage,  que 
le  sourire  s'arrêta  sur  ses  lèvres.  Elle  comprit  qu'elle  jouait  un  jeu 
sérieux. 

Anna,  toujours  rieuse,  médit  qu'e'les  m'avaient  entendu  dormir, 
et  que  Louise  me  voyant  ainsi  ému  et  agité  dans  mon  sommeil  avait 
voulu  venir  à  mon  secours,  et  qu'elle-même  Anna  ne  voulait  pas, 
parce  qu'e'le  n'éiail  p.:s  encore  habillée;  mais  que  sa  sœur  l'avait 
entraînée.  —  Et  maintenant,  monsieur,  ne  voulez-vous  pas  nous 
dire  l'horrible  rêve  que  vous  faisiez  là? 

Je  pris  les  mains  d'Anna  et  je  les  portai  à  mes  lèvres,  —  Moi , 
Louise,  lui  dis-je ,  mais  il  me  semble  que  j'ai  dormi  bien  long-temps , 
le  soleil  passe  déjà  de  l'autre  côté  de  la  montagne,  l'ombre  descend 
peu  à  peu  delà  montagne,  rose  et  transparente  comme  votre  image. 
Levez  la  tête,  voyez-vous  la  maison  de  notre  voisin  qui  s'illumine 
déjà;  hâtez-vous  donc  l'une  et  l'autre;  hàte/.-voos,  la  fête  vous 
attend  et  vous  appelle,  et  tenez,  voici  déjà  votre  voiture  qui  vient 


132  BEVUE  DE  PABIS. 

vous  prendre,  hâtez-vous  donc.  —  Et  elles  partirent  :  Anna  courait , 
Louise  marchait  lentement.  —  Elles  ressemblaient  de  loin  aux  deux 
jeunes  gens  que  j'avais  vus  dans  mon  sommeil. 

§  VIII. 

Il  y  avait  ce  soir-là  chez  le  prince,  non  seulement  toute  l'Italie, 
mais  toute  l'Europe.  Tous  ces  jeunes  gens,  l'espoir  de  l'avenir, 
l'été  de  l'année  prochaine,  se  cherchent  et  s'appellent  de  toutes  les 
parties  du  monde.  L'intelligence  devine  1  intelligence,  la  passion 
devine  la  passion,  la  jeunesse  appelle  la  jeunesse  ;  aujourd'hui ,  il 
n'y  a  plus  qu'une  nation  dans  le  monde,  la  nation  des  hommes  qui 
sont  jeunes.  Quand  l'un  d'eux  a  placé  sa  tente  quelque  part,  vous 
voyez  tous  1rs  autres  accourir  apportant  chacun  sa  tente,  avec  cette 
devise  :  —  Nous  sommes  bien  ici  !  Ils  étaient  donc  accourus  au  joyeux 
signal  que  leur  donnait  leur  ami  et  leur  compagnon  du  haut  de  sa 
montagne.  Et  à  présent,  quand  les  jeunes  gens  accourent  quelque 
part ,  vous  voyez  les  jeunes  femmes  accourir;  autrefois  c'étaient 
les  hommes  qui  allaient  partout  où  allaient  les  femmes  ;  la  tactique 
est  changée ,  mais  le  résultat  est  à  peu  près  le  mème.Courage  donc, 
la  fèie  commence.  La  douce  harmonie  murmure  sous  les  arbres;  les 
orangers  laissent  tomber  leur  blanche  et  odorante  poussière  ;  les 
eaux  jaillissent  et  retombent  en  perles  et  en  rosée;  le  rossignol,  un 
instant  épouvanté ,  éclate  tout  b  is  dans  la  verdure.  Courage  donc. 
La  fête  commence  peu  à  peu.  Elle  entre  en  souriant  et  â  petits  pas 
par  la  grande  porte  du  parc,  elle  traverse  les  petits  sentiers  sablés , 
elle  prend  le  plus  long  chemin ,  elle  s'arrête  dans  les  bosquets,  elle 
n'est  pas  pressée  d'arriver,  la  fête.  Peu  à  peu,  elle  vient,  elle  arrive, 
elle  pénètre  dans  ces  salons  dorés,  et  alors  que  voit-elle?  or  et 
peinture,  marbre  et  bronze ,  soie  et  velours,  glace  et  cristal ,  ombre 
et  lumière,  fleurs  et  parfums,  gaze  et  beauté;  elle  porte  la  main  à 
ses  yeux,  elle  est  éblouie  1  puis  bientôt  la  fête  parle  plus  haut,  elle 
sourit ,  elle  se  met  à  l'aise,  elle  montre  ses  belles  épaules  toutes 
nues  et  toutes  resplendissantes  de  jeunesse,  pêche  veloutc  e  et  écla- 
tante, dont  l'éclat  vous  blesse  les  yeux  et  le  cœur;  puis  bientôt  la 
fétc  éclate,  elle  danse,  elle  chante,  elle  s'abandonne  à  l'amour, 
à  la  passion,  à  la  folie,  à  toutes  les  joies  nées  et  à  naître;  allons 


Digitized  by  Google 


REVUE  DE  PARIS.  153 

donc!  Ils  étaient  là  dans  ces  riches  salons,  tous  les  jeunes  ;  elles 
étaient  là  toutes  les  belles,  les  blanches  mains,  les  blancs  visa- 
ges, le  pied  attaché  à  la  jambe  comme  la  fleur  à  sa  tige,  et  au 
dehors,  ils  étaient  là  aussi  les  gentilshommes  des  campagnes  de 
Florence,  les  belles  duchesses  de  la  moisson  prochaine,  les  mar- 
quises des  gras  pâturages,  les  princesses  royales  du  bosquet  d'o- 
rangers ou  du  bois  de  sapins.  A  qui  appartient  le  soleil,  appar- 
tient aussi  la  douce  rosée.  Laissez  les  plafonds  dorés  à  ceux  qui 
s'en  contentent,  heureuses  g«ns,  vous  avez  pour  vos  danses  le 
plus  beau  des  p!afon<ls,  vous  avez  le  ciel  semé  d'étoiles.  Ainsi  était 
la  fête  quand  nous  arrivâmes  enfin ,  moi  et  mes  filles,  au  milieu  de 
cette  foule  joyeuse.  La  féte  était  partout,  elle  était  au  dedans  et  au 
dehors,  sur  le  parquet  uni  et  sur  la  verte  pelouse,  dans  la  maison  et 
sous  les  bosquets ,  au  bord  du  lac  et  sur  le  perron  de  marbre  ;  la  féte 
était  tout  à  fait  la  maltresse  de  ce  doux  petit  coin  de  terre ,  elle  avait 
toutes  ses  broderies  et  toutes  ses  dentelles;  elle  s'était  parée  de 
diamans  et  de  perles;  elfe  avait  mis  ses  plus  riches  uniformes,  et 
elle  portait  toutes  ses  décorations  des  pieds  à  la  téte.  Ici,  la  noble 
jarretière,  plus  haut  la  Toison-d'or;  hommes  et  femmes,  chacun 
avait  son  ruban  et  son  bijou  d'or  ou  de  pierreries;  il  y  avait  là  toutes 
les  gloires  et  toutes  les  passions;  il  y  avait  là  toutes  les  coquetteries, 
la  coquetterie  de  l'honneur  et  la  coquetterie  de  l'amour. 

Eh  bien,  pourtant,  quand  au  milieu  de  cette  féte,  ainsi  animée, 
qui  n'eût  pas  entendu  le  ciel  tonner,  nous  entrâmes  tous  les  trois, 
Anna,  moi  et  Louise,  il  se  fit  soud  .in  un  grand  silence  qui  vint  à 
nous,  et  qui  nous  présenta  à  cette  grande  foule,  comme  si  le  silence 
en  personne  nous  eût  pris  par  la  main  !  Moi ,  j'avais  un  habit  d'És- 
pagnol,  sévère  et  triste,  comme  doit  être  l'habit  d'un  gentilhomme 
qui  n'a  pas  de  monarque,  et  d'un  citoyen  qui  n'a  pas  de  patrie. 
J'avais  mon  chapeau  sur  ma  téte,  comme  c'était  mon  droit,  et  sur 
ma  poitrine  le  grand  ordre  de  la  Toison-d'Or,  chevalerie  éteinte 
comme  toutes  nos  chevaleries  de  l'Europe,  et  dont  il  ne  reste  plus 
que  les  emblèmes  décolorés.  Ce  n'était  donc  pas  pour  moi  que  la  féte 
s'était  ainsi  arrêtée,  mais  bien  pour  mes  deux  enfans,  pour  ces  deux 
belles  personnes  que  j'amenais  au  milieu  de  cette  belle  foule,  et  qui 
attiraient  à  elles  toutes  les  admirations  et  tous  les  cœurs!  Quand  on 
les  eut  bien  vues  de  près  et  de  loin ,  ce  fut  un  doux  murmure  d'en- 
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thousiasme.  Ton  les  les  ames  étaient  ravies,  tous  les  coeurs  étaient 
émus  ;  elles  étaient  si  bulles  !  et  non  seulement  >  i  belles ,  mais  si  nou- 
velles encore,  eisi  émues  et  si  transportées!  Elles  n'en  ci  o\ aient  pas 
leurs  yeux  ni  leurs  oreilles.  Ce  luxe  de  tous  les  arts  amoncelés  par 
une  main  intelligente  et  prodigue;  ces  meubles  des  temps  passés 
dérobés  aux  vieilles  monarchies  dont  ils  portaient  encore  le  blason; 
ces  lustres  redorés,  qui  auraient  pu  raconter  au  besoin  les  fêtes  de  la 
régence  et  les  petits  >onpers  du  roi  Louis  XV;  ces  magnilicenees  du 
Versailles  de  Louis  XIV,  le  véritable  Versailles,  vendues  à  l'encan 
par  les  révolutions,  achetées  et  sauvées  par  un  gentilhomme 
russe,  comme  autrefois  le  xvme  siècle  français  avait  été  emporté 
au  fond  de  la  Russie  par  la  grande  Catherine;  ces  ivoires  et  ces 
ébenes  brodés  pur  le  ciseau  des  grands  artistes  tout  exprès  pour 
François  lrr  et  pour  si  belle  Diane;  ce  chêne  sculpté  pour  saint 
Louis,  encore  empreint  de  la  sévère  loyauté  du  vieux  temps; 
cette  argenterie  florentine  mêlée  à  cette  vieille  argile  de  Ber- 
nard-P.dissy,  aussi  précieuse  et  au>si  recherchée  que  i'or;  ces  ar- 
mures, ces  cuira  s  s  du  moyen-âge,  co>  mervei  les  infinies  et  suh 
nom  que  la  Chine  envoie  a  1  Lurope,  caprices  bizarres  de  l'imagi- 
nation d'un  peuple-enfant  qui  est  vieux  comme  le  inonde,  et  au 
plafond  les  sévères  peintures  de  lécole  italienne,  souvenir  ingénu 
de  l'école  du  Titien,  et  sur  les  murs  les  chefs-d'œuvre  de  l'école 
hollandaise ,  joyeux  petits  drames  de  la  vie  vulgaire  qui  se  passent 
au  bruit  de  la  bière  qui  mousse  et  de  la  pipe  qui  fume ,  tout  étonnés 
de  se  trouver  au  milieu  de  la  vie  italienne,  la  vie  de  lu\e  et  des  plai- 
sirs; et  ces  glaces  brillantes,  par  lesquelles  les  murs  de  ce  palais 
sont  doublés,  et  ces  statues  de  la  Grèce  antique  et  de  l'Italie  mo- 
derne ,  c'est-à-dire  la  mère  et  la  fille  en  présente  ;  et  au  milieu  de 
ces  chefs-d'œuvre,  ces  jeunes  gens  et  ces  jeunes  femmes ,  toutes  ces 
beautés  réunies,  entassées,  ces  vieux  siècles  qui  entourent  ces 
vingt-cinq  ans  confondus  pele-melc  dans  le  môme  luxe  et  dans  la 
même  joie,  et,  au  milieu  de  tout  cela,  mes  deux  filles,  mes  deux 
enfans ,  Anna  et  Louise ,  aujourd  nui  les  deux  reines  de  cette  fôte , 
autrefois  monstre  de  la  foire,  que  Crocodiile  montr.tit  pour  deux 
sous,  toutes  nues  aux  curieux.  C'était  à  en  être  ébloui  1 

Je  ne  sais  si  elles  vinrent  à  se  souvenir  de  Crocodiile,  toujours 
est-il  que  le  second  moment  de  leur  admiration  et  de  leur  étonne- 
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ment  fut  du  malaise;  Louise,  surtout,  fut  légèrement  épouvantée 
quand  elle  comprit  combien  rie  regards  bru 'ans  tombaient  -sur  ses 
fraîches  épaules  et  sur  ses  bras  nus,  et  sur  son  cou  sans  parure, 
quand  elle  comprit  confusément,  la  pauvre  enfant,  combien  de  cœurs 
se  dilataient  déjà  d  ms  son  atmosphère  virginale.  Cependant,  ce  fut 
là  un  moment  de  malaise  et  d'embarras  qui  l'ut  bientôt  passé.  Les 
femmes ,  toutes  les  belles  femmes  qui  étaient  là,  vinrent  ira  secours 
desdeux  nouvelles  venues:  elles  s'en  emparèrent  comme  de  leur  bien; 
elles  lesentraînèrent  au  milieu  d'elles;  elles  leur  montrèrent  que  leurs 
épaules  étaient  nues  aussi,  et  leur  col  nu  aussi,  et  leurs  bras  nus 
aussi;  el'es  les  cou \ rirent  de  caresses.  Faut-il  qu'elles  aient  été 
belles  ce  soir  là.  L'idée  ne  vint  à  aucune  de  ces  femmes  d'être  ja- 
louse, même  de  Louise;  Louise,  cette  belle  jeune  fille,  plus  belle 
cent  fois  que  celle  Vénus  du  Titien,  que  celte  duchesse  de  Van- 
Dick,  qui-  cette  statue  «le  Canova.  chastes  toiles,  chaste  marbre» 
poésies  vivantes,  mais  poésies  vaincues  et  dépassées  par  mes  en- 
fans. 

Cependant  la  fêle  qui  ne  s'arrête  guère,  un  instant  suspendue 
par  l'admiration  et  pat-  l'enthousiasme,  reprenait  -a  course  fleurie 
dans  les  salons  et  dans  les  bosquets  de  cette  heureus  •  vil'a.  Le  bal 
donna  le  signal ,  et  voilà  toute  cette  jeunesse  qui  se  précipite,  la  main 
tendue,  implorant,  pour  la  da'  se,  la  main  d'Anna  et  la  main  de 
Louise.  Le  croin  z-vous?  ce  fut  alors  seulement  qu'on  s'aperçut 
qu'elles  éta'ent  plus  que  deux  sœurs,  et  <,ue  l'une  ne  pouvait  pas 
danser  sans  l'autre,  et  qu  il  n'y  avait  qu'un  seul  cavalier  pour  elles 
deux?  A  son  tour,  ce  fut  la  foule  qui  s'étonna,  ce  fut  la  foule  qui 
eul  peur  à  son  tour.  Il  y  eut  un  moment  terrible  d'indécision  et  de 
silence,  si  terrible  que  je  pensai  m 'évanouir.  O  pitié  î  peu  s'en  fallut 
que  toute  cette  foule,  tout  à  l'heure  si  empressée  autour  de  mes  deux 
enfuis  ,  ne  se  retirât  <  pouvantee,  voyant  que  ces  deux  enfans  n'é- 
taient qu'un  monstre!  j'en  sciais  mort  de  douleur  et  de  honte.  Et 
elles,  mes  anges,  que  >eraient-elles  devenues?  elles,  si  faciles  à  trou- 
Mer;  elles,  si  tremblantes!  Déjà  même  elles  s'apercevaient  que  le 
cercle  s'élargissait  autour  délies,  et  que  le  bal  s'arrêtait.  Un 
instant  de  plus  et  elles  ét.  ient  perdues,  quand  soudain  notre  hôte 
et  notre  ami,  mon  gentilhomme,  que  j'aurais  embrassé  de  tont  mon 
«œur,  perçant  !a  foule  :  —  Mesdemoiselles,  leur  dit-il  en  s'inclinant 
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profondément,  c'est  mon  droit  de  vous  inviter  le  premier  à  danser; 
puis  se  tournant  vers  les  dames  :  —  Mesdames,  voici  les  deux 
jeun»  s  personnes  si  jolies  que  vous  avez  admirées  ce  matin  dans 
cette  calèche  noire.  Messieurs,  voici  les  deux  petits  masques  tout 
noirs  qui  vous  ont  si  fort  intrigué  à  déjeuner;  et  voici  leur  frère, 
mon  noble  ami,  don  Martin  Seribler,  grand  d'Espagne  de  première 
classe,  et  chevalier  de  la  noble  Toison  d'or.  Ainsi  donc,  mainte- 
nant que  nous  sommes  tous  de  vieux  amis,  et  que  la  maison  est 
pleine  de  jeunes  femmes,  vive  le  bal  I 

Le  bal  recommença.  Bientôt  on  fut  habitué  à  notre  monstre. 
On  n'eut  plus  peur ,  on  les  vil  danser.  Et  comme  elles  dansaient , 

Mvez-vous?  C'était  vraiment  une  seule  et  même  chasie  nensée,  un 
même  regard  baissé,  un  même  sourire  heureux.  Elles  allaient,  elles 
venaient,  et  toujours  on  voyait  une  jeune  tôle ,  brune  et  blonde  tour 
à  tour  ;  toujours  on  voyait  un  rose  et  frais  sourire  ;  c'était  un  petit 
Janus  féminin  qui  était  à  la  fois  la  paix  et  la  guerre.  Le  prince  dan- 
sait comme  un  jeune  homme  qui  danse  avec  sa  téte  et  avec  son 
cœur.  Quand  il  eut  fait  danser  Louise,  et  comme  les  autres  jeunes 
gens  se  précipilaient  pour  la  faire  danser  à  leur  tour,  il  prétendit 
que  c'était  son  droil  de  faire  aussi  dans«r  Anna,  et  la  danse  re- 
commença de  plus  belle.  Après  quoi  la  mesure  changea  ;  l'orchestre 
joua  une  valse ,  et  tout  d  un  coup  Anna  et  Louise  laissant  là  leur 
danseur,  se  prirent  à  tourner  l'une  et  l'autre,  emportées  et  perdues 
dans  le  même  tourbillon.  Elles  étaient  légères,  elles  oubliaient  tous 
les  regards;  la  valse  les  avait  prises  l'une  et  l'autre,  elle  les  soule- 
vait, elle  les  entraînait,  elle  les  ramenait;  jamais  la  valse  n'avait 
joué  avec  des  tailles  plus  sveltes,  des  jambes  plus  mignonnes,  des 
poitrines  plus  émues,  des  visages  plus  animés.  Ainsi  précipitées 
dans  celte  joie  sans  fin,  nul  pied  humain  n'eût  pu  les  suivre,  nulle 
passion  humaine  n'eût  pu  les  vaincre;  tout  s'arrêta  autour  d'elles, 
l'orchestre  seul  ne  s'arrêta  pas;  au  contraire,  il  précipita  sa  me- 
sure avec  la  rapidité  de  l'éclair,  mais  rien  n'y  fit  :  elles  triomphèrent 
de  l'orchestre,  elles  le  lassèrent,  elles  le  brisèrent;  l'orchestre 
s'avoua  vaincu  par  cette  valse  que  valseraient  à  peine  les  filles  de 
l'air  dans  Ossian. 

La  valse  fut  donc  encore  une  révolution  pour  elles ,  comme  la 
danse.  La  nouveauté  de  ce  mouvement  et  de  cette  foule  fat  pour 
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elles  comme  une  science  inconnue  qu'il  fallait  apprendre,  mais 
qu'elles  eurent  bieniôt  apprise.  Ce  fut  parmi  tous  ces  jeunes  gens, 
l'élite  de  six  royaumes,  ce  fut  toute  cette  nuit-là  à  qui  aurait  lhon- 
neur  de  danser  avec  elles,  à  qui  serait  assez  heureux  pour  toucher 
une  de  ces  quatre  petites  mains  si  jolies,  pour  voir  une  de  ces 
deux  jolies  bouches  lui  sourire.  Leur  succès  fut  complet,  il  fut 
immense.  El!cs  étaient  à  la  fois  l'une  de  l'autre  le  corps  et  l'ame , 
l'ombre  et  le  corps ,  le  regard  et  le  sourire ,  comme  aussi  elles  se 
protégeaient ,  elles  se  défendaient  l'une  et  l'autre.  Louise  tempérait 
parfois  la  gaieté  de  sa  sœur,  pendant  qu'Anna  rendait  le  front  de 
Louise  moins  sévère.  Là  aussi  elles  furent  complètes,  ou  pour  mieux 
dire,  là  aussi  elles  se  montrèrent  des  êtres  doubles  et  charmans, 
à  qui  rien  n'échappait  de  toutes  les  vertus  et  de  tous  les  défauts  des 
hommes.  On  eût  dit,  à  les  voir  ainsi  agir  et  parler  avec  tant  de  grâce, 
de  modestie  et  d*ai>ance ,  qu'elles  avaient  passé  leur  vie  dans  les 
les  plus  hautes  sociétés  de  ce  monde.  Elles  parlaient  à  chacun  son 
langage,  naturellement  et  sans  efforts.  Il  y  avait  là  des  artistes  et  des 
poètes,  ces  grands  seigneurs  de  l'intelligence,  aristocrates  de  la 
pensée  et  de  l'esprit ,  les  rivaux  de  toutes  les  gloires  «t  de  toutes  les 
noblesses;  il  y  avait  là  des  femmes  belles  et  titrées,  il  y  avait  des 
jeunes  gens  d'un  grand  nom,  gais  et  insoucians  militaires,  tailles 
presque  tous  sur  le  patron  français ,  et  qui  savaient  par  cœur  les 
femmes  et  l'esprit  de  Voltaire  ;  il  y  avait  des  Italiens  de  la  vieille 
roche ,  tout  remplis  de  Tacite  et  d'AlGeri ,  catholiques  sincères  qui 
regrettaient  Auguste  et  son  siècle  ;  il  y  avait  des  Allemands  qui 
venaient  de  fermer  les  yeux  à  Goëthe  le  grand  poète ,  Goethe  dont 
la  grande  tete  retomba  pour  jamais  sur  les  blanches  épaules  de  cette 
jeune  et  belle  Française ,  qu'il  appelait  sa  fille ,  le  saint  vieillard , 
digne  mort  d'une  si  belle  vie  I  S'il  y  avait  là  des  Français  de  1830 
tout  grisés  de  leur  révolution  nouvelle,  ce  vin  de  Champagne 
dont  le  bouchon  ébranla  le  monde,  m  usse  bruyante  qui  cette  fois 
n'est  allée  que  jusqu'au  bord  du  verre,  Dieu  merci:  il  y  avait  aussi 
des  Russes,  Franç.iis  du  Nord,  enthousiastes  et  polis ,  sceptiques  en 
toutes  choses,  excepté  pour  ce  qui  est  l'autorité,  hommes  dé- 
voués à  leur  mattre  comme  à  l'idée  la  plus  grande  de  leur  pays , 
faisant  bon  marché  de  leur  passé  qui  commence  à  Catherine,  mats 
qui  ne  donneraient  pas  leur  avenir  pour  tous  les  passés  de  la  terre  ; 
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race  intelligente  et  alerte ,  aussi  prête  ù  marcher  contre  le  feu  que 
contre  les  idées  nouvelles,  dont  ils  ne  veulent  pas,  etqu'ils  connaissent 
aussi  bien  que  nour;  il  y  avait  aussi  quelques  membres  épars  et 
moroses  de  cette  famille  d'Anglais  émigrés  qui  ne  trouvent  rien 
de  bien  ni  chez  eux  ni  chez  h  s  autns,  espèce  de  juifs  erra  is 
que  protège  c<  lté  bourse  toujours  remplie  dont  on  leur  sait  trop  de 
gré  ;  encore  une  fois  il  y  avait  là  toute  l'Europe ,  il  y  avait  des  sa- 
vans  estimés  de  M.  Cuvier,  il  y  avait  un  cardinal  de  l'ég  ise  romaine, 
grand  amateur  de  Virgile  et  d'Horace,  qui  eût.donné  saint  Augus- 
tin  pour  Cicémn,  et  saint  fissile  pour  une  page  de  'l  it<  -Live  ou 
de  Sulluste  ;  eh  I  bien.,  le  savant  et  le  poète ,  le  soldat  et  le  cardinal, 
le  gentilhomme  du  An  ni  et  le  gentilhomme  du  Midi,  la  révolution 
et  le  pouvoir  absolu,  tous  les  hommes  et  toutes  les  femmes,  tout  le 
monde  et  chacun  en  particulier,  furent  bientôt  subjugués  par  celte 
influence  presque  surnaturelle,  et  quand  la  d  nsese  fut  bien  agi- 
tée dans  ces  riches  salons,  et  quand  le  cime  revint  un  peu  à  ces 
visages  et  à  ces  esprits,  Anna  et  Louise,  qui  avaient  été  reçues 
d'abord  comme  deux  montres,  qu'on  avait  applaudies  ensuite 
comme  deux  ravissantes  jeu n<  s  l.lles,  furent  entourées  et  applau- 
dies comme  deux  nobles  et  élegans  esprits,  deux  nu  moire»  ingé- 
nieuses, deux  j)  une*  femmes incro>  aides,  dont  on  s'élonca  i  d'abord, 
auxquelles  on  s'habitua  bientôt,  et  qu'on  finit  par  accepter  comme 
un  second  phénomène  d'esprit,  de  savoir  et  de  génie,  après  s'en 
élre  étonné  comme  d'un  mirac'e  de  génie ,  de  jeun*  sse  et  de  I  .eau  té. 

A  chacun  elles  parlaient  sa  langue,  Anna  toujours  souriante,  et 
Louise  toujours  sérieuse.  Anna  parlait  aux  plus  jeunes,  Louise  ré- 
pondait à  tous  les  autres;  Anna  parlât  de  poésie,  Louise  parlait 
d  histoire.  En  même  temps  elles  avaient  pour  les  femmes  qui  étaient 
là  chacune  un  regard  ,  chaeune  un  doux  propos,  une  douce  petito 
caresse  bien  féminine  qui  leur  faisait  pardonner  toute  leur  science 
i  l'inslan;  même;  et  elles  parlèrent  m  bien  toutes  les  langues,  et  de 
chaque  Lingue  elles  parlaient  si  bien  chaque  dialecte,  que  chacun 
aurait  juré  que  celle-ci  était  vraiment  de  son  pays.  Le  cardinal  de 
Légl.se  romaine,  entendant  Louise  lui  reciter  ce  beau  commence- 
ment (les  histoires  :  Summitm  opus  aggredior,  la  regarda  avec  res- 
pect. 

filles  cependant,  elles  étaient  loin  de  se  douter  de  l'admiration 
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générale ,  tant  elles  se  croyaient  ignoi  antes  de  toutes  choses.  Elles 
répondaient  à  chacun  parce  que  chacun  leur  adressait  la  parole; 
mais  si  simplement,  si  naïvement,  si  facilement,  que  personne  n'o- 
sait crier  au  miracle.  Ainsi,  pour  les  entendre,  la  danse  fut  suspen- 
due, mais  non  pas  la  fcie;  ce  plaisir  lirai  nouveau  d'une  intelligence 
universelle,  se  montrant  sous  des  forrties  si  enfantines,  mettait  en 
émoi  toute  cette  assemblée  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  femmes  qui 
avaient  pour  devise  :  Amour  et  frivolité!  On  les  écoutait,  on  les  re- 
gardait; et  ce  qui  I  s  fit  parler  long-t<  mps,  c'est  qu'on  oublia  de  les 
applaudir. 

Ainsi,  dans  cette  foule,  tout  le  monde  était  heureux,  excepté  moi. 
Elles  s'abandonnaient  avec  toute  In  bonne  grâce  de  leurs  vingt  ans 
à  la  bruyante  contemplation  du  momie;  le  inonde,  de  son  coté,  se  li- 
vrait de  to  ites  ses  forces  à  son  admiration  et  à  son  etonnement.  Pour 
moi,  instruit  comme  je  l  etais  du  faial  penchant  de  mes  élèves,  à 
épuiser  tout  d'un  coup  toutes  choses,  moi  qui  devinais  déjà  que, 
sans  le  savoir,  et  sans  le  vouloir,  elles  auraient  épuisé  en  une  seule 
nuit  toutes  les  joies  et  toutes  les  admirations  de  ce  monde,  mon  der- 
nier espoir;  moi  qui  sava.s  que  la  nuit  prochaine  les  trouverait  inat- 
tentives et  dégoûters  de  ces  mômes  plaisirs  qui  leur  paraissaient  si 
doux  à  présent,  et  qui  ne  devraient  pas  avoir  de  lendemain  pour 
elles ,  je  me  prenais  à  trembler  de  nouveau  dans  mon  cœur.— Hélas! 
hélas!  me  d.:suis-je  à  moi-même,  les  voilà  à  présent  qui  abusent 
de  la  société  des  hommes  comme  elles  ont  abusé  de  la  solitude ,  les 
voilà  qui  épuisent  la  conversation  comme  elles  ont  épuisé  la  science 
et  la  poésie!  Voilà  mes  imprévoyantes  qui  la  vident  d'un  seul  trait, 
cette  nouvelle  coupe  portée  à  leurs  lèvres.  Hier  encore  elles  ne  con- 
naissaient ni  les  hommes,  ni  les  f<  mm<  s,  ni  les  mœurs  de  la  foule*; 
hier  encore  elles  ne  savaient  rien  du  monde;  hier  encore  elles  étaient 
alertes  et  joyeuses  à  la  seule  idée  de  faire  partie  de  cette  belle  foule 
qu'elles  n'avaient  entrevue  que  de  loin;  leur  grande  joie  d'espé- 
rance avait  duré  huit  jours,  mais  demain  celte  grande  joie,  où 
serait-elle?  Demain ,  que  diront-elles  de  tous  ces  hommages ,  de 
toutes  ces  admirations  silencieuses,  de  toutes  ces  louanges  à  peine 
murmurées?  Demain ,  que  penseront-elb  s  de  tous  ces  beaux  uni- 
formes chamarres  d'or  et  d'honneurs;  de  toutes  ces  belles  femmes 
aux  regards  si  doux  et  aux  yeux  si  tendres?  Demain,  quel  souvenir 
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auront-elles  conservé  de  ces  magnificences  qui  les  entourent.  Ob! 
les  malheureuses!  si  vite  au  bout  de  tout  étonnement,  de  toute  sur- 
prise et  de  toute  émotion!  Oh!  les  malheureuses!  si  vite  au  bout  de 
toute  science  !  Filles  trop  à  plaindre,  en  effet ,  pour  qui  la  science 
n'a  pas  d'épines,  pour  qui  le  monde  n'a  pas  de  rivalités,  pas  de 
médisances  et  pas  de  calomnies.  Malheureuse^  bien  malheureu- 
ses, que  rien  n'arrête  dans  leur  chemin  etqui  n'ont  à  espérer  aucune 
illusion  d'aucun  genre  !  Puis  passant  de  la  tristesse  à  la  fureur,  je 
me  disais  plus  haut,  mais  toujours  en  moi-même:  —  C'est  cela, 
mes  gentilshommes,  c'est  cela!  Entourez-ks,  fl.itlez-les,  montrez- 
leur  tout  d'un  coup  le  fort  et  le  faible  de  votre  esprit,  de  votre  ame 
et  de  votre  cœur;  exposez-vous,  imprudens  que  vous  êies,  à  cette 
double  et  inflexible  analyse  qui  n'a  l.iissé  d'abord  derrière  elle  aucun 
sophisme,  pas  même  le  plus  utile;  aucun  paradoxe,  pas  même  le  plus 
innocent  ;  et  qui  ne  vous  laissera  aucune  de  vos  hypocrisies,  même 
la  plus  loyale;  aucune  de  vos  vanités,  même  la  plus  légitime!  C'est 
cela,  papillons  de  cœur  et  d'ame  !  papillons  de  philosophie  ou  de 
christianisme!  venez  brûler  vos  imprudentes  ailes  à  ce  double 
regard  si  baissé  et  si  inoffensif!  C'est  cela,  c'est  cela!  laissez-vous 
deviner,  laissez-vous  surprendre,  montrez-vous  bien  à  jour,  et 
venez  me  demander  demain  ce  qu'elles  penseront  de  vous?  Mes 
gentilshommes,  s'il  en  est  temps  encore,  prenez  y  garde!  Il  ne 
s'agit  pas  ici  de  deux  jeunes  filles  coquettes  et  naïves;  il  s'agit 
encore  moins  de  quelque  longue  expérience  de  quarante  ans, 
amassée  dans  tous  les  boudoirs,  vernissée  au  dehors,  et  au  dedans 
vermoulue;  il  s'agit  du  plus  honnéle  cœur,  mais  aussi  du  cœur  le 
plus  droit  de  ce  monde;  il  s'agit  de  l'imagination  la  plus  chaste, 
mais  aussi  de  la  pensée  la  plus  active;  il  s'agit  d'un  regard  si  clair- 
voyant qu'il  ira  chercher,  sans  le  vouloir,  au  fond  de  votre  ame, 
votre  pensée  la  plus  cachée;  voilà  de  quoi  il  s'agit,  messeigneurs, 
et  si  j'étais  à  votre  place,  au  lieu  de  présenter  le  flanc  comme  vous 
faites,  au  lieu  de  faire  les  jeunes  et  les  beaux,  je  me  tiendrais  pru- 
demment sur  mes  gardes;  mais  non,  au  contraire ,  vous  leur  faites 
beau  jeu,  vous  vous  montrez  dans  toute  votre  nature  et  dans  toute 
votre  vérité;  donc,  à  la  garde  de  Dieu!  Triomphez  aujourd'hui , 
mais  di  main  vous  serez  traités  comme  une  lecture  dont  on  sait  le 
dernier,  mot  ;  demain  vous  serez  dédaigneusement  rejetés  comme 
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un  livre  assez  amusant  d'abord,  mais  qu'on  a  lu  et  relu  jusqu'à  la 
dernière  ligne  et  qu'on  sait  par  cœur.  Il  en  sera  donc  tout  ce  qu'il 
vous  plaira. 

Ainsi  je  me  parlais  à  moi-même,  et  vous  verrez  que  mes  prévi- 
sions n'ont  été  que  trop  justifiées  :  je  connaissais  trop  bien  l'en- 
thousiasme brillant  mais  fugitif  d'Anna  et  Louise,  pour  ne  pas  sa- 
voir que  c'était  là  un  brillant  feu  de  paille,  qui  jette  plus  de  flamme 
que  de  chaleur  ;  étincelle  d'un  instant  qu'un  souffle  allume,  qu'un 
souffle  éteint.  Bien  plus ,  je  ne  sais  pas  si  tes  jeunes  gens  si  em- 
pressés, et  ces  femmes  si  prévenantes,  auraient  conservé  même 
toute  la  nuit  leur  premier  prestige  aux  yeux  de  mes  deux  anges , 
si  on  n'eût  pas  annoncé  le  souper. 

Le  souper,  c'est  le  repos  de  la  féte ,  c'est  la  première  halte  de  sa 
joie;  le  souper  recueille  ce  que  le  bal  a  semé,  les  tendresses,  les 
abandons,  les  soupirs,  les  regards  qui  se  retrouvent  à  travers  le 
cristal,  et  les  pieds  qui  se  rencontrent  sous  la  table.  Le  souper,  c'est 
le  re  pos  dans  le  mouvement ,  c'est  le  silence  dans  le  bruit.  La  fête 
prit  donc  une  fece  nouvelle  :  de  grands  domestiques,  armés  de 
flambeaux  d'argent,  nous  précédèrent  dans  une  galerie  toute  parée 
et  toute  brillante.  La  table  était  chargée  de  fruits  et  de  fleurs;  le 
cristal  brillait  sur  nos  têtes ,  il  étincelait  à  nos  côtés  ;  ce  double 
éclat  se  brisait  doublement  contre  le  feu  des  diamans  semés  à  pro- 
fusion sur  la  gorge  des  femmes;  c'était  un  éclat  immense,  qui  me 
rappela  ce  qu'on  dit  de  la  vieille  Espagne  à  ses  grands  jours  de 
royauté.  Chacun  de  nous  prit  place  à  cette  immense  table ,  chacun 
trouva  sa  place,  et  aucune  place  ne  resta  vide.  Fête  complète ,  pas 
un  absent  et  pas  un  de  trop;  au  dehors  la  douce  musique  se  faisait 
entendre  accompagnée  du  bruit  de  mille  jets  d'eau ,  de  ces  jets 
d'eau  qui  ne  se  taisent  ni  jour  ni  nuit,  comme  ceux  de  votre  grand 
Condé.  Était-ce  le  silence?  Était-ce  le  murmure?  Était-ce  le  bruit 
que  nous  entendions  autour  de  nous?  C'était  mieux  que  cela,  c'é- 
tait la  poésie  d'une  belle  nuit  de  fête ,  quand  la  fête  a  été  décente 
et  jeune,  passionnée  et  chaste,  quand  elle  a  été  à  la  fois  et  tour  à 
tour  de  la  danse  et  de  la  musique ,  de  l'esprit  et  de  l'amour,  de  la 
puissance  et  du  courage,  de  la  philosophie  et  de  l'histoire,  du 
pouvoir  absolu  et  de  la  liberté.  On  riait  tout  bas,  on  parlait  tout 
bas,  mais  si  bas  que  chaque  convive  pouvait  entendre  le  moindre 
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rire  et  la  moindre  parole;  les  hommes  avaient  oublié  d'Aire  hardis, 
et  les  femmes  avaient  oublié  d'être  craintives;  on  s'aimait  tout  haut, 
mais  en  toute  innocence.  Les  femmes  comprenaient  d  autant  mieux 
qu'elles  é  aient  b<  lies  ,  et  les  hommes  qu'il  ■  étaient  ;>imables,  qu'ils 
ne  pensaient  pas  à  se  le  dire.  Telle  était  l'influence  des  deux  sœurs, 
sur  cette  fête  dont  ell<  s  étaient  les  reines  et  l'idole.  La  sérénité  de 
leur  ame  avait  passé  dans  toutes  les  ames,  la  grâce  de  leur  sourire 
avait  passé  dans  tous  les  sourires,  ou  plutôt  elles  étaient  l'ame  uni- 
verselle, elles  étaient  le  sourire  unique  de  cette  belle  nuit  de  féte. 
À  leur  voix  toute  jalous:e  s'était  éteinte ,  toute  rivalité  était  oubliée, 
toute  distinction  de  rang,  de  nation,  de  forture,  d'honneurs,  de 
pouvoir  ou  de  beauté,  avait  été  Lissée  dans  l'antichambre,  comme 
de  mauvais  serviteurs  de  luxe  qu'on  est  toujours  sûr  de  retrouver 
en  sortant.  Celte  suspension  d'armes  de  toutes  'es  passions  petites 
et  mesquines,  entre  tant  d'hommes  et  tant  de  fi  mines,  cette  trêve 
de  l'ambition  des  sens  et  de  l'es-  rit ,  qu'on  pourrait  appeler  à  bon 
droit  la  trêve  de  Piru,  c'était  là  l'ouvrage  de  Louise  et  d'Anna. 
Aussi  tous  les  regards  et  toutes  les  ames  éiaent  tournés  vers  elles; 
elles  tenaient  la  place  du  maître,  qui  s'était  mis  à  leur  droite,  et 
elles  firent  les  honneurs  de  ce  repas  avec  une  grâce  parfaite  et 
comme  habituées,  les  pauvres  enfants!  à  représenter  dépareilles 
grandeurs.  ' 

Peu  à  peu  cependant  la  conversation  devint  plus  animée  et  plus 
bruyante.  Le  vin  après  avoir  éclaté  dans  les  verres,  bril'a  dans 
les  regards.  La  joie,  un  instant  comprimée  par  ce  <tdme  "bien-être 
du  premier  service ,  éclata  dans  toute  sa  fougue  au  dessert.  Alors 
jeunes  gens  et  jeunes  femmes  se  souviennent  comme  par  miracle  de 
toutes  les  émotions  de  la  soirée.  Quelle  main  brûlait  encore  sur 
celte  main?  Quel  regard  brillait  encore  sur  ces  épaules  î  Sur  quel 
bras  cette  taille  flexible  s'était-clle  penche**  pour  la  valse?  Quel 
était  ce  pied  léger  qui  avait  effleuré  le  vôtre,  si  bien  que  vous  aviez 
cru  que  c'était  une  rose  qui  tombait?  Et  cette  boucle  de  cheveux 
tjue  la  danse  avait  jeiée  sur  vos  lèvres?  Et  cette  fleur  brisée  que 
vous  aviez  ramassée  et  que  vous  n'aviez  pes  rendue?  Et  cette  den- 
telle qui  s'était  dérangée  au  bas  du  corset?  Et  cette  jarretière  rose 
«t  bleue  qui  avait  brillé  tout  d'un  coup  sur  le  tapis,  comme  un  ser- 
pent nuancé  épanoui  au  soleil?  Et  ces  mille  et  un  accidens,  adora- 
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blcs  hasards  du  bal ,  butin  charmant  de  la  jeunesse ,  espérances  non 
trompeuses  que  jrtte  çà  et  là ,  la  jeune  femme  pour  la  personne  ai- 
mée; quelle  est ,  dites-moi ,  la  jeune  femme  au  bal,  qui  ne  soit  pas 
quelque  peu  et  poitr  quelqu'un,  la  jeune  duchesse  de  Salishury? 
Mais  honni  soit  qui  mal  y  pense,  set  lemnt  il  est  permis  d'y  penser. 

Donc  tous  les  convives  étaient  si  heureux,  qu'ils  en  vinrent  tous  à 
s'écrier  :  qu'il  fallait  que  la  féte  recommençât,  et  qu'on  devait  re- 
nouveler les  bougies  de  la  sa  le  de  bal ,  et  dire  à  ces  soleils  qui 
brû.'ent  :  Arrêtez-vous  '.  comme  Ht  autn  fuis  Josué  pour  une  victoire 
Don  moins  certaine ,  mais  pour  di>  moins  doux  combats.  A  ce  nou- 
veau mouvement  des  esprits  et  des  aiues,  Anna  et  Louise  ré- 
pondirent encore.  A  leur  pr«  mier  pas  dans  cette  foule ,  elles 
avaient  été  à  la  hauteur  de  tous  1rs  plaisirs;  cl' es  avaient  fatigué 
les  plus  infatigables  a  la  danse;  elles  avaient  lassé  de  bien  loin  les 
plus  légers  à  la  valse;  elles  avaient  été  tour  à  tour  l'ironie  et  I  élo- 
quence de  ces  mille  conversations  qui  se  croisaient;  elles  avaient 
gravement  présidé  a  ce  banquet  au  mi  i<  u  du  silence;  et  mainte- 
nant que  la  joie  éclatait  de  toutes  paris  avec  le  vin  de  Champagne, 
elles  commandaient  encore  à  celte  joij  nouvelle.  On  remplissait  les 
coupes, leur  coupe  était  remplie;  on  portait  des  santés,  leur  coupe 
était  vidée,  leurs  voix  se  mêlaient  aux  chansons,  et  quelles  voix! 
Alors  toute  voix  humaine  s'arrêtait,  toute  harmonie  lointaine  fai- 
sait silence,  mais  le  bruit  recommençait  pour  admirer  et  pour 
applaudir. 

Là-dessus  un  poète  italien  s'éleva  (quand  je  dis  un  poètr»  italien ,  je 
devrais  dire  tout  simplement  un  Italien,  car  ils  sont  tons  poètes;) 
c'était  un  de  ces  improvisateurs  vagabonds,  qui  tout  à  eux  seuls 
le  drame,  la  comédie,  la  satire,  la  chanson,  l'élégie,  l'ode  hé- 
roïque, le  journal  quotidien  de  l'Italie.  On  les  lusse  errer  etchmter 
où  bon  leur  semble ,  ces  simples  poètes  à  l'usage  du  peuple  qui  dort 
et  qui  se  réveille  dans  les  carrefours;  poésie  toujours  prête  celle-là, 
qui  tantôt  coule  limpide  comme  l'eau  du  ruisseau,  qui  tantôt  gronde 
et  bouillonne  comme  l'eau  de  la  cascade  immense;  fecile  colère, 
facile  enthousiasme,  mais  aossi  facile  oubli.  Poésie  qui  brille  et  qui 
s'efface  comme  l'éclair  dans  le  nuage  ;  tonnerre  qui  tombe  sans 
jamais  rien  abattre  ;  feu  follet  qui  no  brûle  pas  ;  ivresse  sans  dan- 
ger; quelque  chose  de  plus  qu'un  rêve  ;  en  un  mot ,  poésie  d'indé- 
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pendance  et  d'opposition  que  protègent  le  pape,  l'empereur  d'Au- 
triche et  M.  de  Me tternich  ! 

—  Chante,  dit  le  prince  à  l'Italien,  chante  comme  si  tu  étais,  à 
l'heure  qu'il  est,  sur  la  place  publique  de  quelque  village,  et  chante 
librement  comme  si  tu  chantais  devant  les  portes  du  Vatican  ou 
devant  la  statue  de  Pasquin  ! 

Alors  vous  eussiez  vu  l'Italien  se  redresser  de  toute  sa  hauteur, 
son  œil  éteint  s'animer ,  son  sourire  étonné  et  obséquieux  redevenir 
grave  et  imposant,  redevenir  le  sourire  d'un  homme.  Gel  homme 
avait  déjà  dix  ans  de  moins.  Oh  !  ces  Italiens,  la  poésie ,  à  défaut  de 
liberté,  les  domine  et  les  pa;>sionne;  la  poésie,  c'est  leur  ivresse,  c'est 
leur  amour,  c'est  leur  patrie.  Pour  eux,  chanter  c'est  vivre,  chanter 
c'est  être  libre.  Celui-là  qui  était  tout  à  l'heure  plié  en  deux  comme 
un  pauvre  esclave,  et  qui  se  faisait  si  petit  pour  ne  pas  coudoyer 
un  comte  allemand  ou  un  baron  français,  celui-là  à  qui  un  prince 
Russe  disait  :  Chante!  <  omme  on  lui  aurait  dit  :  Tends  la  main  ! 
maintenant  le  voilà  l'égal;  que  dis-je?  le  voilà  le  maître  de  toute 
cette  noble  assemblée  :  il  la  domine ,  et  bientôt  il  oublie  qu'elle 
l'écoute.  Oui ,  certes  U  chantera  comme  s'il  était  dans  un  carre- 
four; car  pour  lui  peu  lui  importe  où  il  chante,  pourvu  qu'il 
chante.  Que  lui  fait  cette  assemblée  qui  l'écoute?  N'a-t-il  pas  tou- 
jours à  ses  côtés  pour  l'entendre,  l'Italie,  sa  belle  maîtresse  ;  l'Italie, 
sa  bien-aimée  souveraine;  l' lia  lie,  son  adorée?  C'est  l'Italie  qui 
l'applaudit,  c'est  l'Italie  qui  l'encourage,  c'est  l'Italie  qui  ôte sa 
couronne  de  son  nob!e  front ,  pour  la  déposer  sur  le  front  de  son 
poète.  Voici  donc  à  pou  près  ce  que  nous  chanta  ce  poète  dans  une 
improvisation  facile  comme  son  sourire  et  rapide  comme  son 
regard  : 

i 

L 

J'ai  quitté  les  bords  du  Tibre ,  où  le  flot  imprudent  me  montrait  dans 
ses  ondes,  à  nu  toute  armée  et  toute  saignante,  l'image  des  vieux  Romains 
Brutus  et Cassius. —Esclaves,  versez-moi  du  vin  que  buvait  Thraséas  (4)  ! 

(l)  Quale  coronati ,  Thrasea  Helvidiuaque  bibebant 

Brutorum  et  Cassî  natalibus. 

(JcvivAL.) 
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J'ai  quitté  les  bords  de  l'Arno.  Les  roseaux  y  soupiraient  les  vers  de 
Virgile,  ces  vers  qui  chantent  les  bergers  et  les  soldats  de  l'antique 
Latium.  —  Esclaves,  versez-moi  du  vin  que  buvait  Thraséas ! 

III. 

J'ai  dit  adieu  à  la  fontaine  Castalie  ;  elle  murmurait  le  nom  d'Horace 
et  l'ode  sacrée  qui  célèbre  le  vieux  Caton  sur  les  ruines  du  monde,  et 
Régulus  retournant  à  Carthage  pour  y  mourir.  —  Esclaves,  versez-moi 
du  vin  que  buvait  Thraséas! 

IV. 

J'ai  voulu  me  promener  sur  les  bords  de  l'Adriatique,  mais  l'Adriati- 
que pleurait  Venise  ;  et  quand  je  lui  ai  demandé  ce  qu'elle  avait  fait  de 
Venise,  sa  favorite,  la  perle  tombée  de  ton  sein,  Amphitriteî  elle  m'a 
répondu  que  Venise  s'était  perdue  sous  le  Pont-des-Soupirs.  —  Esclaves , 
versez-moi  du  vin  que  buvait  Thraséas  ! 

V. 

Enfin,  je  suis  venu  ici  dans  ce  palais  d'or  et  de  verdure ,  dont  les  eaux 
sont  nouvelles,  des  eaux  qui  n'ont  connu  ni  Brutus  ni  Cassius ,  des  eaux 
innocentes  qui  murmurent ,  sans  parler  de  Caton  d'Utique ,  ni  de  Régu- 
lus; des  eaux  qui  n'ont  pas  perdu  leur  Venise,  ô  honte!  des  eaux  qui 
pour  la  première  fois  eulendent  parler  d'Helvidius  et  de  Thraséas.— 
Esclaves,  versez-moi  du  vin  que  buvait  Thraséas  ! 

VI. 

Et  dans  cette  maison  de  puissance  et  de  fête,  j'ai  vu  non  pas  même  des 
restes  d'une  liberté  mutilée,  mais  des  blocs  de  marbre  et  de  granit, 
bruts  ou  à  moitié  ébauchés ,  de  quoi  en  faire  des  libertés  pour  l'univers. 
—  Esclaves,  versez-moi  du  vin  que  buvait  Thraséas  ! 

VII. 

Et  là  j'ai  vu  des  morceaux  de  houille  d'Angleterre  qui  avaient  toutes 
les  façons  et  toutes  les  apparences  de  la  Liberté.  Malheureusement  un 
feu  caché  brûlait  sous  la  houille,  et  la  statue  avec  tous  les  dehors  de 
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la  force,  n'était  que  cendre  et  poussière  en  dedans.  —  Esclaves,  versez- 
moi  du  vin  que  buvait  Thraséas  ! 

VIII. 

Et  là  j'ai  vu  un  bloc  de  marbre  français  qui  venait  de  l'Ile  de  Corse. 

D'horribles  statuaires  avaient  travaillé  ce  bloc  pour  en  faire  une  statue 
de  la  Liberté.  Le  bloc  avait  résisté  long-temps;  il  avait  fallu,  pour  y 

mordre,  le  fer  du  bourreau  et  le  pins  noble  sang  humain.  Et  cependant, 
quand  on  crut  que  cette  Liberté  était  faite,  il  se  trouva  qu'elle  avait 

bien  les  habits  de  la  liberté;  mais,  hélas!  elle  avait  la  UHe  d'un  empe- 
reur, et  sur  cette  tête  d'empereur  elle  portait  une  couronne  d'empereur. 
—  Esclaves,  versez-moi  du  vin  que  buvait  Thraséas! 

IX. 

El  là  j'ai  vu  un  noble  morceau  de  pierre  taillée  dans  le  roc  allemand, 
pour  faire  une  statue  de  la  liberté  allemande.  L'œuvre  avait  été  com- 
•  mencée  avec  conscience  et  poés  e.  Elle  avait  été  interrompue  par  des 
guerres  de  géans,  mais  non  pas  arrêtée.  Plus  prévoyante  que  la  France, 
qui  avait  commencé  par  l'habit  et  par  le  bonnet  de  la  statue  de  sa  liberté, 
l'Allemagne  avait  commencé  la  sienne  par  la  téte.  —  Esclaves,  versez- 
moi  du  vin  que  buvait  Thraséas! 

« 

X. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  pour  une  Liberté  d'avoir  nne  téte  et  un  coeur, 
il  faut  aussi  qu'elle  ait  des  bras  et  des  armes.  M.  de  Metternich  ne  veut 
pas  de  bras  à  celle  une,  pas  d'exécution  à  cette -pensée  ;  c'est  assez, 
o  Liberté  l  qu'il  le  permette  d'avoir  des  lauriers  poétiques  sur  ta  téte,  des 
soupirs  dans  ta  poitrine  et  de  nobles  mouvemens  dans  ton  cœur.  — 
Esclaves,  versez -moi  du  vin  que  buvait  Thraséas  l 

XL 

Et  là  j'ai  vu  dans  la  fournaise  ardente  du  fer  qui  fondait  avec  de  l'or; 
le  passé  qui  se  mêlait  à  l'avenir;  fi  Vient  qui  se  fondait  avec  l'Occident. 
Un  bomme  tenait  un  sceptre ,  et  de  son  sceptre  il  agitait  cet  airain  pré- 
cieux. Et  il  disait  :  —  Nous  n'avons  pas  chez  nous  d'ouvrier  habile  qui 
sache  tailler  de  statue  de  la  Liberté.  —  Esclaves ,  versez-moi  du  via  que 
buvait  Thraséas! 
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xn. 

Cet  homme  disait  encore  :  —  Nous  n'avons  pas  chez  nous  d'ouvrier 
habile  qui  sache  tailler  dans  le  marbre  ou  dans  ta  pierre,  des  statues  de  la 
Liberté.  Mais  voici ,  ô  mes  peuples!  de  quoi  me  faire  un  trône  plus  solide 
que  toutes  ces  vaines  statues  coiffées  d'un  bonnet  phrygien.  Sur  ce  trône 
d'or  et  de  fer ,  vous  n'aurez  pas  une  statue,  mais  vous  aurez  un  homme. 
—  Et  les  peuples  de  cet  homme  battaient  des  mains.  —  Esclaves,  versez- 
moi  du  vin  que  buvait  Thraséas  ! 

XIII. 

Mais  ce  que  j'ai  vu  de  plus  triste ,  ô  mon  Dieu!  parmi  toutes  ces  nobles 
ébauches  de  libertés,  c'est  une  belle  et  uoble  statue  toute  blanche,  du 
plus  beau  marbre  de  Parus,  indignement  brisée  et  couchée  par  terre. 
Elle  avait  été  la  gloire  du  monde  et  la  terreur  des  nations.  Les  peuples 
l'avaient  adorée  à  genoux,  et  maintenant  voyez  ce  quelle  est  devenue, 
vous  qui  passez  dans  sou  chemin  couvert  d'épiues.  Lette  belle  statue  en 
débris,  c'est  la  Liberté  de  l'Italie.  —  Esclaves,  versez-moi  du  vin  que 
buvait  Thraséas. 

XIV. 

Et  là,  j'ai  vuaussi  des  jeunes  hommes  qui  savaient  aimer  les  beaux  vers, 
des  jeunes  femmes  qui  avaient  un  doux  sourire  pour  le  pauvre  poète  qui 
chante,  des  étrangers  qui  se  disaient  mes  amis  et  mes  frères,  des  gen- 
tilshommes qui  reconnaissaient  ma  voix  dans  la  foule,  —  et  qui  boivent 
avec  moi  le  vin  que  buvait  Thraséas. 

XV. 

Mats  ce  que  j'ai  vu  là  de  plus  charmant  à  mes  yeux,  ce  que  j'ai  en- 
tendu de  plus  doux  à  mon  oreille,  ce  ne  sont  pas  les  diamans  et  les  per- 
les, ce  ne  sont  pas  vos  tendres  murmures,  ô  mes  beautés  vénitiennes! 
ce  n'est  pas  toi ,  ô  ma  belle  coupe  d'argent  ciselé ,  —  remplie  du  vin  que 
buvait  Thraséas! 

XVI. 

Ce  que  j'ai  vu  en  ces  beaux  lieux  de  plus  charmant,  ce  que  j'ai  en- 
tendu de  plus  doux,  c'est  votre  double  regard,  ma  jeune  beauté,  sans  nom 
Ici  bas,  c'est  la  touchante  mélodie  de  votre  double  voix,  mes  deux  anges 
ternies  des  palmiers  du  ciel;  je  vous  ai  vue  sourire,  je  vous  ai  entendue 
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parler  comme  on  chante  dans  le  ciel,  et  je  me  sais  dit,  vous  voyant  in- 
séparables et  si  belles  :  Celle-ci  c'est  la  vertu,  celle-là  c'est  la  liberté! 
—  Esclaves,  versez-moi  du  vin  que  buvait  Thraséas! 

xvn. 

Vous  êtes  un  miracle,  Madame;  un  doux  miracle,  mais  vous  n'êtes 
pas  le  seul  miracle  de  l'Italie.  Le  lion  deSaiot-Marc  a  des  ailes,  ou  plutôt 
il  avait  des  ailes,  le  noble  lion;  l'aigle  d'Autriche  a  deux  têtes,  et  l'aigle 
aussi  de  Russie.  —  Esclaves,  ne  leur  dites  pas  que  vous  m'avez  versé  du 
vin  que  buvait  Thraséas! 

xvra. 

Vous  aussi,  jeunes  filles,  vous  êtes  la  colombe  à  deux  têtes,  la  blanche 
colombe  au  doux  regard.  L'aigle  noir  à  deux  têtes  tient  le  monde  dans 
une  main ,  et  de  l'autre  il  porte  un  glaive  ;  vos  blanches  mains  tiennent 
d'un  côté  notre  amour,  et  de  l'autre  côté  nos  respects.  Soyez  donc  pro- 
pice à  votre  poète,  ma  double  muse, —  et  vous,  mes  frères,  remplissons 
nos  coupes  et  buvons  à  la  santé  des  deux  sœurs  le  vin  que  buvait 
Thraséas! 

Ainsi  vchanta  le  poète ,  et  vraiment  j'ai  regret,  Monsieur,  de 
n'avoir  pas  retenu  ces  beaux  vers  italiens  si  cadencés  et  si  sou- 
ples et  si  bien  disposés  à  prendre  toutes  les  empreintes  du  cœur 
de  l'homme.  Notre  poète  avait  été  écouté  dans  le  plus  profond 
silence  et  avec  le  plus  tendre  intérêt  ;  ses  beaux  vers  sur  les  deux 
étrangères  furent  surtout  accueillis  avec  enthousiasme.  Anna  et 
Louise  étaient  bien  émues  et  bien  heureuses  aussi. 

Quand  le  poète  eut  repris  sa  place,  le  silence  se  rétablit.  Louise 
et  Anna  comprirent  qu'elles  devaient  répondre,  et  avec  cette  mer- 
veilleuse facilité  de  leur  ame,  elles  improvisèrent  ces  vers,  chacune 
à  son  tour: 

Louise.  — Le  poète  qui  fait  ainsi  l'honneur  de  son  Italie  à  deux  étran- 
gères, est  bien  sûr  de  la  faire  aimer  quand  bien  même  nous  n'aurions  pas 
salué  ces  doux  rivages,  admiré  ce  beau  soleil  et  entendu  vos  vieux  fleuves 
murmurer  dans  les  saules  la  sainte  histoire  des  vieux  temps. 

Anna.  —  La  belle  Italie!  Oui,  nous  sommes  ses  filles!  Elle  nous  a  ber- 
cées comme  des  enfans,  dans  ses  fleurs  et  dans  sa  poésie  ;  elle  nous  a  prêté 
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son  doux  langage,  ses  frais  abris;  nous  nous  sommes  repues  de  lait  à  ses 
mamelles  toujours  pleines;  nous  nous  sommes  réveillées  au  chant  de  ses 
poètes,  toujours  iuspirés;  nous  nous  sommes  endormies  au  cliaot  de  ses 
rossignols  chanteurs. 

Louise.  —Et  maintenant,  permettez,  poète ,  que  les  deux  étrangères 
sans  nom ,  comme  vous  dites,  mais  non  pas  sa  patrie,  portent  la  santé  de 
la  patrie  italienne,  dans  cette  coupe  de  notre  hôte  illustre!  N'est-ce  pas 
que  son  vin  vaut  celui  de  Thraséas,  quel  que  soit  le  vin  que  buvait 
Thraséas  ? 

Vous  jugez  de  l'enthousiasme,  surtout  parmi  les  âmes  italiennes. 
L'Italien  est  aussi  sensible  aux  beaux  vers  que  le  Français  est 
sensible  à  l'esprit  ;  ce  furent  aussitôt  mille  accUimations  italiennes 
et  françaises.  On  eût  dit,  à  la  vivacité  des  regards,  à  l'expression 
des  sourires ,  que  la  fétc  commençait  à  peine.  Dans  le  lointain , 
mille  bruits  nouveaux  se  faisaient  entendre  ;  dans  les  jardins  les 
beaux  paysans  et  les  nobles  villageoises  de  Florence ,  se  rappro- 
chaient peu  à  peu  de  la  salle  de  nos  banquets ,  nous  appelant  à 
leurs  danses.  Quand  la  dernière  coupe  fut  vidée ,  notre  hôte  ma- 
gnifique envoya  une  coupe  d'or  à  l'improvisateur  italien ,  c'était  la 
coupe  d'Anna  et  de  Louise.  J'avais  encore  un  diamant  à  ma  main 
droite,  éclatant  débris  de  ma  petite  fortune  :  —  Veux- tu  ,  dis-je  à 
l'Italien,  me  donner  ta  coupe  d'or  pour  ma  bague?  —  Soit  fait 
comme  vous  le  voulez ,  seigneur,  me  dit  le  poète  ;  puis  se  tournant 
rers  une  jeune  et  fraîche  paysanne  qui  tendait  sa  joue  curieuse  et 
émerveillée  à  travers  les  rosiers  de  la  fenêtre  :  —  Et  toi,  Juanita, 
veux-tu  me  donner  un  baiser  pour  ma  bague?  —  Soit  fait  ainsi, 
répondit  Juanita  en  tendant  sa  joue  et  sa  main.  —  Il  prit  le  baiser; 
il  donna  la  bague.  Juanita  l'aura  donnée  le  lendemain  à  son  amant 
au  même  prix. 

En  avant  doncl  Evoél  Evoë!  la  fête  recommence.  C'en  est  fait, 
plus  de  distinctions  dans  le  plaisir,  plus  de  Pyrénées!  à  tout  le 
monde  les  suions  et  les  jardins  1  nous  sommes  tous  villageois  et 
grands  seigneurs!  il  fout  que  les  danses  recommencent;  nos  du- 
chesses donneront  la  main  aux  galans  danseurs  de  la  campagne; 
nos  jeunes  seigneurs  seront  trop  heureux  d'avoir  dans  leurs  mains 
la  main  brunie  et  vigoureuse  de  Juanita  et  de  ses  compagnes.  Il  faut 
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que  le  soleil  trouve  demain  notre  joie  péle-méle  et  confondue,  qu'if 
trouve  encore  notre  joie  tout  éveillée  et  notre  plaisir  debout!  Que 
chacun  donne  ce  qu'il  a  dans  son  cœur  :  celui-ci  sa  poésie  »  celui-là 
sa  chanson,  celle-ci  son  sourire,  celle-là  son  aimable  moquerie; 
il  faut  que  demain  pas  un  verre  ne  soit  vide  et  brisé,  que  pas  un 
sentier  ne  soit  privé  de  ces  pas  légers  et  fins  comme  les  pas  du 
bonheur  qui  marche  avec  ses  ailes;  il  faut  aussi  que  pas  une 
feuille  ne  manque  au  bosquet,  et  pas  une  épine  à  la  ruse;  nous 
sommes  tous  de  vrais  Italiens  d'Italie,  et  notre  enivrement  doit  être 
chaste  et  poétique.  Ainsi  la  feie  prit  tout  à  coup  une  face  nouvelle; 
on  dansait  sous  la  charmille  ;  on  fuulait  l'épais  gazon  ;  la  bure  se 
mêlait  à  la  soie;  les  plumes  flottantes  et  les  voiles  de  dentelles  se 
confondaient  avre  les  rubans  aux  mille  couleurs  ;  les  blanches  peaux 
faisaient  ressortir  le  ton  plus  vigoureux  des  beautés  du  soleil  ;  c'é- 
tait là  un  silence  plein  de  charme  ;  c'étaient  d'attrayans  murmures; 
c'était  une  confusion  pleine  de  grâce,  de  goût  et  de  gaieté.  0  la 
belle ,  la  douce  et  heureuse  nuit  que  tu  as  passée  la ,  mon  pauvre 
Martin  Se  ri  h  1er! 

Ce  soir-là,  j'ai  vu  mes  deux  enfans  danger  le  fandango,  la  danse 
napolitaine;  un  jeune  et  beau  pécheur  d'Ischia  leur  servait  de  part- 
ner;  il  était  vif  et  léger  comme  on  Test  à  dix-huit  ans,  quand  on  se 
laisse  aller  à  l'heure  présente  et  à  la  passion.  Comme  il  dansait!  et 
quelle  sou ple>se  dans  ses  mouvemens!  et  quel  aha'idon  et  quelle 
grâce  dans  ses  poses  I  Ce  fut  ensuite  au  tour  de  ses  danseuses  à 
danser  et  à  circuler  autour  du  beau  jeune  homme  ,  qui  les  voyait 
passer  à  genoux  ;  et  el'es  gli>saient  sur  l'herbe,  et  la  lune  les  cou- 
vrait de  sa  hlanclieur  t>  apparente,  et  leur  sourire  et  it  si  doux ,  et 
l'herbe  était  si  peu  froissée  sous  leurs  j  asl  et  j'entendis  âmes  cotés 
le  vieux-cardinal  qui  se  récitait  ces  vers  d'Horace  : 

Discrimen  ubscurum 

Imminente  luna  ! 

Mais  à  quoi  b  >n  vous  parler  de  cette  heure  et  de  celte  nuit?  l'éter- 
nité ne  t  amènera  j.  mais  la  pareille  nuit  pour  personne. 

Cependant  le  soleil  jaloux  commençait  à  S6  lever  derrière  la  mon- 
tagne. Déjà  l'aube  colorait  de  sis  teintes  si  molles  et  si  calmes  le 
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sommet  du  rocher;  le  jour  n'était  pas  là  encore  ,  mais  on  pouvait 
deviner  le  jour.  Déjà  l'alouette  se  préparai  à  sortir  de  son  sillun , 
l'alouette  de  Vérone,  r ,  mille  .niée  invoquée  par  Juliette  du  haut 
de  son  balcon  pour  retenir  Ho  m  -o;  on  semait  que  la  nuit  était 
finie,  bien  que  le  jour  ne  fut  pas  commence.  Alors  vous  auriez  vu 
toute  celte  foule  déjeunes  gens  et  de  jeums  finîmes,  qui  toute  la 
nuit  avaient  été  tous  et  ehacun  de  son  côté,  à  tuus  les  convives  et 
à  tous  les  danseurs,  s'appele:-,  se  chercher,  ^e  retrouver  dans  la 
mêlée.  Le  moment  du  départ  était  venu;  mais  qui  eut  voulu  partir 
sans  dire  le  dernier  adieu  à  cette  personne  ihoisie  da:is  l  ame, 
qu'on  ne  regarde  pas  dans  le  bal,  avec  laquelle  on  danse  à  peine, 
dont  on  touche  la  main  et  la  mantilc  sans  le  vouloir;  à  cette  per- 
sonne p  esque  inconnue,  qu'on  salue  avec  un  si  froid  respect? 
Vraiment  alors  le  cœur  fait  explosion  dans  ce  dernier  moment  de 
laféte,  et  «  om  ne  c'est  un  délire  général  personne  n'y  prend  garde. 
C'est  à  la  dernière  contred  inse  que  tous  ces  jeunes  gens  qui  se 
fuyaient  se  retrouvent,  toujours  à  coup  sûr  et  toujours  par  hasard. 
Voilà  comment  je  me  trouvai  à  côté  de  Louise  à  qui  j'avais  parlé 
à  peine  deux  fois  de  toute  la  nuit;  voilà  comment  notre  hôte  re- 
trouva ma  petite  Anna,  qu'il  avait  perdue  dans  les  .Méandres  du  bal; 
voilà  comment  chaque  main  retrouva  sa  main  amie,  chaque  dan- 
seur rencontra  sa  danseuse,  chaque  jeunesse  sa  jeunesse,  chaque 
passion  sa  passion.  En  même  temps,  la  musique,  long-temps  compri- 
mée, éclata  de  toutes  parts.  Dans  la  vallée  sonnaient  les  cornets 
de  chasse,  au  haut  des  monts  retentissaient  les  cors,  la  musique  mi- 
litaire, placée  sur  la  terrasse  du  palais  jetait  au  loin  son  harmonie 
guerrière,  dans  les  écuries  les  chevaux  hennissaient,  les  chiens  hur- 
laient dans  le  chenil  ;  —  lâchez  les  chiens  !  lâchez  les  chevaux  I  lâchez 
les  cors!  lâchez  le  torrent!  lâcnez  la  cascade!  lâchez  tout  ce  qui  est 
brait  et  mouvement!  lâchez  le  renard  que  nous  chas*  rons  demain! 
disait  notre  hôie;  voici  le  jour  1  voici  le  jour!  Allons  donc  une  ronde 
générale,  pour  finir,  et  soudain  !a  féle  d  obéir  à  ce  nouveau  signal  t 
Et  ainsi  nous  voilà  qui  commençons  tousungalopqu'on  eût  pris  pour 
la  ronde  de  Faust,  mais  une  ronde  innocente  et  parée  D'abord  nous 
parcourons  tous  les  jardins,  dont  les  arbres  nous  saluent;  des  jardins, 
nous  revenons  dans  la  maison  ;  de  là  par  ce  vestibule  encombré  de 
marbres  antiques,  par  l'escalier  de  marbre,  entouré  de  ces  fresques 
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admirables  qui  sont  un  produit  de  l'Italie,  par  ces  vastes  galeries 
remplies  de  chefs-d'œuvre ,  par  ces  salons  brillans  encore  de  lu- 
mière, du  haut  en  bas  et  de  bas  en  haut;  nous  parcourons  ces  riches 
demeures ,  afin  de  ne  pas  laisser  une  place  qui  n'eût  été  témoin  de 
nos  joies;  en  même  temps,  la  musique  là-haut  sonnait  toujours. 
Quand  le  galop  eut  visité  de  fond  en  comble  cette  noble  maison ,  il 
prit  sa  course  haletante  dans  le  parc ,  et  il  se  mit  à  redescendre  la 
montagne,  aux  sons  des  trompes  qui  l'appelaient  en  bas.  En  ce 
moment,  il  faisait  jour.  Nous  nous  précipitions  tous  les  quatre, 
Anna,  Louise,  le  prince  et  moi ,  avec  un  infatigable  sang-froid ,  et 
un  sang-froid  difficile  à  décrire.  Anna  s'appuyait  légèrement  sur 
le  prince,  qui  portait  un  habit  d'or.  Moi,  je  tenais  dans  ma  large 
main  la  fine  taille  de  Louise,  et  c'était  beau  à  voir  celte  blanche  fille 
attachée  à  mon  épaule,  et  se  détachant,  comme  un  rayon  du  soleil 
levant,  sur  mon  pourpoint  de  velours  noir.  Toute  la  féte  allait  ainsi 
au  hasard.  Elle  descendait  la  montagne  en  dansant  deux  à  deux, 
mais  elle  descendait  par  les  chemins  frayés.  Le  bruit  et  le  mouve- 
ment étaient  partout.  Et  toujours  là-haut  ta  musique  sonnait.  Et  à 
ce  bruit  de  musique  se  mêla  bientôt  le  feu  et  le  bruit  des  armes 
d'un  régiment  autrichien,  qui  nous  saluait  de  ses  hourrah!  et  de  ses 
fusils  sur  la  route.  Ainsi  on  eût  dit  que  la  montagne  valsait  avec  la 
vallée,  que  l'arbre  entourait  le  rocher  de  ses  bras  de  géans;  les 
genêts  en  fleur  courbaient  la  tête,  les  buissons  se  chargeaient  d'é- 
charpes  déchirées;  on  allait ,  on  cillait ,  on  se  perdait  dans  cet  abîme. 
Et  la  musique  allait  toujours.  On  eût  dit  quelque  souffleur  infatiga- 
ble fait  tout  exprès  pour  cette  danse  infatigable.  Cependant  tous 
les  quatre ,  nous  aussi ,  nous  descendions  la  montagne.  Mais  ectie 
fois  Louise  avait  méprise  les  chemins  frayés.  Elle  descendait  tout 
droit  comme  une  flèche,  Anna  la  suivait  heureuse  et  triomphante, 
et  nous  les  suivions  tous  les  deux ,  le  prince  et  moi ,  ù  travers 
les  arbres,  à  travers  les  précipices,  à  travers  les  rochers;  nous 
les  aurions  suivies  dans  l'abîme;  nous  les  aurions  suivies  dans 
l'Etna;  les  dangers  de  la  chasse  n'étaient  rien,  comparés  à  cette 
course  rapide  sur  des  pentes  glissantes,  rendues  plus  glissantes 
encore  par  la  rosée  du  matin.  Le  prince  suivait  Anna  sans  com- 
prendre par  quelle  rage  insensée  elle  se  précipitait  dans  ce  péril; 
•  moi  je  suivais  Louise,  et  je  comprenais  bien  toute  la  pensée  de 
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Louise;  et  je  savais,  à  n'en  pas  douter,  que  c'était  la  mort  qu'elle 
cherchait  et  qu'elle  eût  été  heureuse  de  mourir  aujourd'hui ,  pour 
ne  pas  se  réveiller  demain.  Pauvre  Louise!  elle  avait  compris,  en 
revoyant  le  jour,  qu'une  pareille  joie  ne  se  relèverait  jamais  dans 
sa  vie ,  et  que  le  monde  était  déjà  fini  pour  elle  comme  tant  d'autres 
choses,  et  que  celte  coupe  nouvelle  portée  à  ses  lèvres,  elle  l'avait 
épuisée  sans  y  laisser  une  goutte  pour  la  soif  à  venir.  Voilà  pour- 
quoi elle  se  jetait  à  corps  perdu  à  travers  les  précipices ,  et  la  pauvre 
Anna  suivait  sa  sœur,  heureuse  et  fière  de  courir  tant  de  périls. — 
Cependant  la  musique  là  haut  et  là-bas  sonnait  toujours. 

Tous  les  danseurs  avaient  disparu  ;  toute  la  fétc  était  dispersée  ; 
tous  les  sentiers  de  la  montagne  restaient  éblouis  de  ces  mille  appa- 
ritions. Nous  nous  trouvâmes  ainsi  tous  les  quatre,  tout  seuls  au  fond 
de  la  vallée  et  dans  l'endroit  le  plus  sauvage  ;  dans  le  bas  de  ce  val- 
lon un  ruisseau  avait  formé  une  douce  et  limpide  nappe  d'eau, 
dans  laquelle  se  reflétaient  déjà  les  premiers  rayons  du  soleil. 

Arrivées  là ,  et  voyant  qu'il  n'y  avait  plus  à  descendre ,  et  plus  de 
dangers  à  courir,  Anna  et  Louise  se  penchèrent  au  bord  de  la  fon- 
taine, et  là  elles  regardèrent  leurs  doux  visages  tout  colorés.  Nous 
étions  derrière  elles,  le  prince  et  moi ,  et  nous  les  regardions  aussi 
à  travers  ce  brillant  cristal.  Louise  ôta  une  à  une  les  fleurs  de  ses 
cheveux,  Anna  en  fit  autant,  puis  elles  les  baisèrent,  puis  elles 
les  jetèrent  dans  la  fontaine ,  puis  Louise  prit  le  grand  voile  noir 
qui  couvrait  ses  épaules,  elle  le  déploya  et  elle  le  jeta  sur  leurs 
deux  têtes;  après  quoi  elles  se  levèrent,  toujours  en  silence,  pre- 
nant à  gauche  un  petit  sentier  qui  menait  tout  droit  à  notre  maison, 
elles  rentrèrent  chez  elles  bras  dessus  bras  dessous,  sans  se  douter 
même  que  nous  les  suivions  encore ,  et  d'un  pas  si  doux  et  d'une 
démarche  si  calme,  qu'il  eût  été  impossible  de  croire  que  c'étaient 
là  les  mêmes  jeunes  filles  qui,  tout-à  l'heure,  emportées  par  une 
passion  innocente ,  s'étaient  précipitées  comme  une  avalanche  de 
là-haut. 

Arrivés  à  notre  parc ,  la  porte  s'ouvrit  ;  la  gouvernante ,  déjà 
inquiète,  attendait  ses  deux  enfans.  Anna  et  Louise  nous  tendirent 
leurs  deux  petites  mains  déjà  refroidies  et  elles  entrèrent  dans  la 
maison. 

Puis,  sans  nous  parler,  le  prince  et  moi  nous  reprîmes  lentc- 
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ment  le  petit  sentier.  Les  quatre  jolis  pieds  y  étaient  empreints  à 
peine.  Nous  allâmes  jusqu'à  la  fontaine,  les  petites  fleurs  de  la 
double  chevelure  flottaient  encore  à  la  surface  comme  d'innocentes 
fleurs  aquatiques.  Je  me  baissai ,  je  pris  les  roses  de  Louise  ;  te 
prince  s'empara  des  bleuets  de  ma  douce  Anna:  —  Savez-voes, 
Martin,  me  dit-il,  que  j*âi  bien  peur  d'être  amourenx  de  votre 
Anna? 

—  Et  moi ,  lui  dis-je  en  lui  serrant  la  main  avec  force ,  je  sois 
«plus  à  plaindre  que  vous,  j'aime  Louise  et  j'en  suis  sûr  I 

11  remonta  chez  lui  tout  pensif,  et  ;ilors,  me  voyant  seul  au  bord 
de  la  fontaine ,  je  me  pr.s  à  pleurer  I  a 

Disant  ces  mots,  don  Martin  fondit  en  larmes;  mais  ces  larmes 
furent  bientôt  comprimées  :  — Vous  voyez,  me  dit-il,  qu'il  m'est 
impossible  de  continuer  et;  récit  aujourd'hui.  Voici  d'ailleurs  bien 
long-temps  que  je  parle,  et  ma  voix  est  presque  aussi  fatiguée  que 
mon  coeur.  Souffrez  donc  que  je  me  retire  (  t  remettons  à  un  autre 
jour  la  suite  lamentable  de  cette  triste  histoire.  Si  donc  vous  voulez 
me  donner  ici  même  un  rendez-vous  dans  huit  jours,  je  tâcherai 
d'y  arriver  plus  calme  et  moins  ému  que  je  ne  le  suis  à  présent. 
D'ailleurs ,  ce  qui  reste  à  vous  dire  est  sans  contredit  la  partie  la 
plus  intéressante,  mais  aussi  la  plus  difficile,  d'une  histoire  qui , 
toute  vraie  qu'elle  est ,  ne  peut  être  vraisemblable  qu'à  force  de 
simplicité ,  de  naïveté ,  et  aussi  à  force  de  détails. 
U  lut  donc  convenu  entre  l'Espagnol  et  moi  quel 
l ,  lui  et  moi ,  à  la  même  place  dans  huit  jours. 


(La  troimtmt  et  dernière  partie  à  la  prochaine  Livraison.  ) 
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Le  nouveau  poème  de  M.  de  Lamartine  doit  paraître  mardi  prochain. 
Nous  avons  eu  communication  de  ces  deux  volumes,  épisode  d'un  vaste 
ouvrage  que  prépare  le  poète ,  et  où  il  résumera  l'humanité  tout  entière 
au  point  de  halte  sans  repos  et  de  transition  laborieuse,  on  elle  en  est 
aujourd'hui.  Il  ti'est  personne  qui  ne  pleure  en  lisant  l'épisode  de  Jocelyn. 
Le  roman  fera  d'abord  oublier  les  vers,  et  la  fable  la  plus  touchante  ne 
laissera  guère  à  l'esprit  la  liberté  d'apprécier  toutes  les  délicatesses  de 
la  poésie  la  plus  élevée.  Cela  fera  relire  plusieurs  fuis  ce  livre  si  noble,  si 
pathétique,  qui  nous  intéressa,  non  à  des  passions  brutales  et  insolentes 
contrariées  par  le  devoir,  mais  au  devoir  combattu  par  la  passion  la  plus 
chaste  et  la  plus  pardonnable.  Heureux  le, poète  qui,  dans  nos  temps  de 
désordre  littéraire,  ose  prêter  au  devoir  toutes  les  richesses  de  sa  noble 
plume!  Heureux  celui  qui  sait  nous  faire  pleurer  sans  nous  corrompre , 
et  intéresser  notre  honnêteté  contre  notre  orgueil  ! 

Nous  allons  donner  un  fragment  du  poème  de  M.  de  Lamartine. 
Un  de  nos  collaborateurs,  M.  Nisard,  dans  uu  jugement  Général  sur  l'il- 
lustre poète,  appréc  era  le  poème  en  entier,  et  le  comparera  avec  les 
autres  litres  poétiques  de  M.  de  Lamartine. 

Jocelyn  est  un  prêtre  de  village,  qui  s'est  consacré  aux  autels  pour 
laisser  à  sa  sœur  tout  le  patrimoine  palernel ,  et  faciliter  un  mariage 
que  l'humble  part  de  la  jeune  fille  aurait  rendu  impossible.  Entre  son 
noviciat  et  le  moment  de  l'ordination  uu  amour  partagé  l'assiège  de  ten- 
tations ,  et  va  i>eut-étre  le  rendre  au  inonde  auquel  il  n'a  pas  dit  encore 
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un  éternel  adieu;  mais  un  vieil  évêque,  sur  le  point  de  monter  à  l'échafaiid 
révolutionnaire,  a  besoin  de  recevoir  le  viatique  de  la  main  d'un  prêtre; 
il  fait  appeler  Jocelyn  qui  se  laisse  imposer  la  prêtrise  pour  recevoir  la 
confession  du  vieillard,  comme  il  s'était  lai>sé  im|ioser  le  noviciat  pour 
donner  à  sa  sœur  l'époux  qu'elle  aime,  sacrifiant  d'abord  ses  goûts,  et 
plus  tard  son  amour  au  devoir. 

Voici  la  scène  entre  Jocelyn  et  l'évêquc  : 


De  l'évéque  captif  le  juge  populaire 
Avait  voté  la  mort  le  soir  dans  sa  colère; 
J'entendais  en  passant  les  coups  sourds  du  marteau 
Qui  clouait  dans  la  nuit  le  bois  de  l'échafaud  ; 
J'entrai  dans  la  prison;  des  escaliers  rapides 
La  descente  était  longue  et  les  marches  humides, 
Et  dans  leur  froid  brouillard  chaque  pas,  en  glissant , 
Semblait  sur  les  degrés  se  coller  dans  du  sang; 
Je  ne  sais  quelle  odeur  de  larmes  sous  les  voûtes, 
Quelle  sueur  des  murs  coulant  à  larges  gouttes, 
Des  angoisses  de  l'homme  y  peignaient  les  tourmens; 
Chaque  dalle  y  rendait  de  longs  gémissemens  : 
On  eût  dit  que  ces  murs ,  ces  froides  gémonies 
Com^ie  des  condamnés  suaient  leurs  agonies. 
Au  bas  de  cet  obscur  et  profond  entonnoir, 
L'affreux  cachot  s'ouvrait  sur  un  corridor  noir, 
Tout  creusé  dans  le  roc ,  hormis  l'étroite  porte 
Dont  les  lourds  gonds  scellaient  la  grille  basse  et  forte; 
Sous  la  main  du  geôlier  qui  tourna  les  verroux 
La  porte  en  garnissant  recula  devant  nous, 
L'ombre  humide  pâlit  au  feu  de  sa  lanterne 
Qui  jeta  sur  les  murs  un  jour  livide  et  terne, 
Et  je  vis  le  vieillard ,  ébloui  par  ce  jour, 
Qui  regardait  sans  voir  du  fond  du  noir  séjour; 
Le  rayon  concentré,  dardant  sur  sa  figure, 
La  détachait  en  clair  de  la  muraille  obscure; 
Comme  si  du  cachot  pour  racheter  l'affront 
Une  auréole  sainte  eût  éclairé  son  front. 
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Fléchissant  sons  ses  fers  rivés  dans  la  muraille, 
Leur  poids  lourd  affaissai!  un  peu  sa  haute  taille; 
De  ses  habils  troués  les  somptueux  débris 
Laissaient  percer  partout  ses  membres  amaigris, 
Il  serrait  d'une  main  autour  de  sa  ceinture 
Des  pauvres  prisonniers  la  blanche  couverture, 
De  l'autre  il  soutenait  le  gros  faisceau  de  fers 
Qui  tombait  en  anneaux  de  ses  bras  découverts; 
Ses  pieds  nus ,  que  nouaient  deux  restes  de  sandales , 
Tout  violets  de  froid ,  frissonnaient  sur  les  dalles. 
Un  tas  de  paille  humide  et  rongé  par  les  bords 
Gardant encor  l'empreinte  et  les  plis  de  son  corps, 
Une  écuelle  de  bois  pour  recevoir  la  soupe, 
Une  goutte  de  vin  dans  le  fond  d  une  coupe, 
Do  son  palais  de  bouc  étaient  Pameubicment, 
Le  breuvage,  le  lit,  le  vase,  et  l'aliment; 
Mais  les  traits  alongés  de  son  pâle  visage, 
Ses  cheveux  éclaircis,  souillés,  blanchis  par  l'âge, 
Sur  son  front  demi-chauve  en  couronne  bouclés, 
Ou  sur  son  maigre  buste  en  anneaux  déroulés, 
Sa  barbe  que  d'un  an  le  fer  n'a  retranchée 
Sur  le  creux  de  sa  joue  en  écume  épanchée , 
Ses  yeux  caves ,  cernés  par  un  sillon  d'azur, 
Brillant  comme  un  charbon  dans  leur  orbite  obscur, 
Son  regard  affaibli  par  cette  ombre  éternelle 
Nous  cherchant  sans  nous  voir  du  fond  de  sa  prunelle, 
La  force  écrite  en  haut  dans  ses  sourcils  épais, 
Sur  sa  lèvre  entr  ouverte  un  sourire  de  paix; 
Dans  ses  traits  imprégnés  d'une  sainte  harmonie, 
La  résignation  au  sein  de  l'agonie, 
L'humanité  vaincue  asservie  à  la  foi , 
Tout  éclatait  en  lui  !...  Je  crus  voir  devant  moi 
Un  de  ces  champions  des  vérités  nouvelles 
Que  les  anges  de  Dieu  servaient,  couvaient  des  ailes, 
Et  qui,  nourris  déjà  du  pain  caché  du  fort, 
Exultaient  du  supplice  et  vivaient  de  leur  mort. 

A  l'entrée ,  ébloui  par  ce  front  de  lumière , 
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Sur  mes  /renom  tremblante  tomba»  au»  la  pierre, 
Comme  si  quelque  main  m'est  force  de  pJitr, 

N'osant  ni  m'api  «rocher ,  ai  m' enfuir;  le  geôlier 
Lui  dit  :  —  «  Que  votre  nuit  avec  Dieu  ae  consomme , 

<  J'ai  rempli  ma  promesse  et  voilà  ce  j  «ne  homme.  » 
Puis  posant  à  me*  pieds  sa  lanterne ,  îi  sortit , 

El  referme  sur  nous  le  battant  retentit. 

c  —  Est-ce  vous,  mon  enfant?  venez  que  je  tous  voie! 

«  Oh  !  que  ma  dernière  heure  ait  la  A  rnwre  joie 

€  De  presser  sur  mon  coeur  un  fils  en  Jésus-Christ, 

€  Un  frère  dans  ma  foi  nourri  du  même  esprit! 

«  Soyez  béni ,  mon  Dieu  dont  la  grâce  infinie 

«  Me  gardait  en  secret  ce  don  pou»  l'agonit, 

«  J'ai  vidé  jusqu'au  fond  mon  calice  de  fiel, 

«  Mais  Li  dernière  goutte  a  l'avant-guutdu  ciel! 

«  Mon  fiis  !  je  vais  mourir  ;  mon  éternelle  aurore 

«  De  ma  dernière  nuit  va  tout  à  l'heure  èclure  ; 

«  Demain  j'entonnerai  lllosanna  triomphant; 

c  Aujourd'hui  je  suis  homme  et  pécheur  :  mon  enfant , 

c  Devant  le  saint  des  saints  avant  que  de  paraître , 

c  J'ai  besoin  de  laver  mon  urne  aix  eau*  du  prêtre; 

t  Charge  du  saint  troupeau  pour  le  sanctifier, 

c  J'ai  mon  divin  bercail,  pariant,  à  confier; 

c  Je  ne  puis  d  pos  r  que  dans  sa  main  sacrée 

«  Les  c'é,  du  sai  it  de»  saints  dont  je  gardais  l'entrée; 

c  Je  ne  poil  en  mourant  recevoir  que  de  lui 

«  Le  p.ird  »»  que  j'avais ,  que  j*  mplore  aujourd'hui  ; 

«  Mais  toit*  c.  ux  qui  |>ortaieiit  le  div.n  «  aractère, 

c  Fugitifs  ou  proscrits,  sont  en  ans  sur  la  terre; 

t  L'exil  ou  la  prison,  ou  le  couteau  mortel 

t  N  épargnent  nul  de  ceux  qui  montaient  à  l'autel , 

«  Il  ne  r«  ste  que  vous ,  pauvres  jeunes  lévites, 

€  Qui  n'aviez  pa>encor  lié  vos  mains  bénites  1 

«  J'en  dem  indais  au  ciel  un  seul,  à  deux  genoux  : 

t  Dieu  m  inspirait,  mon  fils,  et  je  peinais  à  vous l 

<  Oh!  que  mon  coeur,  d'ici,  pressentait  bien  le  vôtre! 
t  J'étais  sûr  que,  fidèle  au  devoir  de  l'apôtre , 
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c  La  prison ,  lYchafawd  vous  verrait  accourir, 

«  Séduit  par  le  martyre  et  tenté  de  mourir, 

t  Et  que  plus  il  est  plein  fie  l'honneur  du  s  ipph'ce , 

«  Plus  vous  accepteriez  de  boire  m  >n  calice  > 

Je  ne  répondais  rien,  et  je  n'enic  ndais  plus, 

Et  je  baissais  dans  l'ombre  un  front  rouge  et  confus. 

—  «  Faut-il  imVux  m  expliquer?  reprit-il,  un  saint  prêtre 

•  Est  nécessaire  à  Dieu ,  mon  fils,  vous  aile/,  l'être! 
c  Pour  qu'un  double  holocauste  ici  soil  consommé, 
«  La  Providence  et  iuoi ,  nous  vous  avons  nommé, 

t  Je  vais  vous  consacrer  sur  ce  l>oril  de  m  i  tombe, 
«  Baissez  la  tete,  enfant ,  pour  que  le  chrême  y  tombe  ! 
«  Et  quand  l'esprit  de  force  aura  coulé  sur  vous, 

•  Je  vais ,  pécheur ,  mourant ,  tomber  à  vos  genoux, 
f  Et  recevoir  de  vous  dans  le  saint  s  .orifice 

t  Le  pain  du  viatique  et  le  vin  du  supplice. 

«  Recevez  du  martyr  l'auguste  sacrement, 

«  Mourez  pour  que  Dieu  vive!..  »— «  Omon  pére,  un  moment  !  » 

Lui  dis-je,  en  repoussant  du  front  le  sacré  signe , 

«  Arrêtez,  arrêtez  ;  tremblez,  j'en  suis  indigne! 

«  Mon  ame  est  à  mon  Dieu;  mon  sang  est  a  ma  foi  ; 

«  Mais  mes  jours  profmes,  ils  ne  sont  plus  à  moi, 

t  Et  Dieu  n'exige  pas  que  je  lui  sacrifie 

•  Deux  mo  ts  dans  «ne  mort ,  deux  coeurs  dans  une  rie  !  » 
Son  œil  sonda  le  mien  et  son  front  s'obscurcit; 

Alors,  bai b. ni  m ,  je  lui  fis  le  récit 

De  ces  deux  uns  passés  loin  de  lu , ,  de  ma  fuite , 

De  cet  enfai  t  par  Dieu  dans  mon  désert  conduite, 

De  son  triste  abandon ,  de  ma  tendre  pitié , 

De  cet  amour  long-temps  couvé  sous  l'amitié, 

De  ces  habits  trompeurs  qui ,  me  cachant  la  femme ,  1 

A  la  séduction  apprivoisaient  mon  ame; 

De  ce  secr.  t  fatal  et  découvert  trop  tard , 

De  nos  m  rmens  donnés,  de  mon  furtif  départ, 

De  sa  mort  qui  suivrait  au  même  instant  la  mienne 

Si  j'arrachais  ainsi  cette  main  de  la  sienne, 

Si ,  même  au  prix  du  ciel,  d'un  mot  j'allais  tromper 
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Ce  cœur  que  du  poignard  mieux  eût  valu  frapper. 

Je  me  tus;  dans  ses  traits  indignés,  je  crus  lire 

Tantôt  l'horreur,  tantôt  un  dédaigneux  sourire. 

—  «  Ainsi  donc ,  mon  enfant ,  voilà  ce  grand  secret 

t  Dont  tout  autre  qu'un  père  en  l'écoutant  rirait  : 

c  Voilà  dans  quel  honteux  et  ridicule  piège 

t  L'esprit  trompeur  poussait  vos  pas  au  sacrilège. 

t  Insensé  !  bénissez  ce  hasard  de  ma  mort 

t  Qui  vous  prend  sur  l'abîme  et  vous  arréie  au  bord. 

«  Que  l'esprit  tentateur  prêt  à  vous  y  conduire 

•  Connaissait  bien  ce  cœur  qu'il  avait  à  séduire  ; 
c  Quand  il  ne  peut  au  crime  entraîner  nos  élus, 

«  Il  les  y  mène  aussi,  mon  fils,  par  leurs  vertus; 

<  Ah!  brisez  son  embûche  et  rougissez  de  honte. 

i  Quoi,  ce  rêve  d'une  ame  à  s'enflammer  trop  prompte 

«  Pour  un  enfant  jeié  par  hasard  sous  vos  pas? 

t  Ce  trouble  d'un  cœur  pur  qui  ne  se  connaît  pas  ; 

«  D'un  périlleux  amour  celte  amitié  prélude, 

•  Mauvais  fruit  du  loisir  et  de  la  solitude  ; 

€  Ces  élans,  ces  soupirs,  ces  serremens  de  main , 
t  Que  le  vent  de  la  vie  emportera  demain  ; 
t  Ces  jeux  de  deux  enfans  loin  des  yeux  de  leurs  mères 
«  Qui  prennent  pour  amour  leurs  naïves  chimères  : 
«  Risible  enfantillage  et  des  sens  et  du  cœur! 
«  Voilà  ce  qui  du  ciel  en  vous  serait  vainqueur? 
«  Voilà  pour  quel  appât ,  voilà  pour  quelle  cause , 
t  Vous  trahiriez  le  vœu  que  ce  temps  vous  impose? 
«  Vous  laisseriez  ma  mort  sans  secours,  sans  adieu, 
t  Le  temple  sans  minisire  et  le  monde  sans  Dieu? 
«  Je  ne  me  doutais  pas  que  dans  ces  joui  s  sinistres 
«  Où  l'autel  esi  lavé  du  sang  de  ses  ministres , 
t  Pendant  que  des  cachots  chacun  d'eux  comme  moi 
«  S'élance  à  1  échafaud  pour  confesser  sa  foi, 
«  Pendant  que  l'univers  avec  horreur  admire 
t  La  bataille  de  sang  du  juge  el  du  martyre, 

•  Hésitant  pour  savoir  ou  décider  son  cœur, 
«  Des  bourreaux  ou  de  nous  qui  restera  vainqueur  ; 
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c  Je  ne  me  doutais  pas  qu'un  des  soldats  du  temple , 

«  Du  lévite  autrefois  la  lumière  et  l'exemple, 

c  Au  grand  combat  de  Dieu  refusant  son  secours, 

«  Amollissait  son  a  me  à  de  folles  amours; 

«  Au  pied  des  échafauds  où  périssaient  ses  frères , 

<r  Sacrifiait  au  Dieu  des  femmes  étrangères  : 

c  Pensant  sous  quel  débris  des  temples  du  Seigneur 

«  II  cacherait  sa  couche  avec  son  déshonneur?  > 

—  c  0  mon  père,  pitié!  Quel  mot  osez-vous  dire  ? 

<  Le  ciel  sait  si  mon  cœur  a  tremblé  du  martyre , 
c  II  sait  si  j'hesiiais,  pour  arriver  à  vous, 

<  D'affronter  cette  mort  dont  je  serais  jaloux  ; 

«  Mais  ébloui  de  zèle,  et  moins  homme  qu'apôtre, 

c  Vous  ne  jugez ,  hélas  1  nos  cœurs  que  par  le  vôtre  ; 

«  Vous  croyez  que  mon  cœur,  de  l'amour  triomphant , 

«  N'arracherait  qu'un  réve  au  sein  de  cet  enfant, 

«  Que  le  sein  m'oubllrait ,  que  je  pourrais  moi-même 

c  Rapporter  aux  autels  tout  l'amour  dont  je  l'aime; 

t  Absous  par  votre  main  d'un  parjure  innocent , 

«  Noyer  son  souvenir  dans  des  pleurs  ou  du  sang, 

«  Que  cette  affection  au  cœur  enracinée, 

«  Celte  existence  à  deux ,  ce  rêve  d'une  année, 

«  Ce  rayon  qui  nous  fit  ensemble  épanouir, 

«  Comme  un  réve  d'un  soir  pourrait  s'évanouir? 

«  Connaissez  mieux  l'amour  de  l'homme  et  de  la  femme, 

«  Il  joint  leur  double  vie  en  une  seule  trame, 

«  11  survivrait ,  coupable ,  à  la  honte,  au  remord , 

«  Plus  vivant  que  la  vie,  et  plus  fort  que  la  mort.  » 

— «  Silence!  cria-t-il,  vous  profanez  cette  heare, 

«  Ces  momens  lout  au  ciel ,  ces  fers ,  celte  demeure , 

«  Où  du  Dieu  trois  fois  pur  un  indigne  martyr 

•  N'eût  jamais  entendu  de  tels  mots  retentir  ! 

«  Parler  d'amour,  grands  Dieux  !  sous  ses  ombres  muettes  ! 

t  Insensé,  regardez,  et  sortez  où  vous  êtes! 

«  Voyez  dans  les  cachots  ces  membres  amaigris , 

t  Ces  bras  levés  à  Dieu ,  par  des  chaînes  meurtris  ; 

«  Cette  couche  où  l'église  expire  et  sent  en  rêve 
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«r  Le  baiser  de  l'époux  dans  le  tranchant  du  glaive  ! 
c  Ce  sépulcre  des  morts  par  la  vit*  habile; 
f  Qui  ne  se  rouvre  plus  que  sur  L'éternité  ! 


i  Et  c'est  là ,  c'est  devant  ces  témoins  de  supplice, 
c  Devant  c<-  moribond  qui  m  relie  au  sa.  ri  lice, 

<  Que  vous  osez  parler  de  ces  amours  mortels? 

«  Vous!  consacré  d'avance  à  nos  heureux  autels! 

<  Vous!  que  leur  sacre  deuil ,  le  sang  qui  les  colore, 
f  Par  un  plus  fort  lien  y  consacrait  encore! 

<  Ah  !  que  cette  amertume  ajoute  a  mon  trépas  ! 

t  Quoi?  vous,  trahir?  ma  s  non,  cela  ne  se  peut  pas! 

<  Vous  ne  souillerez  pas  une  si  chaste  vît», 

c  Vous  ne  jetterez  pas  à  mon  front  cette  lie , 

<  Vous  ne  ilonn.  rez  pas  cette  absynthe,  au  lieu  d'eau, 

<  Au  vieillard  qui  demande  une  goutte  au  bourreau! 
«  Vous  ne  laisserez  pas  l'aine  de  votre  (ère 

c  Partir  sans  emporter  le  pardon  qu'elle  espère, 
«  Sans  avoir  entendu  d'un  minisire  de  Dieu , 

<  La  parole  de  paix  et  le  salut  d'adieu  ! 

<  Ah  !  que  j'ai  demandé  cette  heure  au  divin  maître! 

c  Combien  j'ai  soupiré  pour  qu'un  juste,  un  saint  prêtre, 

<  A  ses  pieds,  comme  Dieu,  me  retut  à  genoux, 
c  Me  dit,  avant  la  mort  :  Vivez,  je  vous  absous  ! 

<  Pour  qu'il  offrit  pour  moi ,  la  veille  du  supplice , 
«  Cette  coupe  du  sang ,  ce  fruit  du  sacrifice 

c  Que  mes  doigts  mutilés  t.e  peuvent  plus  tenir, 

<  Et  me  bénit  ce  pain  que  je  n'os*  bénir  ! 

t  Et  quand  l'ange  exauçant  enlin  ma  dernière  heure 

<  Vous  amène  du  ciel  au  père  qui  vous  pleure; 

<  Quand,  pour  diviniser  cette  heure  du  trépas , 

c  II  ne  me  faut  qu'un  mot!...  vous  ne  le  diriez  pas? 
c  Oh  !  mon  enfant ,  au  nom  de  ces  larmes  dernières 
«  Qui  sur  vos  mains  de  fils  tombent  de  mes  paupières, 
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t  Au  nom  deces< 
c  De  ces  membres 
«  Au  nom  île*  i 

«  Au  nom  de  votre  mère  t  au  n 
c  Qui ,  si  son  œil  de  vierge  ici 
e  Vous  pousserait  du  tjeste  et  du  cœur  au  devoir! 
«  Et  qui ,  fille  du  Christ ,  ne  voudrait 
«  Acheter  votre  vie  au  prix  qu'elle 

•  Déchirez  le  bandeau  qui  recouvre  vos  ye»x , 

a  Dites  ce  mot .  mon  fils ,  que  je  l'/wporte  aux  deux  !. 
La  sueur  de  mon  front,  tombant  à  grosse  goutte, 
Avançant*  reculant,  comme  un 
Je  demeurai  muet,  méditant,  interdit. 
D'un  courroux  surhumain  son  re( 
Son  corps  se  redressa  comme  si  son  id.  e 
L'eût  soulexé  du  sol,  grandi  d'une  coudwe; 
Son  bras  chargé  de  fvrs  s'étendit'  contre  moi  ; 
Le  cachot  s'éclaira  de  l'éclair  de  sa  foi. 
Je  crus  voir  de  son  front  la  foudre  intérieure 
Jaillir  et  serpenter  dans  la  sombre  demeure  ; 
Sa  voix  prit  la  colère  et  la  vibration 
Du  prophète  lançant  la  ma'édiction, 
Des  lions  de  Judi  rugissement  terrible! 
«  Eh  bien!  puisqu'a  mes  pleurs 
c  Puisque  la  chariié  pour  un  père  expirant 
<  Ne  peut  en  ra  lumer  en  vous  le  feu  mourant, 
t  Puisqu'elle  le  salut  que  le  v  e  llard  implore, 
«  Et  votre  inf.me  amour,  vous  hésiti  x  encore, 
«  Vous  n'êtes  p'us  chrétien  ni  pretr  •  de  Jésus, 
t  Relirez- vous  de  moi...  je  ne  vous  connais  plus  ! 
t  Sortez  île  ce  CaUaire  où  votre  mattie  expire, 
«  Vous  n'êtes  «pa'un  bourreau  de  ptusqi.i  l'y  déchire, 
«  Vuus  n  êtes  qu'un  témoin  lâche,  indigne  de  voir 
«r  Comment  I  ebi  éiien  souffre  ei  meurt  |>our 
«  Mais  digue  eulem  .ni  de  g  irder  dans  La  rue 

*  L'habit  ensanglanté  du  licteur,  qui  la  tue!  « 
«  Oui  /  sorte»  de  mon  omkre  et  de  ce  lieu  sacré.; 
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t  Sortez ,  mais  non  pas  tel  que  vous  êtes  entré, 

c  Sortez ,  en  emportant  la  divine  colère 

«  Sur  vous  et  sur  l'objet..»— c  N'achevez  pas,  mon  père; 

«  Ne  la  maudissez  pas ,  arrêtez  !  tout  sur  moi  !  » 

Il  lut  d'un  seul  coup  d'œil  sa  force  en  mon  effroi, 

Comme  le  bûcheron  voit  l'arbre  qui  chancelle  : 

t  Écoutez!  »  me  dit-il  d'une  voix  solennelle, 

Comme  s'il  eût  parlé  d'au-delà  du  trépas 

A  des  hommes  de  chair  qui  lécoutaient  en  bas  : 

«  Il  est  dans  notre  vie  une  heure  de  lumière, 

t  Entre  ce  monde  et  l'autre  indécise  frontière, 

t  Où  l  ame  des  chrétiens  prête  à  quitter  le  corps, 

c  De  l'abîme  des  temps  voit  déjà  les  deux  bords, 

«  Où  de  l'éternité  l'atmosphère  divine 

t  D'un  jour  surnaturel  dans  sa  nuit  l'illumine, 

t  Et  des  choses  d'en-bas  lui  découvrant  le  sens, 

«  Donne  un  son  prophétique  à  ses  dt  rniers  accens. 

•  Sans  crainte  alors  on  parle,  et  l'on  entend  sans  doute; 

«  Dans  la  voix  du  mourant  c'est  Dieu  que  l'on  écoute! 

<  Je  suis  à  cet  insiant  et  je  sens  dans  mon  cœur 

«  Ce  Verbe  du  Très-Haut  qui  parle  sans  erreur. 

«  Il  me  dit  d'arracher,  d'une  main  surhumaine , 

«  Un  de  ses  fils  au  pié^e  où  le  monde  l'entraîne; 

t  II  donne  à  mes  accens  l'autorité  du  sort , 

«  Je  prends  sur  moi  l'arrêt  qui  de  mes  lèvres  sort , 

f  Je  prends  sur  mon  salut  la  sainte  violence 

t  Qui  vous  jette  à  mes  pieds  sans  plus  de  résistance  : 

t  Obéissez  à  Dieu  qui  tonne  dans  ma  voix  I  » 

De  sa  main ,  de  ses  fers  mon  front  seniit  le  poids, 
Je  crus  sentir  de  Dieu  la  main  et  le  tonnerre 
Qui  m'écrasaient  du  bruit  et  du  coup  sur  la  terre  ; 
Pétrifié  d'horreur,  tous  les  sens  foudroyés, 
Je  tombai  sans  parole  et  sans  souffle  à  ses  pieds  : 
Un  changement  divin  se  fit  dans  tout  mon  être; 
Quand  il  me  releva  de  terre,  j'étais  prêtre  1... 
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Le  vieillard  à  son  tour  à  mes  pieds  se  jeta, 

Et  confessa  sa  vie  nu  Dieu  qui  l' écouta  ; 

Puis  me  fit  célébrer  pour  lui  le  sain  t  mystère. 

Un  angle  du  rocher  fut  notre  autre  Calvaire. 

Sur  cet  autel  des  pleurs,  un  noir  morceau  de  pain 

Fut  l'image  du  Dieu  que  lui  rompit  ma  main  ; 

Une  coupe  de  bois  fut  le  divin  calice 

Où  le  vin  figura  le  sang  du  sacrifice, 

Et  la  lampe  jetant  ses  funèbres  clartés 

Le  cierge  et  le  flambeau  de  nos  solennités. 

Je  répétais  les  mots  qu'il  me  dictait  lui-même. 

Quand  je  fus  au  moment  où  du  festin  suprême, 

Le  prêtre,  rappelant  le  symbolique  adieu, 

Dans  ce  pain  voit  un  corps  et  dans  ce  corps  un  Dieu  ; 

Le  lieu,  l'émotion,  l'heure,  ces  murs  funèbres, 

L'écho  des  mots  sacrés  roulant  dans  ces  ténèbres, 

Le  mourant  à  mes  pieds  dans  un  divin  transport, 

Me  demandant  d(  s  yeux  l'aliment  de  la  mort, 

Ce  sentiment  confus  de  m'immoler  moi-même 

A  cette  charité  dont  je  tenais  l'emblème , 

Ce  retentissement  de  ma  pensée  en  moi , 

Tout  concentra  mon  ame  en  un  éclair  de  foi; 

Je  crus  sentir  le  Dieu  qui  souffre  et  qui  console, 

Du  ciel  même  arraché  par  la  sainte  parole, 

Descendre  et  transformer  en  sang  nouveau  le  vin , 

Le  pain  du  prisonnier  en  aliment  divin , 

Et  je  crus  dans  ce  pain  que  notre  foi  consomme, 

Humaniser  le  Christ  et  diviniser  l'homme  ! 

Sa  lèvre  l'aspira  dans  un  élan  d'amour, 

La  lampe  s'éteignit  dans  l'ombre  — 11  était  jour. 


A.  de  Lamartine 


BULLETIN. 


CONSERVATOIRE.  —  SECOND  CONCERT. 

L'exécution  de  ce  concert  a  été  loin  d'être  aussi  satisraisante que  l'exé- 
cution du  premier.  Tranchons  le  mot  :  elle  a  été  peu  digne  des  ar- 
tistes du  Conservatoire.  On  peut  s'expliquer  sur  ce  point  avec  d'autant 
plus  de  franchise  et  de  liberté,  que,  sans  accuser  personne  en  par- 
ticulier, le  public  sait  maintenant,  par  expérince,  de  quelles  circon- 
stances indifférentes  et  petites  en  elles-mêmes,  mais  néanmoins  fatales, 
dépend  la  désharmonie  qui  se  fait  sentir  parfois  dans  le  corps  d'exé- 
cutans  le  mieux  discipliné.  Pour  mon  compte,  je  me  tiens  pour  assuré 
que  la  répétition  de  ce  môme  concert,  qui  s'était  faite  la  veille,  avait  été 
excellente,  irréprochable  peut-être.  Mais  pourquoi  les  modifications  qui 
apparaissent  dans  certaines  manifestations  individuelles  u'auraient-elles 
pas  lieu  également  dans  toute  mai»  estation  collective?  Pourquoi  ua 
orchestre  n'aurait-il  pas,  comme  le  virtuose,  comme  le  chauteur, 
comme  l'improvisateur ,  ses  bons  et  ses  mauvais  momens?  Le  même 
ordre  de  phénomènes  se  préseute  dans  l'exécution  de  l'un  comme  dans  celle 
des  autres;  mais  la  perfection  de  celle-ci  est  subordonnée  à  des  condi- 
tions qui  sont  autant  du  fait  de  l'auditeur  que  du  lait  de  l'exécutant.  Si 
les  sympathies  dn  public  secondent  les  dispositions  de  l'orchestre;  s'il 
s'établit  entre  eux  une  communication,  une  correspondance  spontanée 
de  senti  meus  et  d'impressions;  si  tous  les  deux  se  sentent  placés,  pour 
ainsi  dire,  sur  un  terrain  élastique,  lequel  se  prête  à  cet  échange  rapide 
de  pensées,  à  cet  élan  d'enthousiasme  simultané,  alors  tous  ne  font  qu'un, 
tous  sont  emportés  dans  la  môme  sphère,  et  le  public  contribue  pour 
une  part  réelle  aux  merveilles  de  cette  harmonie  magnifique.  Mais  si  le 
contraire  arrive ,  si  ce  lien  ne  peut  s'établir,  ou  s'il  se  relâche  et  se  brise, 
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alors  le  découragement  et  l'ennui  s'emparent  des  uns  et  des  autres;  les 
deux  camps  sont  en  déroute;  ils  s'observent  sans  se  comprendre,  et,  jus- 
que dans  les  applandisscmens  de  l'aum'loirc,  on  s'aperçoit  que  Pexalta- 
lion  a  fait  place  à  une  froide  bienséance. 

Telles  sont  les  c  Mises  qui  ont  nui  à  l'effet  de  la  symphonie  en  mi  bémol 
de  Haydn,  où  brillent  tant  d'art  et  de  grâce,  de  finesse  et  d'esprit,  où 
la  science  et  la  raison  sont  mêlées  à  la  verve  et  à  la  coquetterie  la  plus 
piquante.  Pour  être  juste,  il  faut  dire  pourtant  que  Vandante  ravissant 
de  cette  symphonie  a  été  rendu ,  à  quelques  détails  près,  dans  le  vérita- 
ble sens  de  ce  morceau  si  suave  et  si  calme.  Mais  ce  qui  a  été  presque 
défiguré  en  grande  partie,  c'rst  une  des  plus  prodigieuses  conceptions 
de  Beethoven,  sa  symphonie  en  si  bémol,  et  surtout,  le  sublime  adagio 
en  mi  bémol.  Comme  de  coutume,  Reethoven ,  renvoyé  à  la  fin  delà 
séance,  a  supporté  les  principaux  échecs  de  l'exécution.  Quoi  qu'il  en 
soit,  on  a  pu  uger,  par  la  comparaison  de  ces  deux  symphonies,  com- 
bien les  compos  tions  instrumentales  de  Haydn  laissent  à  désirer  mainte- 
nant, sous  le  rapport  du  développement  des  idées  et  des  formes.  Cepen- 
dant la  symphonie  en  si  bémol,  la  quatrième  de  Beethoven,  est  beau- 
coup moins  développée  que  la  précédente ,  fHérottfue.  Il  semble  que  le 
grand  musicien,  encore  effrayé  de  l'étendue  tout  épique  qu'il  avait 
donnée  à  cette  dernière  œuvre,  avait  voulu,  dans  la  suivante,  se  pres- 
crire une  concision  plus  conforme  aux  goûts  des  artistes  et  du  public  de 
son  temps.  Le  souvenir  des  craintes  que  lui  fit  éprouver  la  longueur  de 
h  symphonie  Xnpoléonnirnne  nous  a  été  conservé  dans  une  préface  de 
quelques  lignes,  laquelle  se  trouve  en  tète  de  la  parution  allemande;  je 
me  ferai  un  plaisir  de  faire  connattre  ce  curieux  morceau  aux  lecteurs, 
lorsque  le  tour  de  l'Heri>Tqnt  viendra.  Je  regrette  seulement  que  M.  Far- 
rene,  qui  se  distingue  par  un  sentiment  élevé  et  un  tact  exquis  en  fait 
d*art,  ait  négligé  d'imprimer  cette  préface  dans  l'édition  des  symphonies 
de  Beethoven  dont  il  a  doté  la  France. 

Pour  revenir  à  H»y«'n ,  je  di  rai  sans  détour  que  ses  symphonies  sup- 
posent, comme  création,  comme  science  instrumentale,  le  plus  haut 
degré  de  puissance  et  <ie  génie.  Mais  la  source  de  ses  inspirations  est  sur 
la  terre;  Beethoven  puise  les  siennes  dans  les  régions  de  l'infini.  En  un 
mot,  celui-ci  correspond  A  un  ordre  d'idées  bien  supérieur.  Elles  esprits 
qui  s'obstinent  aujourd'hui  à  ne  voir  dans  la  symphonie  de  Beethoven 
qu'une  simple  transformation,  devraient  au  moins  s'efforcer  de  com- 
prendre qu'une  transformation  ne  peut  s'opérer  d'elle-même ,  si  elle  n'a 
pour  principe  une  inspiration  nouvelle;  qu'elle  n'est  enfin  que  la  condi- 
tion, la  réalisation  extérieure  d'une  pensée  qui  surgit  et  se  développe  dan? 
le  se  in  de  l'art. 
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L'hymne  de  Mozart,  à  grands  chœurs,  et  dont  les  solos  ont  été  chantés 
par  MM.  Dérivis  et  Couderc,  n'a  pas  produit ,  grâce  aux  raisons  ci- 
dessus  énoncées,  l'effet  qu'on  devait  attendre  d'une  musique  aussi  maie 
que  grandiose.  Après  une  fantaisie  pour  le  cor  sur  divers  motifs  delà  Stra- 
niera,  rendue  avec  l'habileté,  le  charme  et  le  style  si  pur  qui  distinguent 
le  délicieux  talent  de  M.  Gallay ,  plusieurs  morceaux  des  Mystères  d'isis 
ont  été  exécutés,  savoir,  parmi  les  principaux,  le  superbe  andante  instru- 
mental, Tempo  di  marcia ,  qui  ouvre  le  second  acte  de  la  Flûte  en- 
chantée ,  et  l'air  du  même  acte  :  Quisdegno  non  s'accende,  pour  voix  de 
basse.  On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  majestueux  que  l'expression  de 
la  voix,  lorsque,  cédant  aux  flûtes  et  aux  violons  la  mélodie  qu'elle  vient 
de  chanter,  elle  s'empare  des  grosses  notes  de  la  partie  de  violoncelle 
et  accompagne  dans  le  grave  cette  même  phrase  jusqu'à  sa  termi- 
naison. 

J'ai  tout  à  l'heure  chicané  M.  Farrenc  sur  un  point  de  bibliographie 
plutôt  que  de  musique.  Gomme  il  faut  que  justice  soit  rendue  à  chacun , 
je  dois  me  féliciter  d'avoir  rencontré  plusieurs  fois  l'occasion  d'entendre 
une  jeune  dame  dans  ses  propres  compositions  et  dans  celles  de  Mozart  et 
de  Beethoven  dont  elle  fait  une  étude  journalière.  Cette  jeune  dame  est 
M"»*  Farrenc.  Sans  doute,  ce  n'est  pas  ici  une  exécution  éblouissante, 
bruyante,  excentrique;  c'est  mieux  que  cela  :  c'est  une  exécution  pure, 
élégante,  claire,  aisée,  mais  surtout  exacte  et  sentie.  Dusseck  disait  un 
jour  en  parlant  des  jeunes  pianistes  ses  contemporains  :  Ces  messieurs 
sont  plus  forts  que  moi,  mais  je  joue  mieux  qu'eux.  Voilà  précisément  ce 
qui  distingue  M""  Farrenc  de  plusieurs  exécutans  à  la  mode.  Comme 
compositeur,  elle  a  droit  aux  mômes  éloges.  Ses  variations  sur  la  cava- 
tine  d'Anna  Boleua  ont  le  rare  mérite  d'allier  le  charme  de  ce  genre  de 
composition  à  un  intérêt  tout  musical.  Une  ouverture  à  grand  orchestre 
du  même  auteur  prouve  aussi  qu'il  peut  tenter  de  beaux  succès  dans  un 
style  relevé. 

J.  d'Orticub. 


MORT  DE  LA  MÈRE  DE  NAPOLÉON. 

• 

Dans  cette  triste  semaine  qui  vient  de  finir  avec  le  joyeux  carnaval,  au 
milieu  des  préoccupations  politiques,  des  crises  ministérielles,  et  des 
sanglantes  assises  du  Luxembourg .  une  nouvelle  est  tombée,  oui  a  serré 
les  cœurs  ;  on  a  dit  :  La  mère  de  l'Empereur  est  morte.  Le  mercredi  des 
cendres  a  jeté  cette  parole  funèbre  sur  le  front  du  peuple  parisien; 
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elle  a  lenu  lieu  de  la  formule  du  jour  :  Mémento  quia  puhis  es  ;  rien  ne 
pouvait  mieux  nous  rappeler  notre  néant  que  la  mort  de  la  femme  qui 
créa  Napoléou.  Aussitôt  de  pieux  sentimens  se  sont  réveillés;  la  place 
Vendôme  a  vu  ces  pèlerinages  qu'elle  reçoit  à  ses  jours  solennels;  les 
couronnes  sont  tombées  sur  le  piédestal;  des  voitures  chargées  de 
masques  s'arrêtaient  devant  le  monument;  hommes  et  femmes  en  des- 
cendaient, d'un  air  recueilli,  pour  jeter  au  bronze  impérial  les  dernières 
fleurs  du  carnaval  expiré.  * 

La  mère  de  Napoléon  vivait  depuis  vingt-deux  ans  à  Rome;  cette  ville 
était  sa  Sainte-Hélène.  C'est  là  qu'elle  a  supporté  tous  les  tournions  de 
l'exil  et  toutes  les  angoisses  de  sa  maternité.  Chaque  année  lui  apportait 
une  robe  noire  à  revêtir;  elle  ne  semblait  oubliée  par  la  mort  que  pour 
mener  le  deuil  de  toute  sa  famille.  Elle  a  pleuré  sur  son  glorieux  fils,  sur 
sa  fille,  sur  son  gendre  Murât,  sur  la  noble  et  digne  princesse  de  Mont- 
fort,  sur  trois  de  ses  jeunes  neveux;  sur  son  bien-aimé  duc  de  Reichstadt,  . 
qui  ne  fut  un  instant  roi  de  Rome  que  pour  léguer  cette  ville ,  comme 
un  tombeau ,  à  la  mère  de  l'Empereur. 

Elle  vivait  retirée  au  palais  Rinuccini.  Quand  on  entre  à  Rome,  par  la 
porte  du  Peuplier,  la  longue  rue  qui  se  déroule  derrière  l'obélisque 
conduisait  droit  à  cette  résidence  d'exil.  On  disait  à  l'étranger:  Voyez- 
vous  cette  magnifique  promenade  du  Monte  Pùicio?  cette  pyramide  de 
jardins  qui  porte,  à  sa  base,  les  statues  colossales  de  Rome,  du  Tibre  et 
de  l'Anio?  tout  cela  fut  créé  par  l'ordre  de  Napoléon;  sa  mère  est  à 
l'autre  bout  du  Corso:  elle  pleure,  elle  souffre,  elle  meurt. 

Jamais  agonie  ne  fut  plus  longue  ;  la  femme  dolente  a  mis  trois  ans  a 
mourir.  Lorsque  j'eus  l'honneur  d'être  introduit  dans  son  palais,  en 
1834,  elle  n'appartenait  déjà  plus  aux  vivans:  l'ame  était  restée  dans  un 
corps  mort,  par  un  miracle.  Cette  auguste  femme  ressemblait  à  une 
momie,  couverte  de  bandelettes,  et  qu'on  aurait  exposée  à  la  vénération 
des  pèlerins.  Ceux  qui  passaient  par  ce  triste  chemin  montaient  au  salon 
funèbre  de  la  pyramide  impériale,  pour  voir  s'il  était  une  douleur 
pareille  à  la  douleur  de  cette  mère;  et  on  en  descendait  avec  un  saisis- 
sement de  cœur,  qu'augm  n tait  encore  le  mélancolique  aspect  de  Rome  : 
on  avait  vu  la  Niobé  de  l'empire  assise  sur  les  genoux  mutilés  de  la  Niobé 
des  nations. 

Un  silence  solennel  a  toujours  entouré  sa  longue  agonie  ;  depuis  vingt- 
deux  ans,  elle  n'entendait  plus  rien  de  ce  qui  pouvait  lui  rappeler  les  jours, 
à  jamais  éteints,  de  sa  maternité  glorieuse.  Le  Corso,  cette  rue  si 
bruyante  devant  Fiano  et  Ruspoli .  si  animée  devant  la  colonne  Antonine, 
redevenait  romaine  et  calme  en  s'approchant  -du  palais  de  l'exil.  Elle 
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brisait  son  fracas  aux  angles  île  San  Romualdo,  qni  mène  à  l'ambassade 
française,  et  se  mettait  en  harmonie  de  deuil  et  de  gravité  avec  le  palais 
de  Venise,  austère  comme  un  tombeau  égyptien.  Une  seule  voix  du 
dehors  entrait  dans  la  demeure  de  la  sainte  femme  ;  cette  voix  venait  de 
son  digne  voisin,  le  Capitole  :  son  horloge  aérienne  a  sonné  les  heures 
de  vingt-deux  ans  d'exil. 

Quelques  amis  fidèles ,  bien  peu ,  comme  à  Sainte-Hélène,  ont  recueilli 
les  derniers  soupirs  de  In  femme  forte  :  ils  avaient  prolongé  sa  vie,  en 
appelant  à  son  secours  tous  les  miracles  de  conservation  qui  descendent 
du  ciel  romain;  ils  ont  été  récompensés  de  tant  de  soins  pieux;  ils  ont 
vu  vivre  la  vénérable  mère  jusqu'à  cet  âge  où  toute  existence  doit  s'é- 
teindre quand  elle  a  été  brisée  à  chacun  de  ses  pas.  Madame  Mère,  qu'il 
bous  soit  permis  de  lui  donner  ce  nom  une  dernière  fois,  est  sortie  de 
ce  monde  à  l'âge  de  quatre-vingt-sept  ans.  EMe  est  morte  le  2  février, 
fête  de  la  Chandeleur;  elle  s'est  éteinte,  sans  effort,  comme  le  cierge 
béni  de  ce  jour  s'est  éteint  à  Saint-Marc,  l'église  voisine,  où  la  sainte 
femme  a  tant  prié  pour  ses  fils  et  tant  gémi  sur  eux ,  autre  inconsolable 

M. 


L'Académie  française ,  qui  retentit  encore  du  spirituel  discours  de 
M.  Scribe,  et  des  paroles  si  nettes,  si  loyales,  si  mordantes,  jetées  par 
M.  Villemain  pour  aller  droit  à  tons  les  cœurs  et  à  toutes  les  intelligences 
élevées,  l'Académie  a  un  moment  occnpé  toutes  les  colonnes  du  feuitl  ton. 
Ce  contact  inattendu  avec  le  puhlie  l'avait  rajeunie  et  attiré  sur  elle  tous 
les  regards.  Leseorps  d'élite,  en  effet,  ne  peuvent  se  retremperet  se  vivifier 
que  grâce  à  une  puissante  assimilation  des  idées,  dessenti  mens,  despassions, 


i  défini  l'Académie  un  sénat  conservateur  des  traditions  les  plus 
pures  et  les  plus  correctes  de  la  langue  française.  Or,  pour 
faut  voir  en  même  temps  le  présent  et  l'avenir.  Bien  loin  de  se 
contre  les  innovations,  il  faut  les  examiner,  les  diriger  et  I 
Plusieurs  élections  récentes  semblaient  prouver  que  l' Académie >était  en- 
trée dans  cette  voie  généreuse  et  intelligente.  Un  fauteuil  restait  vide  par 
la  mort  de  M.  Laine  ;  trots  candidats  d'an  nom  imposant  se  présentaient; 
l'un  philosophe  de  l'école  symbolique  de  Vie»,  «pu  a  cherché  à  pénétrer 
les  mythes  de  l'Orient,  qui  a  jeté  un  manteau. aux  plis  (lutta ns  et  ma- 
jestueux sur  le  squelette  amaigri  et  desséché  du  rationalisme  du  dernier 
siècle,  homme  modeste,  de  mœurs  douces ,  véritable  sage  à  la  façon  an* 
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tique,  ou  plutôt  nouvel  anachorète  des  premiers  temps  du  christianisme, 
«'était  M.  Balianche. 

Le  second  candi  at  4ait  un  homme  politique  éminent ,  car  l'Acadé- 
mie comprend  toutes  les  littératures  :  il  faudrait  pouvoir  dire  toutes  les 
supériorités.  M.  Molé  s'appuyait  pour  hériter  du  fauteuil  de  M.  Lamé 
sur  celte  tradition,  qu'il  fallait  remplacer  un  homme  d'état  par  un 
homme  d'état.  Sa  candidature  a  été  soutenue  par  les  membres  des  deux 
chambres  qui  ont  fait  retarder,  dit-on,  cette  élection  dans  l'espoir  qu'on  ne 
pourrait  refuser  au  ministre  les  rotes  qu'on  refusait  au  pair  de  France. 
Cette  intrigue,  si  elle  a  réellement  existé ,  n'a  poiut  produit  son  résultat. 

Le  troisième  candidat  était  M.  Victor  Hugo. 

Assurément  l'on  peut  disserter  longuement  sur  ce  qui  manquait  à  ces 
trois  candidats,  mais  ces  discussions  même  prouvaient  que  l'on  regardait 
ces  candidatures  comme  sérieuses,  et  ces  hommes  comme  capables  d'en- 
tendre et  de  supporter  la  critique.  En  se  plong.  ant  dans  l'eau  froide,  le 
fer  devient  acier.  Pouvait-il  tomber  dans  l'esprit  d'un  homme  raisonna- 
ble, je  ne  dis  pas  qu'on  préférât,  mais  qu'on  opposât  à  ces  trois  hommes, 

4wi?  il  faut  bien  le  nommer  enfin,  M  M.  Dupaty.  En  vérité,  cela 

ressemble  à  un  tour  «/escamotage.  Lorsque  l'on  interroge  son  voisin  sur 
1rs  titres  de  M.  Dupaty,  pour  être  préféré  à  M.  Ballanche,  à  M.  Hugo, 
à  M.  Molé;  l'un  vous  répond:  la  Leçon  de  Botanique;  l'autre,  des  épitha- 
lames  officiels  ;  le  troisième,  capitaine  de  la  garde  nationale;  soit  pour 
ce  dernier  Utre,  puisqu'on  voulait  un  homme  politique  pour  remplacer 
H.  Lainé. 

Ce  choix  a  produit  quelque  étonnement ,  l'Académie  en  a  souffert;  on 
s'est  demandé  si  on  allait  reveuir  a  ce  que  l'empire  eut  de  plus  décrépit 
et  de  plus  anti-littéraire;  lorsque  l'Académie  préférait  M.  Tissot  à 
Charles  Nodier,  elle  vengeait,  en  la  personne  de  l'auteur  des  études  sur 
Virgile,  les  prosrriptions  de  la  restauration;  mais  pour  être  proscrit,  il 
faut  être  quelque  chose  en  politique  ou  en  littérature,  comme  Arnault, 
Villemain,  Jouffroy.  El  qu'csi-ce  que  M.  Dupaty  ?  en  choisissant  un  nom 
aussi  profondément  inconnu  (excepté  des  chasseurs  de  sa  compagnie), 
l'Académie  a  greffé  un  fruit  saris  saveur  sur  une  branche  morte. 

M.  Victor  Hugo  a  eu  neuf  voix  au  premier  tour  de  scrutin. 

Au  milieu  des  folles  joies  du  carnaval,  dans  un  des  cent  quatre-vingt- 
deux  bals  publics  qui  ont  ouvert  le  mardi  soir  leurs  salons  à  la  foule  des 
danseurs  plus  ou  moins  défigurés  par  des  costumes  bizarres,  un  mauvais 
plaisant,  ayant  jeté  tout  à  coup  au  milieu  de  cette  foule  si  épaisse  et  si 
bruyante  le  nom  de  Fieschi,  cet  homme  que  nous  avons  vu  se  poser  en  hé- 
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ras  devant  la  chambre  des  pairs,  tous  les  visages  se  rembrunirent.  Ce  fut 
un  moment  de  stupeur,  et  la  joie  reprit  bientôt  son  cours;  mais  l'émotion 
produite  par  cette  inconvenante  plaisanterie,  pour  avoir  été  passagère 
n'en  avait  pas  été  moins  profonde.  Quelques  jours  après ,  les  trois  mal- 
heureux, dont  la  contenance  avait  élé  si  différente  devant  la  chambre 
des  pairs,  avaient  cessé  de  vivre.  Le  bon  sens  public  a  sur-le-champ  dé- 
mêlé la  moralité  et  le  but  atteint  par  cette  triple  exécution  ;  elle  a  sé- 
paré Fieschi ,  homme  sans  mœurs ,  sans  patrie ,  du  vieux  Morey ,  ce  repré- 
sentant de  deux  révolutions ,  et  de  Pépin,  bourgeois  riche,  poltron,  père 
de  famille,  séduit  et  entraîné  par  Fieschi.  Jamais  nous  n'avons  mis  en 
doute  la  haute  justice  et  la  clémence  royale;  mais  la  journée  d'hier  a  été 
triste  et  morne  :  cette  exécution  s'est  faite  dans  un  quartier  éloigné;  un 
grand  déploiement  de  force  militaire  cachait  les  victimes  aux  spectateurs, 
et  cependant  chacun  semblait  avoir  assisté  comme  par  intuition  à  ce  ter- 
rible et  douloureux  speciacle,  spectacle  nouveau  pour  la  génération  qui 
s'élève ,  car  elle  avait  reçu  en  juillet  cette  solennelle  promesse  que  le 
sang  ne  coulerait  plus  sur  l'échafaud  politique. 

Or,  on  ne  peut  se  le  dissimuler,  et  le  bon  sens  public  a  fait  lui-même 
cette  distinction  :  la  mort  de  Fieschi  est  la  punition  de  l'abominable  as- 
sassin; celle  de  Pépin  et  de  Morey  est  presque  une  condamnation  poli- 
tique. 

—  Sur  la  proposition  de  M.  Thiers,  ministre  de  l'intérieur,  le  roi  vient 
de  nommer  M.  Jules  Janin  chevalier  de  la  Légion-d'Honneur. 

—  M.  Thalberg,  le  célèbre  pianiste,  donnera,  dimanche  28  février, 
à  la  salle  Vcntadour,  un  coucert  au  bénéfice  des  incendiés  de  la  rue  du 
Pot-de-Fer. 

On  peut  se  procurer  des  billets  chez  M.  Troupenas,  éditeur  de  mu- 
sique, rue  Ncuve-Vivienue,  40. 


Digitized  by  Google 


VOYAGE 


PITTORESQUE  ET  INDUSTRIEL 


DANS 


LE  PARAGUAY- ROUX 

ET  LA  PALL\G i:\LSIE  AUSTRALE, 

PAR  TRtDACE  —  NAFÉ  —  THÉOBROME 
DE  KAOUT*  T*  CHOCK,  ETC. 


II  y  a  des  gens  qui  se  persuadent  que  le  métier  de  journaliste  est 
une  des  sinécures  les  plus  fainéantes  de  ce  monde,  et  ils  se  trompent 
grandement ,  si  j  ose  en  juger  par  1  ennui  que  j  éprouve  a  trouver, 
dans  le  cercle  de  mes  petites  ai  tri  but  ions ,  quelque  sujet  nouveau 
qui  soit  digne  de  distraire  le  lecteur  de  la  polilique ,  ou  de  l'amu- 
ser du  rien- faire.  J'étais  tout  prêt  à  me  noyer  de  désespoir  dans 
un  fatras  de  brochures  narcotiques  et  absorbantes ,  quand  ma  main 
s'est  retenue  par  hasard  (  ou  par  cet  instinct  merveilleux  de  conser- 
vation qui  ne  manque  jamais  à  l'homme)  aux  Voyages  de  KaouC 
t  Chouk ,  savant  étranger  dont  le  nom  trahit  sensiblement  l'origine. 
Gomme  il  n'y  a,  entre  Kaoui'  t'  Chouk  et  moi ,  aucune  de  ces  suaves 
et  sonores  harmonies  qui  entretiennent  l'accord  parfait  des  auteurs 
et  de  leurs  critiques ,  je  puis  vous  faire  en  secret  une  révélation  bien 
précieuse  pour  l'histoire  littéraire ,  et  dont  il  faut  que  mon  jeune  et 
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savant  ami  M.  Quérnrtl  prenne  acte  le  plus  tôt  possible  dans  le  bel 
ouvrage  où  il  dit  tant  de  mal  de  moi.  C'est  que  cet  écrivain  souple, 
élastique  et  moelleux  qu'on  appelle  Kaout'  t'  Chouk,  n'est  autre 
qu'un  jeuneChinois  fort  connu,  qie  les  mandarins  de  la  Chine  avaient 
eu  la  complaisance  d'envoyer  à  Paris  pour  y  apprendre  la  perfec- 
tibilité, et  qui  s'en  retournée  Pékin  bachelier  ou  maître  ès-arts,  la 
tôle  pleine  de  sciences,  de  découvertes  et  de  nomenclatures.  Je  ne 
sais  où  il  a  écrit  son  voyage,  maie  je  pose  en  fait  qu'on  ne  le  racon- 
terait pas  mieux  à  Paris,  quand  on  a  dû  à  la  prudente  largesse  de 
ses  parens  l'inappréciable  bonheur  d'y  passer  quelques  années  dans 
les  bonnes  écoles. 

J'avais  souvent  entendu  parler  de  Knout'  t'  Chouk ,  et  qui  n'a  pas 
entendu  parler  de  Kaout'  f  Chouk?  Je  le  connaissais  même  sous  ses 
prénoms  de  Tridace  et  de  TUérome,  parce  qu'il  est  bien  difficile 
de  ne  pas  les  lire  inscrits  en  gros  caractères  au  second  rmo  du  jour- 
nal ,  si  distrait  que  l'on  soit  d'ailleurs  de  l'occupation  essentielle 
d'une  journée  régulière  par  la  visite  d'un  médecin,  ou  par  celle  d'un 
créancier.  Qu  int  au  Paraguay-Houx,  j'ai  toujours  désiré  de  recevoir 
quelques  remeignemens  positifs  sur  cette  contrée  célèbre ,  depuis 
qu'elle  occupe  infailliblement  un  paragraphe  officieux  ou  officiel 
de  toutes  les  feuilles  publiques  où  lecompositeur  lui  réserve  une  ru- 
brique inamovible,  comme  à  l'article  Espagne  et  à  l'article  Angle- 
terre; mais  les  voyageurs  n'y  pensaient  pas.  Vous  trouviez  à  tout 
i>out  de  champ  d'intrépides  explorateurs  des  régions  inconnuesqui 
^revenaient  de  Tombouetou  sans- y  être  allés;  mais  du  Paraguay- 
Jloux ,  point  de  nouvelles.  El  j 'étais  dans  ces  dispositions  d  esprit, 
quand  je  reçus  franc  de  port  le  charmant  livret  exotique  dont  j'ai 
l'agrément  de  vous  entretenir  aujourd'hui,  c'est-a-dire  le  Voyage 
pittoresque  et  industriel  de  Kaom'  t  Chouk  dam  le  Paraguay-Roux^ 

La  premièrechosc  qui  frappe  les  yeux  et  l'esprit  dansée  délicieux 
spécimen  des  arts  du  nouveau  monde ,  c'est  la  perfection  de  son 
exécution  typographique*  égale ,  si  plus  ne  passe ,  à  tout  ce  qu'Elu 
ievir  et  Didot  ont  produit  de  plus  achevé.  La  presse  à  la  vapeur, 
.qui  est  déjà  en  usage  aux  sources  du  Meschacéfcé,  ne  nous  avait 
pas  accoutumés  dans  notre  vieille  Europe  à  l'élégance  et  à  la  pu*, 
reté  de  ce  tirage.  Le  papier  est  ferme,  retentissent,  et  susceptible 
tfêtre  soumis  à  l'action  d'un  air  un  peu  chargé  d'humidité  sans  se 
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celui  de  nos  fabriques ,  ce  qui  offre 
de  livres,  si  multipliés  de 
nos  jours  par  les  progrès  de  l'instruction.  Quant  aux  lettres  fantas- 
ques ou  ornées ,  on  ne  peut  se  dissimuler  que  le  graveur  mrschacé- 
bite  a  laissé  fort  en  arrière  les  ingénieux  artistes  parisiens  qui  se 
sont  proposé ,  comme  un  agréable  sujet  d  émulation,  le  travestisse- 
ï 1 1 1.  n i  cl I  îi I jii^ï ti l)^? l  c  ii  i j î(  ^  t  <\ ^ 1 1 1 > ■  1  ^  ^  ^îtic^ti^ss  y  ^  ! .  i .  i  ti 
ches ,  d'une  riante  difformité.  La  ligne  imprimée  en 
frontispice  du  Voijuge  de  Kaout'  (  Cliouk  a  le  mérite  incontestable 
d'être  complètement  illisible ,  ce  qui  Bavât!  jamais  clé  tenté  jus- 
qu'ici, et  ce  qui  prouve  bien  de  l'esprit  et  bien  du  goût.  Malgré  la 
bogue  habitude  que  je  me  suis  faite  de  ces  utiles  difficultés  dans 
l'étude  des  hiéroglyphes  ,  et  surtout  dans  la  correspondance  auto- 
graphe du  docte  M.  Michel  Brrr,  je  déc  are  avec  franchise  que  celte 
ligne  serait  restée  en  blanc  dans  mon  article ,  si  l'éditeur  n'avait  eu 
l'attention  délicate  de  la  traduire  en  lettres  humaines  à  la  page  de 
i'avant-titre.  Publiée  il  y  a  quelques  années,  sans  cette  aimable  at- 
tention ,  elle  aurait  hâté  nécessairement  la  murt  déjà  trop  précoce 
de  mon  illustre  confrère  M.  Chamuollion.  Voila  ce  qu'on  peut  appe- 
ler un  progrès  intelligent  et  moral  de  1  imprimerie,  et  c'est  ainsi 
qu'il  faudrait  imprimer  presque  tous  les  livres. 

Kaoat'  /'  Chtmk  s'embarqua  le  31  février  1831  (stylo  chinois)  sur 
la  fameuse  corvette  la  Calembredaine ,  au  port  de  Saint-Malo.  Nou- 
vellement initié  alors  aux  mystères  de  la  langue  romantique  et  de  la 
littérature  maritime ,  il  en  prodigue  la  terminologie  avec  toute  la 
confiance  d  un  néophyte  qui  s'attache  moins  à  la  valeur  des  expres- 
sions qu'à  leur  effet.  Après  avoir  targue  les  amarres  et  def.  rté  les 
i ,  on  part  toutes  voiles  dedans ,  sous  un  vent  de  sud-est-nord- 
II  vente  frais  sous  un  ciel  bleu  ;  les  lames  clapotent  en  silence; 

ktiment  qui  file  son  nœud, 
et  qui  a  bientôt  doublé  le  cap  Finistère ,  endroit  où  commence  la 
fin  du  monde,  ainsi  que  l'indique  son  i  om.  Je  le  laisserai  vaquer 
sans  moi  aux  premières  explorations  scientifiques  de  son  voyage, 
quoiqu'il  y  ait  beaucoup  de  choses  à  apprendre  dans  son  histoire 
de  la  fabrication  du  madère  sec,  et  dans  sa  profonde  théorie  des 
raisons  physiologiques  en  vertu  desquelles  le  serin  des  Canaries  a 

l>as  un  méthodiste  de  l'appeler 
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vert,  et  un  autre  de  I  appeler  orun.  Les  considérations  ne  manquent 
certainement  pas  d'intérêt;  mais  elles  touchent  de  trop  près  à  nos 
habitudes ,  à  nos  besoins  ou  à  nos  plaisirs ,  pour  mériter  d'occuper 
sérieusement  l'intelligence  d'un  homme  qui  sait  faire  bon  usage  de 
son  éducation,  le  but  principal  de  la  science  étant,  comme  tout  le 
monde  sait,  d'approfondir  les  choses  inutiles,  et  d'expliquer  les 
choses  inexplicables,  surtout  quand  elles  ne  valent  pas  la  peine  qu'on 
les  explique. 

Je  ne  peux  me  dispenser  cependant  de  m'arrêter  un  moment  avec 
Kaout'  t' Chouk  au  sommet  du  pic  de  Ténériffe,  où  il  fait  la  ren- 
contre d'un  des  industriels  les  plus  avancés  de  notre  époque.  Ce 
grand  homme  est  parvenu  à  convertir  la  neige  en  sel  marin  par  des- 
siccation ,  sans  autre  apprêt  que  le  mélange  d'un  alkali  volatil  bien 
compact,  et  le  plus  dur  que  l'on  peut  trouver.  La  neige,  envelop- 
pée hermétiquement  par  la  flamme ,  se  cristallise  à  l'instant  et  se  re- 
tire toute  rouge  de  la  fournaise;  on  la  jette  alors  dans  des  baquets 
remplis  d'une  légère  dissolution  d'alun  et  de  salpêtre  animal,  et  c'est 
dans  cette  préparation  qu'elle  reprend  sa  blancheur  primitive. 
«  Nous  goûtâmes  ce  sel  merveilleux ,  ajoute  Kaout'  l' Chouk  ;  il  était 
très  sapide,  agaçant  légèrement  les  houppes  nerveuses  de  la  langue, 
et  superbe  à  l'œil,  m 

Le  particulier  si  éminemment  recommandable  qui  a  établi  cette 
précieuse  manufacture  était  depuis  long-temps  en  possession  de 
tirer  une  huile  exquise  de  certains  cailloux  de  TénérifFe ,  qui  con- 
tiennent Voléagine  pure  et  pour  ainsi  dire  native  ;  mais  cette  opé- 
ration est  trop  connue  aujourd'hui  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'in- 
sister sur  ses  procédés.  On  comprend  avec  quelle  facilité  les  végé- 
taux ligneux  de  la  montagne  lui  fournissent  le  seul  vinaigre  dont 
nous  fassions  usage  à  Paris;  et  comme  Y  humus  qui  la  couvre  est 
prodigieusement  fertile  en  plantes  saladiformes ,  il  est  aisé  de  con- 
clure de  celte  heureuse  combinaison  de  circonstances  que  le  pic  de 
Ténëriffe  est  l'endroit  de  la  terre  où  l'on  mange  les  salades  les 
mieux  confectionnées,  au  poivre  près  qu'il  faut  encore  tirer  de 
Cayenne.  Il  y  aurait  un  moyen  fort  simple  de  remédier  à  cet  incon- 
vénient :  ce  serait  de  trouver  la  pipérine  dans  quelques  racines  ou 
dans  quelques  herbes  propres  aux  localités ,  comme  la  laitue  ou  la 
betterave,  et  notre  chimiste  agronome  trouvera  infailliblement  la 
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pipèrine,  si  elle  n'est  déjà  trouvée.  Après  cela ,  il  n'y  aura  plus  rien 
à  trouver,  grâce  au  ciel,  si  ce  n'est  la  salade  toute  faite. 

Nous  ne  ferons  pas  une  re'âche  plus  longue  au  Cap  de  Bonne- 
Espérance  ,  où  Kaout'  t' Chonk  remarque  fort  spirituellement  que 
tous  les  indigènes  du  pays  sont  Anglais  ou  Hollandais ,  ce  qui  donne 
à  cette  population  autochtone  une  physionomie  sauvage  très  parti- 
culière, dont  on  ne  peut  guère  se  former  une  idée  que  dans  les 
tavernes  de  Londres  et  les  musicos  d'Amsterdam.  Les  voyageurs  ne 
manquèrent  pas  de  visiter  la  fameuse  montagne  de  la  Table,  qui 
était  alors  couverte  d'une  nappe  d'eau ,  parce  qu'il  y  avait  eu  de 
l'orage.  Ils  n'en  présentèrent  pas  moins  leurs  hommages  au  célèbre 
M.  Herschell,  «digne  neveu  d'un  père  illustre,»  et  je  demande 
grâce  en  faveur  de  Kaoul'  t'  Chouk  pour  ce  lapsus  ïwguœ  d'érudit. 
C'est  le  nepos  des  latins  que  nous  traduisons  par  neveu  dans  la  langue 
poétique ,  en  parlant  de  nos  pet its-en fans  dans  la  ligne  directe  de 
descendance.  Au  reste,  il  doit  être  bien  rare,  quand  on  possède, 
tous  les  idiomes  de  la  terre ,  de  ne  pas  commettre  par-ci  par-là 
quelques  légers  spropos'ui  dans  celui  dont  on  prend  la  peine  de  se 
servir  pour  la  commodité  du  public,  et  c'est  ce  qui  explique  suffi- 
samment pourquoi  les  savans  ont  en  général  un  style  si  baroque.  . 

Je  reviens  à  M.  Herschell  :  «  11  s'est  installé  pour  trois  ans  à  la 
Table  du  cap  de  Bonne-Espérance ,  »  dit  Kaout'  /'  Chouk,  a  afin  de 
vérifier  si  l'envers  des  étoiles  dont  il  avait  observé  le  coté  opposé,  à 
Greenwich ,  en  Angleterre ,  est  identiquement  semblable  à  leur  en- 
droit. »  Personne  n'ignore  que  M.  Herschell  se  sert  pour  cette  belle 
investigation  empyréenne  d'un  télescope  géant  dont  la  portée 
échappe  à  tous  les  calculs,  car  il  a  la  propriété  inexprimable  en 
chiffres  de  rapprocher  les  corps  célestes  douze  fois  plus  près  qu'ils 
ne  sont  loin.  L'admirable  exactitude  avec  laquelle  M.  Herschell  et 
ses  élèves  reproduiseql  journellement  le  prospect,  le  profil  et  le  plan 
des  monumens  de  la  lune ,  est  par  conséquent  un  garant  bien  sûr 
de  la  fidélité  de  leurs  dessins ,  dans  la  topographie  si  impatiemment 
attendue  de  Saturne  et  surtout  d'Uranus,  où  ils  discernent  les 
moindres  objets  beaucoup  plus  nettement  qu'ils  ne  pourraient  le 
faire  dans  leur  chambre  en  plein  midi,  c'est-à-dire  à  l'heure  où  ces 
messieurs  out  contracté  l'habitude  immémoriale  de  nous  faire  voir 
les  étoiles. 
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Beaucoup  de  gens  auront  dit  jusqu'ici  du  voyage  de  mon  Chi- 
nois ce  que  di  ait  le  vieux  Fontenclle  d'un  amphigouri  de  Collé: 
cr  Je  n*ai  garde  de  m'étonner  de  ce  que  j'entends  tous  les  jours.  » 
Voilà  réellement  d'étranges  merveilles  pour  qu'elles  vaillent  qu'on 
les  raconte!  Pendant  que  voyageait  Kaoui'  t'  Chouk,  la  science 
courait  devant  lui.  Le  boulet  souterrain  qui  se  propose  de  nous 
arriver,  en  vingt-deux  minutes  et  demie,  par  un  tunnel  pratiqué 
de  Bruxelles  à  Paris  ,  est  encore  plus  fort  que  le  télescope  d'Hers- 
chell ,  et  plus  difficile  à  digérer  que  la  salade  du  pic  TénerifFe.  Le 
jeune  découvreur  que  je  suis  religieusement  à  la  trace ,  a  com- 
mencé comme  le  souriceau  de  La  Fontaine ,  qui  n'avait  rien  vu ,  par 
s'amuser  innocemment  aux  baga:  elles  de  la  porte.  Il  faut  le  retrou- 
ver dégagé  de  ees  intuitions  naïves ,  s'associant ,  ou  plutôt  s'asst- 
milant  progressivement  aux  apercepiions  les  plus  éclectives  de  son 
sens  intelleciif ,  pour  jouir  esthétiquement  des  acquisitions  de  sa 
comprehensivité.  Il  suffit  pour  cela  de  l'aceompagner  jusqu'aux  Uns 
de  la  Polynésie  ou  il  a  eu  le  temps  de  parvenir,  selon  toute  appa- 
rence, pendant  que  j'écrivais  les  mots  ci-dessus. 

Vanoua-Leboli  ne  retint  pas  long-temps  Knout'  t'  Chouk,  cette  Ile 
étant  tellement  déserte  qu'on  y  rencontre  souvent  des  villages  im- 
menses où  il  serait  impossible  de  trouver  une  seule  maison.  Notre 
Kaout'  t'  Chouk ,  animé  de  cet  esprit  de  philanthropie  qui  impose 
aux  gens  de  savoir  le  droit  impérieux  d'éclairer  le  genre  humain, 
et  de  lui  apprendre  à  connaître  à  fond  toutes  les  choses  dont  il  ne 
se  sjucîc  pas ,  sentait  ce  besoin  généreux  de  discourir  et  de  dispu- 
ter qui  demande  ordinairement  un  auditoire.  C'est  ce  qui  décida 
le  choix  de  l'estimable  voyageur  en  faveur  d'une  autre  île  d<  sertc  où 
il  y  avait  beaucoup  de  monde,  et  où  les  moindres  bourgades  lai 
parurent  convenablement  peuplées  /surtout  de  jour.  11  eut  la  poli- 
tesse délicate  d'en  prendre  possession  au  nom  delà  France,  mais 
sans  en  faire  part  aux  habitans,  car  il  était  un  peu  diplomate,  ctM 
l'appela  par  instinct  Vile  de  la  Civilisation.  Kamit'  t' Chouk  ne  croyait 
pas  si  bien  dire.  Si  l'on  s'en  rapporte  à  ses  Mémoires  (  et  à  quoi  s'en 
rapporierait-on ,  je  le  demande ,  dans  la  littérature  actuelle  et  dans 
l'histoire  contemporaine,  si  on  ne  s'en  rapportait  pas  aux  Mémoires 
de  Kaout'  t'  Cho:if. :?),  la  civilisation  de  ce  pays  est  en  effet  la  phis 
complète  qu'une  nation  extraordinairement  perfectionnée  puisse 
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désirer  pour  sou  usage  particulier,  au  moins  jusqu'à  nouvel  ordre. 
11 1  h'  Uni  jurer  de  rien  Avec  la  perfectibilité. 

Je  n'ai  presque  pas  besoin  de  vous  dire  que  l 'île  de  la  Civilisa- 
tion* des  oiieinins.de  fer,  la  civilisation  ne  marche  plus  sans  cela  ; 
mais  elle  a  depuis  long-temps  abaodonné  notre  procédé,  à  cause 
de  là  lenteur  des  résultats.  U  moteur  actuel  qui  est  incomparable- 
ment plus  rapide,  puisqu'il  est  physiquement  impossible  de  dis- 
tinguer le  moment  de  l'arrivée  de  celui  du  départ ,  et  vice  venâ,  par 
h  plus  minime  des  divisions  du  temps,  est  le  fluide  électrique,  a  La 
machine  locomotive  entièrement  en  métal,  dit  Kauut'  l' Chouk,  a  la 
grandeur  et  la  forme  d'un  pistolet  d'arçon,  ce  qui  lui  a  fait  donner 
le  nom  de  p'ulolet  de  Ko/m.  On  attache  le  wagon  par  un  anneau  do 
fer  à  une  caisse  de  voiture  m  verre  dans  laquelle  se  place  le  voya- 
geur, et  cet  appareil  vole  avec  une  rapidité  incalculable  sur  un  Gl 
de  fer  qui  Li  sert  de  conducteur,  ce  système  de  diligences  rendant 
tout  autre  conducteur  inutile.  »  On  voit  qu'a  l'avantage  de  la  célé- 
rité, la  méthode  ingénieuse  dont  nous  parlons  reunit  l'avantage 
plus  précieux  encore  pour  la  population  stationnaire,  qui  est  assez 
nombreuse  dans  tous  les  pays ,  de  n'entraîner  ni  expropriations 
vexatoires,  ni  violation  permanente  du  sel  sacré  de  l'agriculture, 
au  bénéfice  de  quelques  spéeulateurs  pressés  de  gagner.  L'heure  du 
départ  expirée ,  une  manivelle  mue  par  quelque  moyen  analogue, 
rappelle  le  fil  il  arch.il  sur  sa  bobine  immense ,  et  le  laboureur  pai- 
sible peut  retourner  à  ses  travaux ,  avec  autant  de  sécurité  que  s'il 
avait  pris  naissance  dans  la  pastorale  Arcadie,  dans  la  gracieuse 
Tempé,  ou  dans  toute  autre  île  arriérée  et  barbare  de  l'archipel  des 
Bucul'ujues. 

Le  service  des  postes  se  mit  par  ces  roules,  et  Kaoul'  l'  Chouk 
assure  qu'il  nïsl  pas  rarô  de  recevoir  la  réponse  d'une  lettre  qu'on 
nte  pas  encore  fait  partir;  mais  il  est  difficile  de  ne  pas  supposer  là 
une  petite  exagération. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  nous  n'irons  guère  plus  avant 
dans  la  route  des  sciences,  ou  dans  la  science  des  routes,  à  moins 
que  nous  ne  retrouvions  le  secret  inappréciable  de  l'île  d'Ode  où 
tes  chemins  dominaient,  et  dont  il  nous  est  reste  des  traditions  assez 
authentiques  dans  la  véritable  Histoire  de  Pantagruel  et  dans  les  sou- 
venirs du  peuple,  comme  le  témoigneot  ces  locutions  si  connues  : 
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Ce  chemin  vient  de  lel  endroit;  ce  chemin  doit  aller  à  tel  autre; 
celui-ci  m  vous  égarer.  Heureux  temps  où  une  voiture  s'appelait 
encore  une  chaise,  parce  qu'on  n'avait  pas  besoin  de  sortir  de  la 
sienne  pour  parcourir  le  monde ,  pourvu  qu'on  l'eût  placée  sur  le 
pavé  du  roi  dans  une  voie  bien  tracée  !  C'est  de  cette  grande  époque 
de  notre  civilisation  (Dieu  nous  la  rende!  )  que  date  la  coutume  de 
commencer  tous  les  voyages  d'instruction  par  celui  de  Rome  où  tous 
les  chemins  allaient,  selon  le  proverbe  antique,  et  il  faut  avouer 
que  c'était  une  grande  commodité.  On  assure  qu'elle  est  encore  à 
l'usage  d'un  grand  nombre  de  voyageurs  qui  composent  leurs  re- 
lations sans  quitter  la  place,  mais  c'est  ce  qu'on  ne  pourra  pas  dire 
du  voyage  de  la  Calembredaine  où  l'Europe  avait  tant  de  députés. 
Quelques-uns  souliennent  même  qu'elle  portait  à  son  bord  le  con- 
grès scientifique ,  et  c'est  probablement  pour  cela  qu'on  n'en  parle 
plus  à  Paris. 

On  imagine  aisément  que  les  caisses  d'épargnes  sont  parvenues 
à  Y  île  de  la  Civilisation,  à  moins  qu'on  n'aime  mieux  penser  qu'elles 
en  viennent.  Kaoui'  i'  Chouk  eut  la  satisfaction  d'en  trouver  jusque 
dans  les  plus  misérables  hameaux,  et  de  voir  l'ouvrier  sans  travail , 
le  prolétaire  indigent ,  l'infortuné  vaincu  par  b  misère  et  par  le 
désespoir,  verser  avec  empressement  dans  ces  trésors  providentiels 
l'excédant  de  leurs  besoins,  le  superflu  de  leur  nécessaire,  et  le 
fruit  de  leurs  économies.  C'est  une  chose  commune  en  ce  pays-là, 
et  qui  n'en  est  pas  moins  touchante ,  que  de  refuser  à  cinq  ou  six 
pauvres  en  fans  affamés  leur  inaigre  repas  quotidien,  afin  de  se  mé- 
nager un  morceau  de  pain  pour  la  vieillesse.  Le  sentiment  moral 
de  cette  sublime  institution  a  tellement  prévalu  parmi  le  peuple, 
qu'une  multitude  d'individus  ont  pris  le  parti  de  vivre  d'emprunt 
pour  épargner  davantage,  et  ce  moyen  assez  plausible  est  déjà 
connu  à  Paris.  Il  est  résulté  de  cette  magnifique  invention  de  la  phi- 
lantropie  australe  que  le  numéraire  a  totalement  disparu  de  la 
circulation ,  car  il  n'y  a  millionnaire  assez  traître  aux  intérêts  im- 
prescriptibles et  sacrés  de  son  argent  pour  s'en  réserver  de  quoi 
faire  chanter  un  aveugle.  Il  aura  Beau,  le  déplorable  Homère  de  la 
borne,  faire  ronfler  sous  un  archet  qui  n'a  plus  que  le  bois,  les 
deux  cordes  rauques  qui  vibrent  encore  à  son  crin-crin  I  En  retour 
du  plaisir  que  ses  mélodies  monotones  procurent  à  l'oreille  des  pas- 
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sans,  son  oreille ,  à  lai ,  ne  sera  plus  égayée  par  le  son  joyeux  du 
sou  mal  marqué  qui  bondit  si  ul  et  à  l'aise  dans  sa  limballe  de  fer 
blanc.  Le  sou  de  l'aveugle  est  à  la  caisse  d'épargne  où  il  ne  le  por- 
terait pas  si  on  le  lui  avait  donné,  car  il  n'a  pas  mangé  d'aujourd'hui. 
Mais  c'est  un  des  inconvéniens  inévitables  de  notre  civilisation  fis- 
cale et  financière  qui  n'est  pas  faite  pour  les  aveugles ,  et  qui  l'est 
bien  moins  encore  pour  les  manchots. 

Il  y  a  des  esprits  hargneux  ou  mal-intentionnés  qui  allégueront 
à  ce  sujet  l'intérêt  du  commerce,  de  l'industrie  et  des  arts,  bran- 
ches essentielles  de  prospérité  qui  s'appauvrissent  en  raison  directe 
des  progrès  de  l'avarice  publique  ;  sources  abondantes  de  la  richesse 
nationale  qui  promettaient  de  ne  pas  tarir,  et  qu'on  détourne  ha- 
bilement par  un  canal  secret  pour  les  faire  tomber  dans  l'Océan  du 
monopole  et  de  l'usure.  On  ne  s'occupe  guère  de  ces  paradoxes  dans 
Vile  de  la  Civilisation.  Toutes  les  pensées  y  sont  tournées  vers  les 
caisses  d'épargnes  qui  gagnent  journellement  en  embonpoint  celui 
que  perdent  leurs  cliens;  mais  il  est  vrai  de  dire  qu'elles  offriront 
un  jour  une  ressource  bien  opportune  aux  personnes  qui  auront 
l'agrément  de  ne  manquer  de  rien. 

J'avais  juré  de  ne  plus  parler  de  politique,  parce  que  la  politique 
est  assez  parliere  d'elle-même  pour  se  passer  de  truchement,  mais 
il  est  bien  difficile  d'oublier  cette  science  exorbitamment  progres- 
sive, quand  on  s'est  engagé,  à  ses  risques  et  périls ,  dans  la  dis- 
cussion d'une  question  de  progrès.  La  politique  est  en  voie  de  per- 
fection dans  Y  île  de  la  Civilisation  comme  partout,  et  j'oserais  même 
assurer  qu'elle  n'y  laisse  rien  à  désirer,  s'il  n'était  de  sa  nature  de 
désirer  toujours  quelque  chose.  Vile  de  la  Civilisation  jouit  comme 
nous  des  douceurs  d'un  gouvernement  représentatif  ,  c'est-à-dire 
d'une  constitution  aussi  libérale  qu'on  a  pu  l'imaginer ,  dans 
laquelle  la  soixante  millième  partie  de  la  nation  représente  la  cent 
cinquantième  en  présence  des  cent  quarante-neuf  autres  et  à  leur 
satisfaction  unanime. 

La  parcimonie  philosophique  et  sentimentale  sur  laquelle  sont 
fondées  les  cuisses  d'épargnes  est  l'amedes  gouvernemens  représen- 
tatifs, qui  savent  qu'ils  ont  long-temps  à  vivre,  et  qui  éprouvent  le 
besoin  d'économiser  pour  l'époque  de  décadence  où  ils  retomberont, 
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par  la  force  des  choses,  dans  l'imbécillité  puérile  du  premier  âçe. 
C'est  un  accident  qui  peut  cependant  arriver  d'un  jour  à  l'autre,  à 
cause  de  l'extrême  rapidité  avec  laquelle  la  civilisation  se  développe, 
le  wagon  social  allant  si  vite  que  l'étincelle  électrique  a  peine  à  le 
suivre.  Aussi,  la  fixation  des  honoraires  du  roi  ne  manquait  pas 
d'exciter  autrefois  dans  Vile  de  la  Civilisation ,  à  tous  les  couronne- 
mens,  de  v  iolens  orages  parlementaires  dont  la  constitution  du  pays 
a  élésouvent  ébranlée.  Le  victus  et  le  vexiitus  monarchiques  y  étaient 
tombésà  un  tel  degré  de  rabais,  que  les  industriels  politiques  étaient 
sur  le  point  de  se  déclarer  en  carence  de  matière  royale  et  propre 
à  trôner,  depuis  qu'une  dynastie  de  grande  espérance  avait  eu  le 
malheur  de  s'éteindre  par  excès  de  régime.  On  recourut  inutilement 
d'abord  à  la  condamnation  judieiaire  et  à  l'appréhension  par  corps 
pour  se  procurer  des  souverains  à  la  diète;  les  infortunés  se  re- 
tranchaient sur  la  liberté  individuelle,  et  les  délais  de  la  justice  leur 
permettaient  ordinairement  de  se  sauver,  ou  du  moins  de  se  pendre. 
La  monarchie  en  était  là,  quand  un  de  ces  prodigieux  génies  qui 
se  rencontrent  communément  dans  l'opposition ,  s'avisa  d'un  ex- 
pédient qui  a  pourvu  bien  spirituellement  à  cette  difficulté.  Le 
royaume  florit  maintenant  sous  les  lois  d'un  charmant  petit  mo- 
narque de  palissandre  incrusté  qui  est  mu  par  des  rouages  fort 
simples,  comme  une  horloge  de  bois.  Quand  les  poids  sont  remon- 
tés, et  le  ressort  mis  en  mouvement,  cet  autocrate  débonnaire  peut 
signer  de  sa  main  droite,  en  superbe  courante  anglaise,  vingt  ou 
trente  belles  pièces  gouvernementales  qui  ne  coûtent  que  le  timbre; 
et  ce  qu'il  y  a  d'infiniment  remarquable  dans  cette  merveilleuse 
machine  constitutionnelle,  c'est  qu'il  signerait  également  de  la 
gauche,  si  tel  avait  été  le  bon  plai  ir  du  mécanicien.  L'opération 
terminée,  on  replace  le  roi  dans  le  garde-meuble  jusqu'à  la  session 
suivante,  après  avoir  pris  toutes  les  précautions  convenables  pour 
le  préserver  des  atteintes  de  certains  insectes  malveillans  qui  sont 
très  friauds  de  palissandre ,  mais  les  seuls  ennemis  d'ailleurs  que 
ce  prince  heureux  et  paisible  ait  à  redouter  dans  son  Louvre  de 
carton.  Cette  ingénieuse  invention  réduit  la  liste  civile  à  une  mo- 
deste somme  de  17  francs  52  centimes,  qui  sont  cotés  au  budget 
pour  fourniture  des  linimens  onctueux  nécessaires  à  l'entretien  de 
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Iu  braoche  nouante;  et  il  en  résulte  qu'il  n'y  n  presque  point  do 
révolution  à  craindre  dans  Vile  de  ta  Civilisation ,  d'ici  au  premier 
renchérissement  des  huiles  d'olive. 

Tout  en  rendant  librement  justice  à  ce  qu'il  y  a  d'éminemment 
grandiose  dans  ce  procédé ,  je  dois  peut-être  me  défendre  contre  le 
reproche  trop  commun  aujourd'hui  d'avoir  eu  en  vue  quelque  in- 
sinuation pi  rfide  ou  quelque  allusion  séditieuse.  M.  le  procureur 
du  roi ,  que  j'honore  parfaitement,  quoique  je  n'aie  pas  l'honneur 
de  le  connaître ,  n'aura  jamais  à  me  r  éprendre ,  j'espère  ,  sur  un 
délit  de  lu  presse,  moi  qui  tournerais  plus  volontiers  pendant  toute 
l'éternité  autour  de  ma  pensée,  comme  le  chien  de  garde  au  bout 
do  sa  chaîne,  que  de  franchir  ses  limites  légales  de  l'épaisseur  d'un 
atome ,  ou  de  la  simple  portée  d'une  idée  nouvelle.  Vieux  tory  de 
naissance  et  d'inclination ,  je  suis  connu  pour  préférer  à  tous  les 
rois  de  palis-sandre  du  monde ,  les  rois  du  bois  dont  on  les  fait. 

J'ai  du  reste  par  devers  moi ,  pour  mettre  ma  responsabilité  à 
l'abri,  la  relation  véiidique  des  Yoyaycs  de  Kaout' ï  Clwuk,  qui 
sont  un  livre  fort  rare,  comme  il  convient  dans  ces  matières  de 
hautes  et  substantielles  études,  mais  qui  ne  sont  fias  un  livre  de 
raison ,  et  je  suppose  qu'on  a  dû  s'en  apercevoir  de  temps  en  temps 
en  parcourant  cette  analyse.  On  parviendrait  peut-é.re  encore  à 
s'en  procurer  chez  Crozet  ou  chez  Techener,  les  libraires  favoris 
des  amateurs,  quelque  précieux  exemplaire  imprimé  sur  peau  de 
promerops ,  et  relié  en  cuir  de  griffon ,  d'ixion ,  de  licorne  ou  de 
beémoih,  avec  des  dentelles  I'.  mastiques  sur  le  plat,  parleBau- 
zonnet  de  la  Polyuésie,  ce  qui  veut  dire  au  moins  son  Thouvenin; 
mais  cela  coûterait  bon. 

Gloire  soit  rendue  à  l'écrivain  par  qui  cet  excellent  livre  nous  est 
venu  de  loin  !  Ce  qui  nous  manque  en  Fi  ance ,  ce  n'est  |>as  cette  fine 
gaieté  de  l'esprit  qui  effleure  en  passant ,  avec  l'adresse  de  là- 
propos,  un  ridicule  superficiel,  nous  en  avons  à  revendre.  C'est 
cette  ironie  pénétrante  et  profonde  qui  fouille  et  creuse  autour  de 
lui ,  et  qui  ce  se  lasse  de  l'ébranler  sur  s  s  racines,  que  lorsqu'elle 
l'a  extirpé.  Voyez  Cervantes,  voyez  Butler,  voyez  Swift,  voyez 
Sterne  :  ces  gens-là  ne  se  contentent  pas  d'émonder  tuxuriam 
fol'wrum;  ils  sapent  l'arbre  et  le  jeitenl  mort  sur  la  terre,  sans 
semences  et  sans  rejetons.  Ce  genre  de  critique,  dont  Voltaire  et 
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Beaumarchais  ont  fait  un  funeste  abus,  en  l'appliquant  par  étour- 
derie  ou  par  méchanceté  à  tout  ce  qui  nous  restait  d'idées  sociales, 
avait  chez  nous  des  modèles,  malheureusement  fort  difficiles  à 
imiter,  dans  Molière  et  dans  Rabelais;  et  il  faut  que  je  l'avoue,  au 
préjudice  de  mes  théories  philosophiques ,  si  la  littérature  a  ses 
causes  finales ,  comme  toutes  choses,  Rabelais  et  Molière  ne  sont 
pas  arrivés  à  leur  jour,  ou  bien  la  providence  des  vérités  nous 
ménage  un  Rabelais ,  un  Molière ,  qui  tardent  beaucoup  à  venir. 
Qu'était-ce,  grand  Dieu  !  que  le  jargon  des  Précieuse*  et  des  Femmes 
savantes  auprès  de  celui  qu'on  nous  a  fait ,  et  qui  n'a  plus  de  nom 
dans  aucune  langue?  Tartufe  lui-même,  que  le  poète  a  dessiné  à  si 
grands  traits ,  serait  un  méchant  écolier  dans  ce  siècle  d'hypocrisie 
et  de  mensonge,  où  le  faux  seul  jouit  des  privilèges  du  vrai.  La 
postérité  aura  sans  doute  beaucoup  de  choses  à  nous  reprocher, 
au  cas  que  nous  ayons  une  postérité  qui  daigne  s'occuper  de  nous; 
mais  ce  qu'elle  remarquera  de  plus  caractéristique  dans  notre  épo- 
que ,  c'est  l'absence  presque  totale  du  dêr'tseur  sensé  qui  a  ic  bon 
esprit  de  se  moquer  des  autres,  et  de  protester  par  un  mépris  ju- 
dicieux contre  l'ignorance  et  la  folie  de  ses  contemporains.  Eh  quoi  ! 
sera-t-il  dit  que  nous  ayons  vécu  pendant  soixante  ans  sous  l'em- 
pire des  mystifications  les  plus  impertinentes,  dont  la  fausse  phi— 
lantropie ,  la  fausse  science  et  la  fausse  littérature  aient  jamais 
affronté  le  genre  humain  (et  je  ne  dis  pas  trop  :  je  donne  le  choix 
dans  tous  les  âges  à  un  homme  de  bonne  foi  !  );  faudra-t-il  que  cette 
nation  en  cheveux  blancs,  qui  a  été  représentée  par  Rabelais  dans 
sa  jeunesse  et  par  Molière  dans  sa  virilité ,  épuise  jusqu'au  marc  le 
calice  d'ignominie  où  l'abreuvent  des  charlatans  de  toute  sorte  et 
de  toute  couleur,  dontTabarin  n'aurait  pas  voulu  pour  laquais, 
sans  qu'une  voix  vengeresse  ait  imposé  à  ces  infâmes  jongleries 
l'opprobre  qu'elles  ont  mérité?  Que  font  cependant  les  hommes- 
d'un  talent  vrai ,  les  hommes  dignes  d'une  haute  et  importante  mis- 
sion ,  qui  viennent  prendre  tour  à  tour  un  rang  distingué  dans  la 
comédie ,  dans  le  roman ,  dans  la  satire?  Et  il  y  a  en  vraiment  beau- 
coup 1  Us  épluchent  minutieusement  dans  leur  laboratoire  de  petits 
ridicules  de  salon,  de  petits  travers  d'intérieur,  à  peine  percepti- 
bles à  ce  télescope  d'Herschell ,  dont  nous  parlions  tout-à-l'heure. 
Us  livrent  une  guerre  de  pygmées  à  de  petites  turpitudes,  niaise- 
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ment  scandaleuses ,  qui  peuvent  indifféremment  être  ou  n'être  pas , 
car  les  esprits  sérieux  et  raisonnables  n'auraient  jamais  conçu  l'idée 
de  l'existence  des  originaux ,  s'ils  ne  s'étaient  amusés  des  portraits; 
ils  ramassent  des  miettes  dédaignées  à  la  desserte  de  Marivaux  et 
de  Grébillon.  Le  temps  où  nous  vivons  nous  a  cependant  compté 
des  jours  dans  lesquels  Aristophane  et  Juvénal  ne  seraient  pas  de 
trop,  où  cet  effronté  d'Archiloque  décocherait  peut-être  inutile- 
ment son  iambe  insolent  sur  le  triple  airain  dont  le  vice  heureux 
est  cuirassé  ;  où  ce  n'est  pas  assez  de  stigmatiser  les  fous  et  les 
méchans,  des  pastels  de  l'esprit  et  des  pochades  de  la  fantaisie;  où 
ce  serait  peu ,  je  le  crains ,  de  l'acide  et  du  fer  chaud  :  et  nous  atten- 
dons encore ,  non  pas  Molière,  qu'il  ne  faut  plus  attendre ,  mais  un 
Le  Sage  ou  un  Dancourt!  La  poésie  morale  et  la  poésie  satirique, 
ces  grandes  institutions  du  genre  humain ,  procèdent  précisément 
aujourd'hui  comme  le  médecin  ridicule ,  qui  appliquerait  des  cos- 
métiques à  un  pestiféré  pour  le  guérir  de  quelque  tache  à  la  peau. 
Quand  on  a  reçu  de  son  talent  le  ministère  d'éclairer  les  hommes, 
de  les  corriger,  et  quelquefois  de  les  punir,  il  faut  le  comprendre 
autrement:  c'est  plus  qu'un  métier,  c'est  plus  qu'un  art,  c'est  un 
sacerdoce. 

Je  déclare  que  si  l'auteur  des  Voyages  de  Kaout'  t'  Chouk  était 
dans  les  conditions  du  concours ,  c'est-à-dire  Français ,  je  l'aurais 
désigné  à  l'Académie  française  comme  très  digne ,  à  mon  avis,  de 
concourir  au  prix  Monthyon ,  pour  ^'ouvrage  le  plus  utile  aux 
mœurs,  quoique  son  ingénieuse  bluette  n'appartienne  en  réalité 
qu'à  la  critique  littéraire  et  scientifique;  les  mœurs  sont  l'expres- 
sion manifeste  de  la  raison  publique.  Elles  se  développent  et  se 
purifient,  s'altèrent  et  périssent  avec  elle.  Montrez-moi  un  peuple 
qui  ait  de  la  raison ,  et  je  vous  réponds  de  ses  mœurs.  L'impunité 
des  pervers  a  le  même  point  de  départ  que  le  crédit  des  sophistes. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  glorieux  pour  la  vertu,  ce  qui  atteste  mieux 
la  divinité  de  son  origine,  c'est  qu'elle  ne  cesse  d'être  en  crédit 
parmi  les  nations  que  dans  l'absence  du  sens  commun. 

Ch.  Nodier. 
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un  modeste  crédit  de  cent  vingt  mille  francs,  pour  rechercher, 
disafril,  et  publier  les  documeas  inédits  relatifs  à  l'histoire  de 
France.  La  commission  du  budget  refusa  tout  court.  M.  Gillon, 
rapporteur,  débita  des  raisons  superbes  pour  prouver  que  nous 
étions  tous  assez  instruits;  M.  Auguis  argumenta  de  son  cdté,  avec 
le  positif  qu'on  lui  connaît,  sur  l'inutilité  de  toute  nouvelle  explo- 
ration historique,  appuyant  le  tout  d'un  gros  anachronisme  sur  la 
mission  à  Londres  de  M.  de  ftarrillon.  Enfin,  M.  Garnier-Pagés 
s'éleva  de  toutes  ses  fortes  <  outre  un  projet  d'études  graves,  dont 
il  ne  jugea  pas  que  la  république  est  besoin.  La  demande  ainsi 
repoussee ,  démnntelée  et  renversée,  M.  Guizot  monta  à  la  tribune , 
donna  vingt  minutes  d'explications  nettes  et  sincères ,  appuyées  de 
quelques  vives  et  intelligentes  paroles  de  If.  Mauguin,  et  la  chambre 
accorda  les  cent  vingt  mille  francs.  On  perdit,  en  cette  affaire, 
l'avis  de  M.  Gillon ,  de  M.  Auguis  et  de  M.  Garnier-Pagès ,  et  l'on 
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y  gagna  l'une  des  plus  belles  et  des  plus  dignes  institution*  litté- 
raires dont  ait  été  dotée  1 1  Frjnce  depuis  Colbert. 

A  quelques  mois  de  là,  le  18  juil  et  l&H ,  M.  Guizot  jeta  les  fon- 
demens  de  sa  magnifique  entreprise  ,  par  l'établissement  d'un 
comité  chargé  de  la  direction  et  de  la  surveillance  des  recherches 
et  des  publications  projetées.  Ce  comité  comprenait,  indépendam- 
ment du  ministre,  MM.  Villemain,  Daunuu,  Nauriet,  Guérard, 
Mignet,  Champolhon-Figeac,  Fauriel,  Vitet,  Jules  Desnoyers,. 
Granier  de  Cassignac  et  F;»li  t  ;  ce  dernier  avec  les  fonctions  do 
secrétaire  c'u  comité.  Ce  comité  dotait  avoir  spécialement  pour  but 
la  recherche  des  documens  relatifs  a  1  histuire  proprement  dite,  ou, 
fi  l'on  veut  encore,  à  l'histoire  morale  et  politique  de  la  France» 
Il  était  dans  la  pensée  de  M.  Guizot  de  former  deux  autres  comités , 
l'un  pour  s'occuper  de  l'histoire  considérée  dans  les  monun.ens 
bâtis,  sculptés  ou  ]  ici  mis,  l'autre  de  l'histoire  considérée  dans  les 
monumens  littéraires  ou  philosophiques.  De  ces  deux  derniers 
comités,  le  premier  fut  établi  le  18  juillet  1835,  et  il  comprit 
M  M.  Cousin,  Vitet,  Auguste  Leprévost,  Pie;  re  Mérimée,  Victor  Hugo, 
Charles  Lenormant,  Albert  Lenoir  et  Didron,  ce  dernier  secrétaire. 
Le  second  n'est  pas  encore  institué;  M.  Sainte-Beuve  en  doit  être 
le  secrétaire ,  <t  il  travaille  déjà,  par  ordre  du  minisire,  à  une 
grande  introduction,  où  seront  exposées  les  éludes  critiques  qui  se 
sont  successivement  faites  en  France,  depuis  le  xvi' siècle,  sur  nos 
origines  littéraires. 

Les  premières  séances  du  premier  comité  furent  employées  à 
dresser  le  plan  des  opérations.  Parmi  les  mesures  qui  y  furent 
d'abord  décid»  eset  prises  se  trou\a  la  nominalion  de  quatre-vingt- 
neuf  correspondans ,  choisis  dans  les  département  parmi  les  per- 
sonnes les  plus  éclairées ,  les  plus  actives  et  les  plus  connues  pour 
s'occuper  ou  s  être  occupées  de  travaux  historiques. 

Une  fois  les  correspondans  nommes ,  ils  reçurent  des  instructions 
générales  pour  procéder  aux  recherches  historiques,  lesquelles 
devaient  avoir  lieu  dans  les  divers  dépôts  situés  auprès  d'eux  et 
autour  d'eux ,  et  pour  donner  avis  au  ministre  de  toutes  l  s  pièces 
de  quelque  importance  qu'ils  parviendraient  à  découvrir.  Des  mesu- 
res spéciales  furent  prises  à  l'égard  du  dépôt  de  Besançon,  à  cause 
de  l'importance  des  papiers  du  cardinal  Granvelle ,  qui  s'y  trouvent 
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réunis  en  quatre-vingt-cinq  volumes  in-folio ,  et  qui ,  avec  huit  ou 
dix  portefeuilles ,  dont  on  est  en  voie  de  demander  la  communication 
au  conservatoire  de  la  bibliothèque  de  La  Haye,  serviront  de  ma- 
tière à  l'histoire  la  plus  curieuse  de  toutes  celles  qui  se  pourront 
faire  de  la  diplomatie  européenne  pendant  le  xvie  siècle. 

Indépendamment  de  ces  nombreux  foyers  de  travail  allumés 
dans  les  départemens,  le  comité  formé  près  du  ministère  s'occupa 
des  dépôts  qui  se  trouvent  à  Parts.  Le  premier  qui  attira  son  atten- 
tion fut  la  Bibliothèque  du  Roi.  Il  y  a  là,  dans  le  département  des 
manuscrits,  indépendamment  de  plusieurs  milliers  d'ouvrages 
complets,  inédits  ou  publiés,  ce  qu'on  appelle  des  fonds,  et  qui  y  sont 
au  nombre  de  dix  ou  douze.  Ces  fonds  consistent  en  un  certain 
nombre  de  portefeuilles  in-folio,  renfermant  des  pièces  détachées, 
recueillies  par  des  savans.  La  réunion  de  tous  ces  fonds  forme 
cinq  cents  volumes,  lesquels  contiennent  cm  million  de  pièces 
inédites ,  que  pas  un  homme  vivant  ne  connaît,  ni  en  tout,  ni  en 
partie ,  parce  qu'il  n'y  en  a  pas  de  catalogue.  Douze  personnes  ont 
été  attachées  au  dépouillement  méthodique  de  ces  fonds:  elles  lisent 
attentivement  chaque  pièce ,  l'analysent  par  écrit  sur  une  carte,  de 
manière  à  en  extraire  les  principales  indications,  et  placent  ces 
cartes  à  côté  des  pièces  analysées.  Les  douze  personnes  attachées  à 
ce  travail  avaient  déjà  produit,  au  1"  septembre  dernier,  en  sept 
mois ,  soixante-onze  mille  cartes,  ce  qui  porte  à  plus  de  cent  mille 
le  nombre  probableMe  celles  qui  se  trouveront  produites  par  an, 
qui  était  le  nombre  sur  lequel  on  avait  d'abord  compté.  Si  l'on 
compare  maintenant  le  nombre  des  pièces  historiques  dépouillées  et 
analysées  au  traitement  que  reçoivent  les  douze  travailleurs  em- 
ployés par  M.  Guizot,  on  trouve  que  chacune  de  ces  cartes  coûte 
au  budget  un  sou.  Voila,  d'un  côté ,  avec  quelle  dépense  on  peut 
livrer  chaque  année  au  public  et  aux  hommes  de  lettres  à  peu  près 
cent  vingt  mille  pièces  historiques  inconnues;  de  l'autre,  voilà  avec 
quel  profit  et  à  quel  prix  on  peut  enlever  des  jeunes  gens  aux  dan- 
gers d'une  éducation  gâtée  et  ruinée  dans  les  mauvais  journaux  et 
dans  les  mauvais  livres ,  et  leur  inspirer  le  salutaire  penchant  qui 
mène  aux  études'sévères  et  aux  ouvrages  durables. 

Ce  n'est  pas  seulement  à  la  recherche  des  documens  inédits 
<jue  sont  employés  des  travailleurs,  et  que  s'occupe  le  comité 
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formé  près  du  ministère;  comme  on  cherche  pour  publier,  on 
public  sans  retard  les  choses  importantes  qui  sont  sous  la  main , 
toutes  trouvées,  presque  toutes  mites.  C'est  ainsi  qu'ont  pu  être 
donnés  au  public  les  trois  volumes  qui  viennent  de  parattre ,  et 
que  trois  ou  quatre  autres  lui  seront  donnés  prochainement.  Ces 
livres  qui  se  sont  trouvés  tout  prêts  sont  en  assez  grand  nombre , 
et  ils  appartiennent  à  presque  toutes  les  branches  de  l'arbre  his- 
torique. 11  y  a  de  la  diplomatie,  de  la  politique,  de  la  philosophie, 
de  la  littérature,  de  l'anecdote,  de  l'épanchement  domestique. 
Sans  compter  les  négociations  relatives  à  rétablissement  de  la  mai- 
son de  Bourbon  en  Espagne,  et  la  monographie  des  états  de  Tours 
en  1483,  sur  lesquelles  nous  allons  revenir,  et  qui  sont  le  sujet  de 
cet  article ,  le  public  intelligent  et  le  public  oisif  auront  tous  deux 
leur  pâture.  Dans  quelques  mois  seront  enfin  connues  les  œuvres 
inédites  d'Abailard,  cet  homme  si  savant  et  si  célèbre  ;  puis  viendra 
la  chronique  romane  sur  la  guerre  des  Albigeois  ;  puis  les  carnets 
secrets  du  cardinal  Mazarin,  écrits  par  lui-môme;  puis  les  lettres 
des  rois  et  des  reines  de  France ,  musée  tout  plein  de  peintures 
magnifiques,  où  l'idée  et  la  forme  disputent  de  noblesse  et  de 
grandeur;  puis  enfin  mille  autres  choses  qui  dorment  encore  au 
fond  des  bibliothèques  poudreuses;  peut-être  les  mémoires  du 
cardinal  de  Sourdis ,  qui  se  moisissent  dans  les  archives  de  l'ar- 
chevêché de  Bordeaux ,  et  qui  pourraient  bien  se  révéler  comme 
l'un  des  livres  les  plus  curieux  et  les  mieux  écrits  du  xvu"  siècle. 

La  livraison  actuellement  publiée  par  le  ministre  de  l'instruction 
publique  se  compose  de  trois  volumes  :  deux  appartenant  à  l'af- 
faire de  la  succession  d'Espagne,  un  aux  états  tenus  à  Tours.  Les 
volumes  sont  in-V\  format  adopté  pour  la  collection.  A  ces  trois 
volumes  est  annexé  un  recueil  de  tous  les  arrêtés  ministériels  qui 
ont  organisé  les  travaux  historiques,  et  de  toutes  les  instructions 
qui  les  ont  dirigés.  Ce  recueil  est  une  sorte  d'introduction  à  la 
collection,  et  il  s'y  trouve  plusieurs  pièces  où  se  révèle  la  touche 
ferme  et  sévère  de  l'auteur  de  l'histoire  de  la  révolution  d'An- 
gleterre. 

Les  deux  volumes  relatifs  à  la  succession  d'Espagne  ne  seront 
pas  les  seuls  consacrés  à  la  même  matière.  Ceux-ci  d'abord,  les 
autres  ensuite.  Ces  deux  volumes  ont  été  formés  avec  des  dépêches 
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déposées  aux  archives  du  ministère  des  affaires  étrangères.  Ils 
contiennent  donc  des  documens  qui  son i  d'abord  très  positifs,  en- 
suite très  inconnus ,  deux  qualités  précieuses  pour  un  livre.  Les 
dépêches  y  sont  rapportées  presque  toujours  en  entier;  il  n'y  a  que, 
les  petites  pièces  de  médiocre  importance  et  servant  de  liaison  aux 
grandes ,  qui  sont  réduites ,  quelquefois  supprimées ,  mais  rem- 
placées alors  par  une  rapide  analyse  de  leur  contenu.  Une  courte 
narration  sert  de  transition  pour  aller  d'une  pièce  à  l'autre,  et 
met  en  relief  le  détail  d'affaires  qui  s'est  glissé  dans  l'intervalle. 
En  général ,  ce  récit  est  précis,  net  et  bien  entendu.  Il  ne  prend 
guère  la  parole  sans  nécessité ,  et  il  laisse  les  deux  grands  inter- 
locuteurs de  cette  grande  pièce ,  comme  dit  M.  d'Aubusson  de  la 
Feuillade,  le  roi  de  France  et  son  ambassadeur,  se  renvoyer  leurs 
idées,  leurs  projets ,  leurs  espérances,  leurs  tentatives. 

M.  Mignet ,  garde  des  archives  du  ministère  des  affaires  étran- 
gères, qui  est  l'éditeur  de  ces  deux  volumes,  n'était  rigoureuse- 
ment tenu  qu'au  classement  et  à  l'élucidalion  des  dépèches;  il  faut 
donc  le  remercier  d'y  avoir  ajouté  une  introduction,  quel  que 
soit  d'ailleurs  son  mérite.  Nous  n'avons  pas  l'intention  déjuger 
aujourd'hui  le  talent  historique  et  littéraire  de  M.  Mignet;  noire 
opinion  personnelle  et  notre  franchise  nous  forceraient  de  faire 
à  son  égard  beaucoup  de  réserves;  mais  comme  l'occasion  d'un 
pareil  examen  pourra  venir  plus  tard  beaucoup  plus  naturellement, 
par  exemple  avec  la  publication  dcYUisioire  de  la  réforme,  nous 
attendrons.  Nous  sommes  d'ailleurs  pour  les  jugemens  qui  apportent 
leurs  preuves,  et  qui  se  donnent  par  conséquent  l'espace  et  le  temps, 
deux  choses  qui  nous  manquent. 

Indépendamment  de  l'intérêt  historique  qui  s'attache  à  ces  deux 
volumes,  intérêt  qui  est  fort  vif  et  amplement  satisfait,  il  y  en  a  un 
autre,  peut-être  moins  senti  par  la  foule,  mais  que  les  lecteurs  doués 
de  quelque  tact  littéraire  ne  manqueront  pas  de  découvrir.  Nous 
voulons  parler  de  la  belle  langue  qui  y  est  parlée  et  du  beau  style  qui 
la  formule.  Un  homme  qui  avait  beaucoup  de  savoir  philologique, 
mais  qui  s'est  donné  un  mal  presque  infini  pour  écrire  d'une  ma- 
nière presque  insupportable ,  Paul  Louis  Courier,  a  dit  en  quel- 
qu'un de  ses  opuscules,  qu'en  fait  de  style,  il  n'y  avait  pas  de 
femmelette  du  vnf  siècle  qui  n'en  pût  remontrer  aux  Buffon  et 
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aux  Rousseau.  <  le  ju^ment .  qui  a  l'air  d'être  plus  que  sévère, 
n'est  pourtant  que  juste.  Il  est  certain  que  la  langue  du  x  v  nL  siècle 
a  des  façons  de  faire ,  de  dire  et  de  se  tenir ,  qui  lui  sont  en  quoi- 
que sorte  naturelles,  et  qu'elle  ne  quitte  dans  aucun  écrivain, 
qu'il  soit  homme  ou  fournie,  poète  ou  grand  seigneur.  Le  premier 
de  ces  deux  volumes,  qui  est  celui  que  nous  avons  plus  particu- 
lièrement parcouru,  est  rempli  de  lettres  de  Louis  XIV  et  de 
M.  d'Aubusson  de  la  Feuillade,  archevêque  d'Embrun ,  son  am- 
bassadeur à  Madrid.  Ces  lettres  qui,  dans  ce  volumo ,  portent  le 
nom  de  dépêches ,  sont  écrites  dans  cette  merveilleuse  langue  dont 
nous  parlions,  et  d'un  st>le  comme  on  n'en  trouve  que  dans  le 
duc  de  La  Rochefoucauld  et  plus  tard  dans  le  duc  de  Saint-Simon. 
Heureuse  époque,  où  les  affaires  publiques  étaient  traitées  en  de 
si  magnifiques  paroles ,  et  où  il  se  composait  tout  naturellement 
des  poèmes  superbes  sous  la  plume  des  commis  I 

Nous  avons  dit  que  le  trois  ème  volume  de  cette  livraison  était 
relatif  aux  états  généraux  tenus  à  Tours  en  lis.}.  C'est  le  journal 
de  cette  assembléo ,  rédigé  en  latin  par  Jean  Masselin ,  officiai  de 
l'archevêque  de  Rouen ,  et  député  du  bailliage,  et  traduit  en  fran- 
çais par  M.  Adheim  Dernier,  de  Senlis,  avocat  à  la  cour  royale  de 
Paris.  Ce  journal  est  un  document  fort  curieux  par  les  données 
précises  qu'il  fournît,  non-seulement  sur  la  situation  de  la  France 
financière  et  administrative  à  la  fin  du  xve  siècle,  mais  encore  sur 
la  manière  dont  se  discutaient  les  matières  de  finances  et  de  gou- 
vernement, dans  les  assemblées  générales  du  royaume. 

Nous  n'avons  pas  l'intention  de  nous  étendre  plus  longuement 
ici  sur  les  trois  volumes  donnés  au  public  par  le  ministre  de  l'in- 
struction publique.  Il  faudrait  en  dire  trop  pour  n'en  pas  dire 
trop  peu.  Nous  aimons  mieux  d'abord  attirer  l'atteotion  de  nos 
lecteurs  sur  la  portée  et  la  conséquence  naturelle  de  celte  grande 
entreprise,  et  puis  l'attention  du  minisire  lui-même  sur  un  côté 
de  la  question  si  importante  que  ces  publications  ont  soulevée  à 
l'égard  des  jeunes  gens. 

Le  public  ,  même  le  publie  d'élite ,  c'est-à-dire  celui  dont  la  voix 
a  quelque  puissance ,  de  près  ou  de  loin  ,  dans  la  direction  des 
affaires  du  royaume,  et  qui  est  par  conséquent  a  même  de  concou- 
rir au  bien  ou  au  mal  qui  se  fait ,  n'est  pas  en  général ,  en  ce  qui 
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touche  la  magnifique  institution  historique  et  littéraire  dont 
AI.  Guizot  a  jeté  les  bases,  bien  capable  d'en  juger  la  valeur  pré- 
sente et  surtout  la  valeur  future.  Nous  avons  parlé,  en  commen- 
çant cet  article,  de  M.  Gillon  qui  trouvait  sérieusement  que  nous 
en  savions  assez  sur  le  fait  de  notre  histoire.  Beaucoup  de  gens 
sont  du  sentiment  de  M.  Gillon  ;  l'histoire  de  France ,  par  exemple, 
se  présente  à  leur  esprit  sous  la  forme  de  quinze  ou  vingt  volumes, 
signés  de  M.  de  Sismondi  ou  de  M.  Anquetil  ;  ils  trouvent ,  et  non 
sans  quelque  fondement,  que  ces  volumes  sont  assez  ennuyeux  à 
lire,  et  ils  se  demandent  naïvement,  comme  M.  Gillon,  si  ce 
n'est  pas  assez  d'histoire  comme  cela ,  et  s'il  ne  serait  pas  exorbi- 
tant d'en  vouloir  composer  encore  quinze  ou  vingt  autres  volumes. 

Il  est  certain  qu'à  raisonner  ainsi ,  il  n'y  aurait  pas  grand  profit, 
surtout  grand  attrait ,  à  donner  un  plus  ample  développement  aux 
travaux  historiques.  Mais  c'est  qu'on  a  grand  tort  de  raisonner  ainsi; 
c'est  que  la  plupart  des  livres  généraux  d'histoire  sont  à  peu  prés 
comme  s'ils  n'étaient  pas ,  parce  qu'ils  ont  eu  la  prétention  de  ré- 
soudre les  principales  questions  que  soulève  l'élude  des  temps 
modernes ,  avant  d'avoir  les  élémens  nécessaires  à  leur  solution. 

Ge  n'est  pas  précisément  que  l'on  doive  espérer  de  trouver  des 
documens  qui  éclairent  toutes  les  époques  de  notre  histoire.  Ce 
qu'on  découvre  d'antérieur  à  la  troisième  race,  n'est  guère  que 
complétif  de  ce  qui  est  déjà  connu  sur  ces  époques ,  ou  du  moins 
les  titres  assez  abondans  qui  se  rencontrent  dans  les  fouilles  appar- 
tenant au  ixe  ou  au  x"  siècle ,  n'ont  trait  le  plus  souvent  qu'à  des 
faits  isolés,  intéressans  à  connaître ,  mais  ne  formant  pas  le  nœud 
de  quelque  grande  question,  comme  l'établissement  des  communes, 
par  exemple ,  ou  la  formation  du  réseau  féodal.  C'est  sur  le  xii", 
lexm*,  le  xivc  siècle  que  les  documens  inconnus  abondent,  et  alors, 
comme  il  n'y  a  guère  solution  de  continuité  dans  l'histoire  et  dans 
la  civilisation  des  peuples,  on  peut  dire  que  la  lumière  qui  brille 
sur  les  derniers  temps  de  nos  annales  projette  ses  reflets  sur  les 
premiers,  et  que  la  fin  des  choses  éclaire  et  explique  leur  commen- 
cement. 

D'ailleurs,  c'est  principalement  vers  le  commencement  du  xne  siè- 
cle que  s'élèvent  les  grandes  questions ,  et  que  naissent  les  gran- 
des difficultés.  Les  plus  graves  et  les  plus  essentielles  se  rapportent 
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à  la  coordination  définitive  des  fiefs ,  au  passage  des  esclaves  à 
l'état  de  serfs ,  à  la  formation  des  justices  seigneuriales,  à  l'établis- 
sement des  juridictions  superposées  et  hiérarchisées,  et  à  l'érection 
des  communes.  On  peut  dire  que  la  plus  grande  partie  de  notre 
histoire  est  contenue  dans  ces  quelques  difficultés,  qui  ne  sont  pas 
résolues,  qu'il  était  jusqu'à  présent  impossible  de  résoudre ,  et  que 
peut-être  on  ne  résoudra  pas  encore  de  long-temps.  Elles  sont  si 
complexes,  mêlées  de  tant  de  choses  accessoires,  qu'il  faut  dé- 
brouiller avant  d'aborder  le  principal  ,  que  le  talent  ne  suffit  pas 
en  ces  matières ,  et  qu'il  faut  encore  le  temps. 

Ajoutons  une  considération  à  laquelle  on  ne  prend  pas  assez 
garde ,  et  qui  est  celle-ci  :  l'histoire  de  France  n'a  jamais  encore 
été  assez  nettement  expliquée ,  pour  se  faire  accepter  comme  défi- 
nitivement faite,  et  pour  ne  pas  donner  prise  à  de  nouvelles  explica- 
tions; elle  est  donc  tombée  sous  les  disputes  humaines,  comme  toute 
chose  d'ici-bas ,  et  elle  appartient  encore,  à  l'heure  qu'il  est,  aux 
systèmes;  aux  systèmes ,  expliquons-nous  ;  aux  systèmes  politiques. 
Cette  maladie  des  historiens  a  commencé  avec  le  xviie  siècle  ;  elle 
continue  aujourd'hui,  et  elle  est  même  à  son  paroxisme.  Or,  ç'a 
été  là  un  grand  malheur  pour  l'histoire ,  parce  que  les  esprits  ont 
été  détournés  de  l'idée  de  l'étudier  pour  elle-même,  et  abstraction 
faite  des  partis  et  des  passions  du  moment.  Quand  il  est  arrivé 
qu'un  système  politique  s'est  mis  en  tète  d'arranger  l'histoire,  non- 
seulement  il  a  tout  façonné  à  sa  guise,  et  donné  au  passé  la  physio- 
nomie qui  pouvait  le  plus  convenir  au  présent  ;  mais  encore  il  a  fait 
une  sorte  de  trouée  par  laquelle  se  sont  précipités  les  hommes  qui 
étudient,  les  hommes  sans  expérience,  et  d'où,  hélas  !  la  plupart  ne 
sont  jamais  revenus.  11  y  a  eu  donc  à  la  suite  du  remaniement  de 
l'histoire  par  les  passions  politiques ,  beaucoup  de  temps  perdu , 
parce  qu'il  fallait  attendre  que  les  raisonnemens  eussent  été  pous- 
sés à  l'absurde,  ce  qui  n'arrive  malheureusement  qu'à  la  fin  et  aux 
dernières  conséquences  des  choses  ;  ajoutez  à  cela  que  les  partis 
politiques  sont  autrement  tenaces  que  les  partis  littéraires  ou 
scientifiques,  et  qu'il  ne  suffit  pas  de  leur  faire  toucher  l'erreur 
du  doigt  pour  qu'ib  l'avouent. 

Toutes  ces  choses  que  nous  avons  dites ,  c'est-à-dire  la  grande 
quantité  de  questions  essentielles  qui  restent  encore  à  résoudre 
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dau*,lî  histoire  de  Fiance,  et  la  quantité  au  moins  aussi  grande  de 
systèmes  politiques  qui  s'en  sont  emparé,  y  ont  introduit  beau- 
coup» d'incertitude  et  beaucoup  de  confusion.  C'est  donc  une  bien 
bonne  fortune  pour  elle  que  les  travaux  entrepris  par  M.  Guizot, 
dans  le  but  de  l'éclairer,  de  la  compléter,  de  la  faire.  Le  tout  est 
que  ces  travaux  durent.  Si  le  ministère  de  l'instruction  publique, 
qui  a  été  pendant  toute  la  restauration ,  et  même  quelque  temps 
depuis  la  révolution  de  juillet,  le  pis-aller  des  ambitieux  et  le  lot 
des  incapables,  venait  à  échoir,  par  quelque  secousse  de  scrutin,  à 
l'un  de  ces  hommes  nombreux  qui  rôdent  autour  des  portefeuilles, 
et  qui  épient  le  moment  d'en  enlever  un ,  quel  qu'il  soit ,  comme  un 
loup  enlevé  indifféremment  une  brebis  blanche  ou  noire,  peut-être 
qu'alors  tout  tomberait,  tout  serait  perdu.  Ces  recherches  histori- 
ques resteraient  comme  ces  édifies  qu'on  interrompt  au  premier 
étage,  et  qui  demeurent  de  longues  années  tout  hérissés  de  tristes 
et  maigres  échafaudages ,  dont  les  pointes  aiguillonnent  les  passans 
et  menacent  le  ciel. 

A  supposer  même,  ce  qui  doit  paraître  désirable ,  que  l'instruc- 
tion publique  demeure  encore  de  longues  années  aux  mains  habi- 
les et  fermes  qui  la  dirigent  si  bien ,  n'est-il  pas  à  souhaiter  que 
M.  Guizot  cherche  par  tous  les  moyens  parlementaires  à  donner 
du  développement  à  cette  institution  ?  Qu'est-ce  que  cent  vingt  mille 
francs  pour  faire  fouiller  d'innombrables  et  d'inépuisables  archives, 
et  pour  faire  imprimer  une  immense  collection  de  documens  in- 
édits? On  se  moquera  du  comité,  et  on  aura  raison,  s'il  ne  publie 
pas  cinq  ou  six  volumes  par  an;  or,  cinq  ou  six  volumes in-4* 
coûteront  au  moins  soixante  mille  francs  de  frais  matériels»  ce  qui 
laisse  soixante  mille  francs  disponibles  pour  fouiller  les  dépôts 
divers  du  royaume  et  consulter  les  dépôts  de  l'étranger. 

On  est  très  fort  en  France  pour  faire  du  patriotisme  en  paroles, 
et  pour  vouloir  du  bon  marché.  Or,  il  y  a  des  cas  où  le-  bon 
marché  ruine;  ce  sont  ceux  où  il  fait  faire  de  la  mauvaise  be- 
sogne. C'est  ainsi ,  par  exemple,  qu'on  éloigne  tous  les  jeunes  gens 
de  talent  de  la  magistrature,  en  mettant  les  honora* ros  d'un  subs- 
titut de  procureur  du  roi  au  (aux  des  appointemcns  d'un  garçon 
épicier,  et  ceux  d'un  conseiller  de  cour  royale  au  taux  des  appoin- 
temens  d'un  deuxième  clerc  de  notaire.  Comme  il  est  évident  qu'à 


Digitized  by  Google 


moins  d'être  un  franc  idiot ,  un  avocat  gagnera  toujours  les  dix-huit 
cents  francs  d'un  substitut ,  il  n'y  a  que  ceux  qui  ont  peur  de  ne  pas 
les  gagner,  qui  demandent  à  être  substituts,  et  ainsi  des  autres.  Aussi, 
voyez  les  parquets  organises  sur  le  pied  du  bon  marché;  la  France 
ne  s'épuise  pas  à  les  entretenir,  il  est  vrai,  mais  elle  peut  dire  qu'elle 
en  a  pour  son  argent.  On  appelle  cela  de  l'épargne,  lorsqu'on. de- 
vrait l'appeler  de  la  lésinerie ,  ce  qui  est  honteux  pour  un  homme, 
et  ignoble  pour  une  nation.  Cette  épargne  est  portée  quelquefois  à 
un  point  qui  expose  le  gouvernement  à  des  leçons  sévères.  Qu'où 
nous  laisse  dire  celle-ci.  11  y  a  quelques  mois  qu'un  voyageur  étran- 
ger, qui  avait  rapporté  d'Orient  une  magnifique  collection  de  ma- 
nuscrits, offrit  à  la  Bibliothèque  du  Roi  de  les  lui  céder,  moyennant 
qu'on  lui  tint  compte  des  prix  d'achat,  qui  ét  tient  minimes.  Le  con- 
servatoire consulté  déclara  l'affaire  eicell  nte.  Quand  on  vint  au 
fait,  on  n'eut  pas  d'argent  pour  payer.  Alors  cet  étranger,  qui  ne 
voulut  pas  laisser  marchander  sa  collection,  quand  il  ne  la  vendait 
pas,  écrivit  qu'il  était  phis  riche  que  le  gouvernement  du  roi  de 
France,  et  il  fit  radeau  pur  et  simple  de  ses  manuscrits  à  la  biblio- 
thèque de  l'Institut,  où  ils  sont. 

Ce  n'est  pas  aux  ministres  en  général  qu'il  mut  s'en  prendre,  si  le 
gouvernement  e,t  exposé  à  ces  affronts;  c'est  à  l'esprit  d'économie 
mal  entendue  qui  dirige  la  chambre,  et  qui  fait,  des  députés  d'un 
grand  peuple,  autant  d'intendans  d'un  bourgeois  parvenu.  Chose 
singulière  en  un  temps  comme  le  nôtre,  c'est  surtout  contre  l'intel- 
ligence qu'est  dirigée  cette  lésinerie  dont  nous  parlions.  Il  vaut 
beaucoup  mieux  aux  yeux  de  la  chambre  être  un  planteur  de  bet- 
teraves qu'un  grand  poète  ;  et  il  n'y  a  pas  de  savant  qui  obtint  le 
quart  de  la  faveur  qu'on  s'empresserait  d'offrir  à  un  concession- 
naire de  chemin  de  fer. 

Voyez  un  peu  ce  qui  se  passe.  Quand  un  jeune  homme  déclare 
qu'il  veut  être  chanteur,  le  gouvernement  lui  ouvre  aussitôt  le 
Conservatoire,  et  l'y  fait  élever  gratuitement.  Quand  ce  jeune 
homme  sait  chanter,  le  gouvernement  donne  encore  sept  cent 
mille  francs  à  l'Opéra ,  afin  que  ce  jeune  homme  en  ait  sa  part.  S'il 
déclare  qu'il  veut  danser,  on  le  traite  de  même.  Le  chanteur  et  le 
danseur,  s'ils  ont  du  talent,  peuvent  gagner  de  vingt  à  cinquante 
mille  francs  par  an ,  c'est-à-dire  trois  fois  le  traitement  d'un  pro- 
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cureur-général.  Omer  Talon  gagnerait  le  tiers  de  ce  que  gagne 
M.  Nourrit,  et  M.  Nourrit  ne  se  fâchera  pas,  si  nous  disons  que  les 
services  d'Orner  Talon  valaient  au  moins  les  siens. 

Nous  devons  dire  néanmoins  que  l'intelligence  n'est  pas  proscrite 
en  masse.  Les  peintres,  les  architectes,  les  sculpteurs,  sont  adoptés 
par  le  gouvernement.  On  les  élève  pour  rien  à  l'Académie  des  beaux- 
arts,  et  on  les  envoie  même  à  Rome,  quand  ils  s'en  montrent  dignes. 
Une  fois  devenus  habiles,  on  leur  donne  part  aux  cent  millions  des 
travaux  publics,  et  on  les  emploie  à  achever  les  façons  de  casernes 
que  l'empire  avait  commencé  de  bâtir  de  çà  et  de  là,  sous  le  nom  de 
palais,  ou  à  décorer  les  temples  de  Cérès  ou  de  toute  autre  divi- 
nité, qu'on  a  distribués  dans  Paris  sous  le  nom  d'églises.  Ce  n'est 
pas  contre  celle  munificence  du  gouvernement  vis-à-vis  des 
peintres ,  des  sculpteurs  et  des  architectes  que  nous  réclamons;  l'or 
ne  paie  jamais  l'intelligence;  mais  il  nous  semble  qu'on  devrait  bien 
faire  aussi  quelque  petite  chose  pour  les  hommes  de  lettres.  Une 
bonne  histoire,  un  bon  ooème.  un  bon  roman,  un  bon  traito  de 
critique,  valent  une  statue  ou  un  tableau;  pourquoi  encourager 
l'un,  et  non  pas  l'autre? 

D  y  a  tous  les  deux  ou  trois  ans  de  grandes  expositions  pour  la 
peinture,  pour  la  sculpture  et  pour  l'industrie;  tout  le  monde, 
depuis  le  dernier  savetier  du  royaume  jusqu'à  M.  Ingres ,  depuis 
le  plus  bas  jusqu'au  plus  haut,  peut  nourrir  le  légitime  espoir  d'être 
encouragé ,  s'il  apporte  de  la  bonne  besogne;  on  donne  des  prix, 
des  médailles ,  des  croix  d'honneur ,  et  c'est  fort  bien,  à  tous  ceux 
qui  travaillent  pour  le  bien  et  pour  l'honneur  de  la  France,  et  on 
exposera  un  homme  de  lettres  à  mourir  de  faim  dans  un  grenier, 
ou  à  vivre  du  profit  de  ridicules  ou  de  dangereux  ouvrages,  ce  qui 
est  pire  encore  que  de  mourir  de  faim;  voilà  qui  est  mal ,  voilà  qui 
est  affreux ,  voilà  qui  n'a  pas  de  nom  dans  les  langues  civilisées. 

Songez-y  bien ,  messieurs  les  députés  de  la  bourgeoisie  commer- 
ciale, il  n'est  pas  très  adroit  de  se  brouiller  avec  ceux  qui  parlent 
et  qui  écrivent.  Si  vous  les  reniez,  ils  vous  renieront  Vous  faites 
des  lois  pour  les  contenir;  faites-en  qui  les  mettent  à  même  de  tra- 
vaOler  honorablement  et  de  vivre  comme  il  convient  qu'ils  vivent. 
Cela  vaudra  mieux  pour  eux  et  pour  vous.Vous  commandez  des 
statues  et  des  tableaux  ;  pourquoi  ne  commandez-vous  pas  des 
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livres?  Et  puis,  messieurs,  il  y  a  de  l' ingratitude  ù  vous  à  traiter 
ainsi  que  vous  le  faites  les  hommes  de  lettres.  Ce  sont  eux  qui 
vous  ont  faits ,  qui  vous  ont  créés  et  mis  au  monde  ;  sans  eux ,  vous 
n'existeriez  pas.  Depuis  le  philosophe  Kamus  qui  se  fit  égorger,  jus- 
qu'au philosophe  Rousseau  qui  se  fit  chasser,  les  hommes  de  lettres 
ont  lutté  généreusement,  au  péril  de  leur  corps  et  de  leurs  biens, 
en  faveur  des  idées  libérales  qui  ont  élevé  les  classes  moyennes  au 
maniement  des  affaires  publiques.  Ne  l'oubliez  pas,  messieurs,  si 
vous  ne  voulez  pas  qu'ils  s'en  souviennent. 


A.  Granier  de  Cassagnac. 


h 


LA  COTE 


DES  FLANDRES. 


Ce  sont  presque  toujours  les  plus  intéressantes  provinces  d'un 
état,  sous  le  rapport  de  l'histoire  archéologique  et  morale,  qui  res- 
tent les  dernières  visitées,  les  dernières  connues.  Les  explorateurs 
se  jettent  immanquablement  sur  le  chemin  tracé ,  séduits  par  la  ré- 
putation que  leurs  prédécesseurs  n'ont  pas  oublié  de  f.ire  aux  lieux 
parcourus  dans  l'intérêt  de  leur  amour-propre;  mais  les  ornières 
finissent  par  devenir  tellement  larges  et  profondes,  que  les  voya- 
geurs dirigent  leur  route  à  travers  champs,  et  se  surprennent  à 
découvrir  ce  qu'ils  ne  cherchaient  pas.  C'est  ainsi  que  les  ruines  do 
Poestum  ont  dévoilé  la  magnificence  et  la  civilisation  des  Grecs  do 
l'Italie  méridionale.  La  Bretagne  et  son  idiome  excitent  notre  éton- 
nement;  on  en  parle  dans  le  département  de  la  Seine  comme  d'une 
gorge  de  l'Atlas  ou  d'un  district  de  l'Irlande.  Cependant  la  Bretagne 
est  le  berceau  du  caractère  national  de  la  France,  dans  ses  plus 
nobles  développemens.  Il  a  fallu  tout  le  génie  de  Walter  Scott  pour 
appeler  les  regards  des  artistes  et  des  philologues  sur  l'Écosse. 
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Avant  la  révolution  de  Juillet,  on  allait  à  Vienne,  à  Munich  et  à 
Berlin;  maintenant  on  va  à  Prague,  et  on  commence  à  se  douter 
que  les  eaux  de  Bi  hême  valent  bien  les  thermes  do  Bade  ;  un  chan- 
gement de  dynastie  a  seul  amené  ce  progi^ès.  Le  plus  mesquin  cour- 
rier de  banque,  le  plus  innocent  postillon  diplomatique  sait  par 
cœur  Grenade  et  l'histoire  des  Abcneerrages;  très  peu  connaissent 
Salamanque  on  Valladolid,  la  ville  des  bacheliers  et  la  ville  des 
couvens;  il  est  vrai  que  le  commerce  n'est  pas  dans  le  royaume  de 
Léon,  maissur  le  chemin  de  Cadix.  Voila  comme  l'habitude,  lesidées 
du  moment,  les  besoins  généraux  de  l'époque ,  entravent  et  retar- 
dent les  recherches  purement  spéculatives. 

En  Belgique,  on  court  droit  à  Bruxelles ,  parce  que  Bruxelles  est 
la  capitale;  on  demande  Waterloo,  à  cause  de  la  bataille,  et  Namur 
qui  touche  Waterloo;  on  voit  Liège  on  plutôt  on  voit  sa  fabrique  de 
machines  ;i  vapeur;  on  voit  encore  Anvers  pour  la  citadelle,  Malines 
pour  son  chemin  de  fer,  et  Aix-la-Chapelle  pour  ses  bains;  mais 
une  fois  ces  objets  de  curiosité  actuelle  rapidement  dévorés,  le  tou- 
riste revient  à  Ixmdrcs  ou  à  Paris ,  méprisant  beaucoup  le  reste  du 
pays  qui  n'e4  plus  du  siècle.  Qu  'important  à  son  esprit  utilitaire  les 
souvenirs  historiques,  les  monumens  de  l'art  si  richement  ensevelis 
de  Gand  à  Audcnaërde  1  tout  ce  qui  n'est  pas  d'application  immé- 
diate lui  répugne  et  lui  pèse.  Ce  qu  il  veut  pour  horizon ,  ce  qu'il 
exige  pour  étape ,  c'est  la  manufacture  qui  lutte  victorieusement 
avec  les  produits  anglais ,  ce  sont  les  merveilles  de  l'industrie  con- 
temporaine dans  leur  éclat  et  dans  leur  service  ;  les  tableaux ,  les 
sépulcres,  les  débris,  ne  lui  apprennent  rien  sur  les  douanes. 

Telle  est  l'impression  que  la  sserait  à  un  financier  le  spectacle  de 
la  côte  des  Flandres,  en  Belgique,  depuis  Blankenbergh,  à  quelques 
milles  de  la  Hollande,  jusqu'à  Ypres,  sur  les  frontières  françaises. 
Là,  rien  de  vivant,  de  fertile,  d'accidenté;  tout  est  nivelé  comme  la 
mer,  éteint  comme  rind;gence,  desséehé  comme  un  sel  maudit. 
Quand  vous  sortez  de  Bruges  par  l'ouest ,  le  long  de  Dudseele,  une 
chaussée  interminable,  sablonneuse,  plate,  en  droite  ligne,  s'étend 
devant  vous  ;  elle  a  quatre  lieues  de  perspective  et  la  mer  est  au  beut; 
la  campagne  ressemble  à  une  plage  récemment  abandonnée  par  los 
vagues;  on  comprend ,  à  regarder  sa  végétation  rare  et« son  terrain 
déclive,  que  les  digues  du  duc  de  Panne  empêchent  à  propos 
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l'Océan  de  refluer  jusque  dans  les  bassins  de  Gand.  Du  côté  de  la 
mer,  l'air  salin  a  mangé  le  feuillage  des  arbres  qui  ont  encore  la  force 
de  verdir  sous  les  brises  mordantes  ;  à  mesure  qu'on  approche  du 
rivage ,  les  branches  maigres  et  rabougries  s'inclinent  vers  la  terre 
et  paraissent  plier  d'effroi  au  seul  murmure  des  flots,  que  déjà  l'on 
entend.  Bientôt  on  n'aperçoit  plus  ni  arbres,  ni  verdure;  le  mur- 
mure augmente,  il  est  imposant  comme  le  tonnerre  et  domine  la 
voix.  Toute  la  plaine  écoute  ce  bruit;  les  oiseaux,  les  moutons,  les 
bergers  se  groupent  et  se  taisent.  Et  puis  le  sol  enfonce;  les  grèves, 
si  molles  et  si  blanches ,  percent  de  toutes  parts  ;  des  exhalaisons 
marines  vous  montent  au  nez;  une  pluie  âcre  et  imperceptible  hérisse 
vos  cheveux  ;  l'écume  volatilisée  s'attache  à  vos  lèvres.  Enfin  la  digue 
se  lève;  elle  est  devant  vous,  vos  mains  la  touchent,  vos  pieds  la 
foulent,  votre  œil  la  franchit,  et  un  petit  pécheur  aux  jambes  nues, 
se  tortillant  dans  le  sable  comme  un  polype,  vous  crie  à  tue-tête, 
dans  la  langue  de  Téniers  et  de  Van-Ostade  :  Monsieur,  voici  la 
mer! 

'  Blanckenbergh  termine  la  monotone  route  que  vous  venez  de  par- 
courir dans  une  birouchette  de  louage.  Si  vous  vous  rappelez  Étretat 
ou  Fécamp ,  en  Normandie ,  vous  aurez  Blanckenbergh ,  moins  le 
coloris  hollandais  et  le  lit  calcaire  de  ce  village  qui  est  à  vingt  pieds 
au-dessous  du  niveau  des  vagues.  Quand  vous  ramassez  dans  l'écume 
mourante  des  coquilles  et  des  galets,  regardez  derrière  vous,  je  vous 
prie;  la  digue  est  à  quarante  pas,  cl  on  distingue  sur  la  crête  de  ses 
herbes  noires,  la  fumée  des  maisons  creusées  dans  ses  flancs;  que  la 
mer  saute  l'élan  d'un  tigre,  et  Blanckenbergh  n'existe  plus.  Trois 
jetées  grossières ,  perpendiculaires  au  rivage ,  formées  d'un  bois 
flexible  comme  des  lianes  et  tordu  entre  les  tiges  d'un  pilotis  serré, 
s'avancent  à  fleur  d'eau  symétriquement,  et  ouvrent  entre  leurs  bras 
égaux  deux  hàvresen  miniature  où  les  pécheurs  de  harengs  échouent 
tous  les  matins  leurs  barques  vermoulues,  pour  les  remettre  en  mer 
au  coucher  du  soleil.  A  ces  deux  cales  si  mignonnes  d'embarque- 
ment correspondent  deux  percées  dans  la  digue ,  légèrement  mon- 
tueuses  à  cause  du  flot,  et  qui  permettent  de  voir  les  jolies  masures 
du  port,  aux  fenêtres  peintes  et  aux  toits  rouges,  avec  leurs  nichées 
d'enfans.  Blanckenbergh  semble  échoué  de  l'Océan,  seulement  un 
peu  plus  loin  que  les  barques.  Au-delà,  moitié  gazon,  moitié  sable, 
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la  prairie  se  déroule  en  savane  et  fuit  sous  le  ciel  jusqu'aux  clochers 
gothiques  de  Bruges.  On  dirait  une  ville  orientale  dont  les  minarets 
veillent  à  l'entrée  du  désert. 

C'est  à  Blanckenbergh  que  commence  le  littoral  où  les  traces  de 
la  puissance  de  Charles-Quint  et  de  Philippe  II  sont  encore  em- 
preintes. Quatre  villes  s'y  rencontrent,  pittoresquement  espacées,  et 
toutes  plus  ou  moins  semées  de  ruines  précieuses  et  de  souvenirs 
castillans  :  Bruges,  Ostende,  Nieuport  et  Fumes;  Bruges,  berceau 
de  la  toison  dur  qu'un  duc  de  Bourgogne  institua  en  l'honneur  de  sa 
blonde  maîtresse;  Ostende,  port  factice  et  grandiose  écluse  ;  Nieu- 
port, forteresse  démantelée;  Furnes,  cité  du  moyen-âge,  oubliée 
dans  la  Belgique  récente.  Avant  de  monter  dans  le  bateau-pêcheur 
qu'on  met  à  flot  pour  nous,  jetons  un  dernier  regard  sur  Bruges, 
la  plus  septentrionale  des  villes  de  la  côte. 

Comme  monument  impérial,  Bruges  est  tout  un  musée;  il  faudrait 
s'arrêter  devant  chaque  maison ,  lire  sur  chaque  tombeau  les  épi— 
taphes  et  les  versets.  Pour  que  l'illusion  soit  complète,  le  voyageur 
espère  toujours  qu'une  noble  dame  au  chaperon  de  velours  et  au 
vertugadin  élargi  va  sortir  des  portes  basses  en  ogive ,  le  faucon 
au  poing,  la  queue  retroussée  par  un  page.  Quand  le  carillon  joue  à 
midi  dans  la  lanterne  du  clocheton  mauresque ,  on  attend  sur  la 
place  de  l'hôlel-de-ville  l'escouade  de  lansquenets  qui  va  relever  le 
poste  d'infanterie  belge,  on  cherche  l'éclat  des  luisantes  hallebardes, 
mais  on  ne  trouve  que  la  moderne  baïonnette.  Pas  une  jeune  fille 
n'ouvre  sa  croisée  qu'il  ne  vous  semble  apercevoir  la  Esméralda  ou 
Rosalie.  Les  églises ,  les  couvens ,  les  chapelles  sont  encore  grillés 
comme  au  temps  des  iconoclastes ,  et  les  madones  entourées  d'un 
treillage  d'or  et  d'un  luminaire  en  bougies  vertes,  éclairent  le  pié- 
ton, la  nuit,  dans  les  rues,  ainsi  que  des  poupées  flambantes. 

La  plus  merveilleuse  de  ces  poupées  se  voit  dans  le  parloir  de 
l'hôpital  Saint-Jean.  Elle  a  trois  pieds  de  haut;  elle  est  vêtue  d'une 
robe  nuptiale  en  satin  et  coiffée  de  fleurs  d'oranger;  c'est  la  Vierge 
épouse.  Les  religieuses  lui  ont  choisi  pour  niche  la  cheminée  même 
du  parloir,  cheminée  gothique  et  colossale,  où  des  pots  de  géranium 
ont  remplacé  la  crémaillère  primitive.  La  poupée  de  l'hôpital  Saint- 
Jean  est  ornée  de  bijoux  et  de  reliques  ;  elle  a  un  petit  os  de  martyr 
dans  une  main,  un  fragment  de  la  vraie  croix  dans  l'autre;  elle  ne 
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réveille  pas  plus  tic  sentimens  religieux  chex  le  voyageur  qnel'ex- 
bibiliun  des  figure»  en  cire,  clans  l'étalage  des  coiffem  s ,  n'inspire 
aux  pa-sans  le  goût  de  la  toilette.  A  cette  image  des  superstitions 
méridionales  il  faudrait  le  soleil  de  h  Péninsule;  il  est  seul  capable 
de  répandre  sur  ces  portraitures  grotesques  l'éclat  qui  convient  i 
leurs  couleurs  violemment  tranchées;  sous  le  ciel  gris  du  nord,  on 
les  prend  pour  des  enseignes  de  costumier  ou  des  mannequins 
d'académie.  Quand  nous  entrâmes  dans  le  parloir,  trois  belles  reli- 
gieuses, agenouillées  devant  le  piede  1 1  '  fleuri  de  la  madone,  éraon- 
daient  les  Imuquets  flétris  de  son  auréole;  le  parquet  était  jonché  de 
fleurs  bêches  et  de  corolles  jaunies  ;  on  rafraîchissait  le  jardin  factice 
du  reliquaire.  Mais  à  notre  vue  elles  rabaissèrent  virement  leurs 
capes  blanches,  elles  disparurent  avec  L'affinai  des  novices;  elles  ne 
nous  avaient  laissé  qu'un  souvenir  de  leur  apparition  imstique,  les 
longs  ciseaux  de  cloître  qui  fourrageaient  impitoyablement  parmi 
les  guirlandes  de  la  sainte. 

Les  omemeits  du  p..  Hoir  de  l'hôpital  ne  se  bornaient  pas  à  ceite 
paire  de  eise  iux  et  à  la  madone  dont  les  sœurs  taillaient  les  jon- 
quilles. En  face  de  la  porte  d'entrée  est  un  fort  curieux  tableau  ,  à 
volets  doubles,  parHemlinck,  que  mistrissTrollope,  dans  son  voyage 
en  Belgique,  fait  naître  postérieurement  aux  frères  Yan-Eycà.  Jean 
de  Bruges,  ne  en  1370,  était  probablement  mort  en  1470;  c'est 
donc  plutôt  en  1479,  et  non  pas  en  1.779,  comme  le  prétend  mistiïss 
Trolltmc  dans  son  livre  de  poste,  queilomlinck  peignait  au  parloir  de 
l'hôpital.  En  1579,  il  eût  été  contemporain  et  rival  d'Otto- Venius, 
maître  de  Rubens ,  disciple  de  Mat&ys,  tandis  que  les  formes  raides 
de  son  dessin,  la  naïve  inexpérience  de  ses  draper.es,  et  la  vivacité 
sérieuse  de  sa  couleur  rejettent  évidemment  sa  manière  à  l'époque 
de  Van-Eyck,  dont  il  a  dù  étie  le  modèle  ou  le  reflet.  Ucmliuck 
avait  un  meilleur  goût  que  les  peintres  de  son  temps;  le  vieux 
Decamps  lui-même ,  que  les  arts. ont  dernièrement  perdu,  avoue 
dans  s  m  livre  qu'il  connaissait  la  dégradation  des  couleurs ,  les 
règles  de  l'architecture  et  de  la  penqx-otive;  et  cependant  il  ne  vou- 
lut jam.its  abandonner  le  mélange  de  colle ,  île  gemme  et  d'eau  de 
blanc  d'œuf,  qui  formait  Je  mordant  de  ses  teintes,  pour  l'usage  de 
l'huile,  trouve  depuis  quatre-vingts  nus  par  son  rival,  Je  n  de 
Bruges.  Ce  qui  pourrait  expliquer  la  r.  puguauce  d'IIemlinck.  c'est 
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qu'un  si  court  espace  ne  suffisait  pas  encore  pour  prouver  la  solidité 
<ie  Hirveution  nouvelle.  Son  préjugé  ou  s  i  jalousie  n'a  pas  nui  à 
l'œuvre  dont  neus'paftons.  Le  tabkau  représente  le  mariage  mys»- 
tique  de  samte  Catherine  dans  une  thnpelle  de  couvent;  la  Vierge 
sous  on  dais,  et'ses  pieds  reposent  sur  un  tapis  si  mer- 
de perspective  et  de  coloris  qu'on  étendrait  volontiers  la 
main  pour  le  saisir.  Marre  es»  enrouree  ues  rreres  et  nomies  qui 
existaient  a  l'hôpital  Saint-Jean ,  du  temps  de  l'œuvre  d'Hemlinck; 
il  y  a  même  sur  la  droite  du  tableau,  préside  fa  Vierge  et  entre 
deux  sœurs  qui  la  caressent,  une  admirable  léte  de  porc,  <  n  mémoire 
de  Tammal  qui  a  péri  an  service  des  cuisines  de  la  communauté. 

Ce  parloir  renft  nne  également  des  portraits  de  Van- Eyck,  mats 
ih  sont  loin  d'avoir  le  caractère  <  t  les  airs  d<  s  figures  d'Hemlinck, 
surtout  l'expr* ssion  de  la  physionomie  de  l'enfant  de  clweur,  dans 
le  Mariage  mystique.  A»  coin  gauche,  près  de  la  cheminée,  est 
on  autre  tableau  dUemlinck,  plus  petit,  à  volets,  représentant 
l'Adoration  d»  smagi  s  avec  les  circonstances  lesplas  extravagantes; 
Je  portrait  du  peintre  est  la  tète  de  nègre  qui  regarde  la  scène  par 
une  fenêtre  de  l'étaWe,  dans  le  costume  d'un  malade.  C'est  de  tous 
les  vieux  artistes  flam  nés  et  lai  qui  se  rapproche  le  plus  de  la  ma- 
nière da  Perugin.On  raconte  qu'il  n'était  que  médiocrement  connu 
comme  peinire,  lorsque  sur  la  fin  du  xv"  siècle  il  entra  dans  l'hôpital 
pour  s'y  faire  guérir  d  une  blessure.  Après  sa  gnérison ,  l'aventurier 
flamand,  qui  préférait  la  peinture  aux  arqut busades,  se  trouva  si 
bien  du  régime  de  l'hospice  Saint-Jean  et  si  embarrassé  d'en  trouver 
un  meilleur  sous  le  ciel ,  qu  il  prolongea  pendant  dix  ans  s  i  conva- 
lescence, et  paya  son  hébergement  en  belle  monnaie  d'artiste,  c'est- 
à-dire,  en  tableaux  et  en  pwrtroits.  C'est  à  ce  pacte  singulier  que 
dur.  nt  leur  origine  les  peintures  du  parloir ,  mais  surtout  la  fameuse 
chasse  de  sainte  Trsule,  placée  dans  la  chapelle 

La  chapelle  du  couvent  de  Saint  -  Jean  mériterait  un  art'îcV)  spé- 
cial, tant  elle  est  rieheen  ces  raille  curiosités  monacales  d'orfèvrerie 
que  nous  ignorons  parfaitement  en  France.  C'est  là  que  V«v~voto  du 
dévot  Flamand  est,  à  lui  seul,  un  thème  aux  plus  fantasques  his- 
toires. Dans  l'invention  de  ces  pieux  simulacres,  on  peut  lire  les 
mœurs  de  la  population- qui  les  érige  avec  poésie  et  les  respect©  avec 
foi.  Modèle  d<  s  oratoires  du  pays,  la  chapelle  de  Saint-Jean  offre 
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un  musée  qui  n'est  pas  moins  intéressant  qu'une  série  de  paysages 
par  Ruysdaèl ,  ou  de  portraits  de  Porbus.  C'est  la  plus  complète ,  la 
plus  folle,  la  plus  ravissante  collection  de  figurines  qu'il  soit  possible 
de  consacrer  à  l'embellissement  ascétique  d'une  église.  La  plupart 
sont  en  cire  blanche ,  et  représentent ,  avec  un  talent  grossier  d'imi- 
tation, la  partie  malade  dont  le  dévot  requiert  la  guérison  divine.  II 
nous  fut  difficile ,  malgré  la  sainteté  du  lieu ,  de  retenir  notre  hila- 
rité a  la  vue  de  ces  jambes ,  de  ces  pieds,  de  ces  yeux  suspendus  à 
la  muraille,  comme  les  échantillons  disposés  sous  verre  à  la  porte 
d'un  oculiste  ou  d'un  pédicure,  étalant  sur  les  boiseries  le  fac-similé 
du  corps  humain ,  chez  un  podagre  ou  chez  un  lépreux.  Les  Fla- 
mands poussent  la  manie  de  cet  usage  au  point  d'appendre  dans  le 
sanctuaire  des  cochons  en  cire ,  pour  obtenir  du  ciel  que  leur  lard 
soit  gras  au  moment  de  la  tuerie.  On  est  fort  surpris  de  rencontrer 
entre  ces  images  domestiques  et  les  membres  endoloris  ,  des  cœurs 
unis  par  un  lien  de  cheveux  ou  par  une  guirlande  d'immortelles. 
Très  souvent  la  niche  où  ces  représentations  sont  offertes  est  éclai- 
rée par  un  porte-cierge  triangulaire ,  espèce  de  pupitre  en  métal , 
sous  forme  de  crucifix,  dont  le  pied  est  un  serpent  en  cuivre,  de- 
bout sur  sa  queue,  qui  passe  sa  tête  par  la  bouche  d'un  crâne  en 
ivoire  jaune.  Le  meuble  est  couronné  avec  goût  par  la  pelle  et  la 
pioche  du  fossoyeur  en  sautoir.  Rien  de  plus  burlesque  et  rien  de 
plus  affreux  que  ces  ornemens. 

Leur  effet  est  d'autant  plus  local ,  que  presque  toutes  les  églises 
occidentales  de  la  Belgique  sont  littéralement  pavées  et  tapissées  de 
caveaux  funéraires.  C'est  surtout  dans  la  cathédrale  de  Tourna  y , 
une  des  vieilles  basiliques  du  nord  de  l'Europe,  que  ce  spectacle 
laisse  dans  l'esprit  une  impression  effrayante.  Afin  de  ménager  l'es- 
pace, les  caveaux  sont  horizontalement  creusés  dans  le  mur ,  et  per- 
pendiculairement dans  le  sol;  et  comme  les  inscriptions  qui  ferment 
ces  tombes,  sont  pour  l'ordinaire  gravées  sur  marbre  noir,  avec  des 
arabesques  d'os  en  croix  et  des  chapelets  de  têtes  de  morts  en  mar- 
bre blanc ,  les  églises  ont  l'air  d'être  tendues  pour  des  funérailles 
perpétuelles.  Ce  qui  augmente  l'illusion,  c'est  que  ce  luxe  de  style 
lapidaire  est  enjolivé  par  le  blason  des  illustres  ramilles  qui  dorment 
là.  Le  temple  se  trouve  donc  convenablement  drapé.  Pour  que  le 
prestige  se  dissipe ,  il  faut  que  votre  main  ait  touché  la  pierre  froide 
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des  piliers,  ces  armoiries  qui  font  en  même  temps  muraille  et  ten- 
ture. Il  vous  reste  la  consolation  de  voir  une  quarantaine  d'éeussons 
tourner  autour  du  chevet  d  une  seule  bière,  comme  des  satellites 
autour  d'une  planète,  et  vous  indiquer  à  combien  de  maisons  puis- 
santes, éteinies  ou  vivaces,  les  débris  ici  pulvérisés  se  glorifient 
d'appartenir.  L'église  n'est  plus  qu'un  cimetière  ou  une  page  héral- 
dique. Enfin  vos  hallucinations  funèbres  se  changeront  en  un  violent 
accès  de  gaieté ,  si  tout  à  coup,  au  revers  du  plus  lugubre  cénotaphe 
vous  découvrez  un  papier  collé  avec  des  pains  à  cacheter,  et  por- 
tant, écrit  à  la  main,  cet  avis  bourgeois  qui  est  le  plus  ingénieux 
résumé  de  la  vie  flamande  :  On  doit  s'abstenir  de  cracher. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  habitudes  dont  on  retrouve  la  trace  dans 
la  chapelle  de  Saint-Jean,  l'oratoire  de  l'hospice  n'en  possède  pas 
moins  un  chef-d'œuvre.  C'est  à  droite  de  l'autel  et  dans  une  niche 
carrée  que  les  voyageurs  aperçoivent  la  châsse  fameuse  de  sainte 
Ursule.  Un  rideau  de  soie  la  dérobe  aux  regards ,  et  ce  n'est  pas 
sans  une  certaine  majesté  que  le  portier  de  l'hospice  fait  glisser  ce 
voile  sur  sa  tringle.  La  châsse,  qui  tourne  sur  un  pivot ,  a  la  forme 
d'un  édifice  rectangulaire  et  gothique,  de  quinze  pouces  de  haut, 
sur  deux  pieds  de  large  cl  huit  pouces  d'épaisseur.  Son  cuivre  et 
ses  couleurs  qui  ont  plus  de  trois  siècles  d'existence  et  qui  rappellent 
dans  l'histoire  du  martyre  de  la  sainte,  un  fait  lui-même  très  ancien 
de  l'église  militante,  présente  une  véritable  notice  en  relief,  un  drame 
peint,  un  mvstèrc  enluminé;  légende  d'autant  plus  précieuse  que 
les  Bollandistes  ont  oublié  la  vierge  de  Cologne  dans  leur  nomencla- 
ture. La  châsse,  tombeau  en  miniature,  est  un  monument  d'archéo- 
logie chrétienne  ;  dans  ce  débris  de  l'art ,  l'intérêt  des  détails  se  joint 
à  la  vétusté  des  matériaux  et  au  prix  inestimable  de  l'exécution.  Il 
est  évident  que  la  réputation  d'IIemlinck  a  été  absorbée  par  les  tra- 
vaux immenses  et  la  découverte  deVan-Eyck;  la  chapelle  de  l'Agneau, 
à  Saint-Bavon  de  Gand,  par  Jean  de  Bruges,  et  même  son  tableau 
célèbre  d'Adam  et  d'Eve,  à  Saint-Martin  d'Ypres,  n'offrent  rien  de 
supérieur  à  la  châsse  en  coloris;  et  toutefois  les  frères  Van-Eyck 
ont  monopolisé  la  gloire  de  leur  époque  à  cause  de  leur  invention. 
Uemlinck ,  leur  contemporain ,  soldat  de  son  métier  et  peintre  par 
occasion,  demeure  inconnu  ;  Félibien  n'en  dit  pas  un  mot;  lès  his- 
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toricns  italiens  ne  s'occupent  que  des  artistes  de  leur  patrie,  et  le 
rival  de  Jean  de  Bruges  n'a  pas  même  un  article  dans  ta  Biographie 
universelle  de  M.  Michaud. 

Le  tableau  du  martyre  de  sainte  Ursule  se  divise  eu  huit  com- 
partiinens  sur  les  deux  façades  et  sur  les  deux,  extrémités  du  coffre 
ou  de  l'arche  ;  la  châsse  ressemble  à  ce  double  symbole.  On  y  voit 
sainte  Ursule  montant .  selon  la  chronique  de  Sigebert ,  sur  le  vais- 
seau fatal  dans  un  port  de  l'Angleterre;  puis  naviguant  sur  le  Rhin 
et  remorquant  un  évêqiie  absolument  comme  Richelieu  remorque 
Cinq-Mars  ei  De  Thon  dans  le  lab'eau  de  M.  Delaroche  ;  puis  enfin 
débarquant  à  Cologne,  avec  ses  onze  compagnes,  dont  la  plus 
charmante,  appelée  Undecimillu,  donnera  naissance  à  la  légende 
allemande  si  populaire  des  onze  mille  vierges.  Dans  un  fragment  de 
ses  Notices  titté*  aires,  fil.  Saiut-Marc  Girardin  assure  que,  loin 
d'amener  un  évéque ,  sainte  Ursule  venait  chercher  un  mari  sur  les 
bords  du  Rhin.  Son  idée  me  plait  beaucoup;  le  pèlerinage  de  la 
vierge  et  de  ses  onze  mille  dcmoiseles  à  Rome,  sa  rencontre  à 
Mayence  avec  Coman,  fi  s  d'Agrippinus,  mille  autres  piquans 
détails,  sont  très  capables  de  séduire;  mais  je  peux-  lui  certifier  que 
dans  la  pudique  chasse  il  ne  s'agit  jamais  que  d'un  prélat,  à  moins 
que  la  princesse  saxonne  n'ait  désiré  faire  d'une  pierre  deux  coups 
et  tenir  L'évêque  pour  le  cas  où  elle  trouverait  le  mari.  L'un  et 
l'autre  sont  possibles.  Voilà  donc  deux,  versions  pour  une  légende , 
et  ce  n'est  pas  trop.  Au  surplus,  les  pages  de  M.  Saint-Marc  Gi- 
'  rardin  forment  le  meilleur  livret  explicatif  des  peintnres  du  coffre. 
Le  supplice  d'Ursule ,  tombant  sous  une  nuée  de  flèches ,  dans  le 
camp  des  Goths,  auxquels,  elle  apportait  un  évoque  ou  un  mari, 
et  qui  lui  rendent  la  mort  en  échange,  termine  dramatiquement  la 
série  de  ces  médaillons.  L'or,  le  vermillon  et  l'azur,  y  conservent 
probablement  tout  l'éclat  merveilleux  dont  l'artiste  récompensa 
l'hosp-t  ilité  des  infirmières,  car  il  est  douteux  que  ces  peintures 
aient  été  pour  ainsi  dire  p  us  vivantes  qu'elles  ne  le  sont  aujourd'hui. 
Hélas!  leur  seerct  reste  impénétrable  pour  les  peintres  flamands 
modernes  qui  cherchent  leurs  inspirations  de  coloristes  uniquement 
dans  MJ1.  llorace  Vernct,  Court  et  Gudin.  La  Mort  de  Féraud, 
cet  immense  paravent  de  M.  Court,  est  exposée  avec  vénération  à 
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Gand ,  dans  une  salle  soigneusement  tendue  de  drap  vert  et  sous  un 
demi-jour  plein  de  coquetterie.  On  paie  un  frcnc  d'entrée ,  dans  la 
patrie  de  Van-Eyckî  C'est  (honorable ,  mais  c'est  tTiste. 

En  sortant  de  l'hospice  Saint-Jean,  il  faut  entrer  dans  la  cathé- 
drale de  Bruges  et  y  voinune  Vierge  de  Michel- Ange, la  Vierge<ost 
assise  et  tient  sur  ses  genoux  Tentant  Jésus,  qu'elle  prose  tendre- 
ment contre  sa  poitrine.  Cet  enfant  a  une  expression  de  moquerie 
charmante;  malgré  le  sentiment  de  force  qui  domine  dans  l'oeuvre, 
on  dirait  qu'il  veut  sauter  au  cou  de  ceux  qui  le  regardent.  Les 
mains  des  deux  figures  «mt  pan ieulièn  ment  admirables  ;  mais  ce 
qu'il  y  a  de  plus  merveilleux  peut-être  ,  ce  sont  les  vétemens  de  la 
Vierge,  drapés  avec  le  soin  et  le  fini  de  Canova.  Us  rappellent  la 
statue  assise  de  Mmf  Letitia ,  sous  lis  traits  d'Agrippine.  La  léte  de 
la  Vierge  respire  la  beauté  italienne ,  beauté  ni  use uleu.se  et  hardie, 
à  la  façon  de  la  Curnélie  de  Lucain  ,  et  on  éprouve  une  singulière 
impression  en  contemplant  ce  marbre  sous  le  »  n  1  flamand ,  dont  les 
brumes  n'engraissent  que  des  carnaiions  moiles  et  ne  fi  rtilisc  ntquo 
des  lempéramens  sanguins.  De  la  Vierge  de  Midi.  1- Ange  aux  tom- 
beaux de  Cliarles-le-Teméraire  et  de  la  duchesse  Marie,  sa  fille, 
il  n'y  a  que  vingt  pas  de  distance,  mais  dans  l'histoire  de  l'art  cet 
espace  est  infini.  Ici ,  disfigun  s  maigres,  alongccs,  tflHVes  comme 
l'ogive,  spiritualit  és  dans  la  foi  me  ténue  di  s  membres,  couchées 
funèbrement  sur  le  dos,  représentations  asiatiques  en  cuivre  du 
nord,  froides  et  sèches  comme  ce  métal.  La  cathédrale  renferme 
encore  une  jolie  tribune  gothique ,  nichée  solitairement  dans  la 
voûte  d'un  hns-rèlé,  et  restaurée  avec  tant  de  {}Oùt  et  de  finesso 
qu'on  la  prendrait  pour  des  orgm  s  en  pierre  snspendues  miracu- 
leusement à  la  muraille.  Dans  la  base  du  pilier  se  dtssinem  toujours 
la  porte  fluette  et  l'escalier  tournoyant  où  s'engageait  à  l'heure  des 
offices,  le  missel  et  un  drageoir  à  la  mmn ,  quelque  châtelaine  des- 
cendue pompeusement  sous  le  porche  de  sa  mule  aux  pieds  d'or. 
0n  s'arrête  sous  le  bah  on  ,  ci  on  croit  entendre  le  murmure  de  sa 
prière. 

Dans  îegKse  du  Sauveur ,  il  est  impossible  de  ne  pas  remarquer 
le  bas-relief qui  se  trouve  au-dessus  do  la  porie  principale,  bas-rehef 
en  bois  peint  et  dore.  Sur  le  jubé,  qui  s'élève  comme  une  superbe 
barrière  de  marbre^ntre  le  chœur  et  lia  nef,  la  statue  colossale  du 
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Père  Eternel  est  d'un  effet  d'autant  plus  imposant  que  la  croisée 
est  d'une  largeur  immense.  Les  églises  flamandes  sont  majestueuses 
par  la  prodigalité  du  marbre  ;  les  bas-côtés,  les  grilles  du  chœur, 
les  chapelles  latérales  ,  tout  est  de  marbre  sculpté  avec  une  richesse 
souvent  perdue  dans  la  confusion  des  détails.  Dans  I  V;; lise  du  Sau- 
veur ,  ce  luxe  est  poussé  si  loin  ,  que  la  description  des  sculptures 
de  la  moindre  chapelle  exigerait  plusieurs  pages.  Le  chœur  est  une 
curieuse  galerie  d'armoiries  sur  émail  ;  leurs  vives  nuances  parais- 
sent jeter  des  fleurs  sur  les  cénotaphes  de  marbre  foncé  qui  réflé- 
chissent leurs  corolles  blasonnées.  A  droite,  la  chapelle  de  la  Vierge 
renferme  un  portrait  de  Philippe  1er,  roi  d'£spagne,  dans  le  goût 
d'Hemlinck;  le  cadre  en  bois  noir  travaillé  renvoie  sur  la  physionomie 
du  monarque  un  éclat  sombre  que  la  naïveté  du  peintre  rend  encore 
plus  piquant.  Il  est  entouré  de  deux  tableaux  enfumés  que  le  sacris- 
tain attribue  au  Dominicain,  mais  dont  l'authenticité  n'a  pas  d'autre 
garantie.  Visitée  par  nous  à  la  tin  du  jour,  l'église  du  Sauveur  prit  au 
coucher  du  soleil  un  caractère  particulier  à  la  richesse  et  au  style 
de  ses  ornemens;  les  confessionnaux  dentelés  montraient,  chacun 
dans  l'ombre  indécise  de  la  nef,  les  quatre  statues  d'archanges  qui 
veillent  debout  à  leur  entrée,  les  vieilles  toiles  de  Porbus  semblaient 
se  ranimer  dans  leurs  cadres  en  médaillon  ;  les  mains  d'airain  qui 
appellent  l'aumône  des  voyageurs  à  la  bouche  des  troncs  gigantes- 
ques reluisaient  dans  les  ténèbres  comme  un  doigt  pieusement  indi- 
cateur, et  les  ûgures  d'évôques  à  demi  couchées  sur  les  tombeaux 
du  chœur  avaient  l'air  de  tenir  un  concile  fantastique  ou  de  s'atta- 
bler dans  la  mort  à  la  manière  des  Romains  dans  la  vie. 

Lapone  du  temple  s'est  fermée;  n'est-ce  pas  le  moyen-âge  tout 
entier  qu'on  vient  de  clore  derrière  nous?  Suivez-moi  maintenant 
au  travers  de  ce  square  dont  les  arbres  inclinent  leur  feuillage  avec 
respect  et  amour  sur  le  piédestal  d'une  statue.  C'est  l  image  de  l'in- 
venteur de  la  peinture  à  l'huile ,  c'est  Van  Eyck  ou  Jean  de  Bruges. 
Il  tient  à  la  main  sa  cornue  de  chimiste  et  ses  yeux  sont  tournés 
vers  l'hôtel-de-ville  dont  l'architecture  élégante  lui  retrace  les 
formes  du  xve  siècle.  Il  est  impossible  de  contempler  cette  cornue 
sans  se  rappeler  toutes  les  romanesques  aventures  qui  s'en  échap- 
pèrent avec  l'huile  cuite  et  distillée;  semblable  au  dieu  de  la  pein- 
ture, Van  Eyck  montre  l'instrument  qui  a  semé  tant  de  merveilles 
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et  tant  d'orages  dans  les  arts.  Quel  magnifique  draine  que  le  meur- 
tre d'Antonello  de  Messine!  Jean  de  Bruges,  pendant  ses*  relations 
avec  les  peintres  d'Italie ,  avait  enseigné  le  secret  de  son  vernis  à 
Antonello.  Celui-ci  le  confia  à  Dominique  de  Venise,  lequel  s'en  ou- 
vrit à  André  del  Castagno.  André,  rongé  d'un  amour  furieux  pour 
la  peinture,  surprit  un  soir  Dominique  se  promenant  dans  les  rues, 
une  guitare  à  la  main ,  et  lui  donna  un  coup  de  couteau.  On  trans- 
porta dans  la  maison  même  du  meurtrier  l'artiste  blessé  à  mort,  qui 
expira  dans  ses  bras.  Plus  tard ,  à  ses  derniers  momens,  del  Casta- 
gno avoua  ce  singulier  forfait.  J'ai  cru  voir  l'ombre  du  pauvre  Do- 
miniquo  roder  autour  de  la  statue  de  Van  Eyck.  Mais  voici  l'heure  de 
rendre  hommage  au  génie  de  ce  grand  artiste;  nous  sommes  dans 
le  berceau  de  sa  gloire,  nous  respirons  le  parfum  de  ses  œuvres,  et 
la  nuit  qui  s'avance  répand  sur  l'expression  antique  de  son  pinceau 
l'éloquence  et  la  mélaneolic.  Entrez  dans  le  musée  de  Bruges. 

Pour  les  vieux  tableaux,  même  à  côté  du  musée  si  plaisant  de 
Bruxelles ,  la  galerie  de  Bruges  est  du  plus  séduisant  intérêt.  On  y 
retrouve  Hemlinck  dans  le  Baptême  de  saint  Jean,  Van  Eyck  dans 
le  portrait  de  sa  femme  en  1420,  Porbus  dans  de  fières  grisailles, 
et  une  Résurreciion  des  morts,  Seghers  dans  un  burlesque  Jugement 
dernier,  Van  Thulden  dans  la  réconciliation  d'Isaac  et  de  Jacob , 
Verbrnggen  dans  deux  intérieurs  très  équivoques ,  Van  Oost  dans 
un  Lavement  des  pieds,  Légillion  dans  plusieurs  scènes  champê- 
tres, Claessoon  dans  un  trait  de  l'histoire  de  Cambyse,  et  même 
Suvée,  notre  compatriote,  dans  un  beau  Christ.  Mais  la  toile 
la  plus  intéressante  est  une  grande  page  de  Van  Eyck  repré- 
sentant un  cvêque  à  genoux  devant  la  Vierge  et  l'enfant  Jésus.  Le 
prélat  fait  voira  l'enfant  ses  lunettes  qui  paraissent  avoir  formé  dans 
l'origine  le  principal  et  non  l'accessoire  du  tableau.  Rien  de  plus 
extraordinaire  que  le  coup  d'œil  de  celte  galerie;  elle  est  mat 
éclairée,  située  dans  un  édifice  très  ancien,  et  le  catalogue  vivant 
qui  vous  accompagne  est  la  copie  exacte  des  magots  représentés 
dans  l'Intérieur  de  la  Famille  de  Van  Ostade,  au  Louvre;  visage  de 
grenouille  et  costume  de  bachelier.  On  dirait  que  cet  homme  s'est 
détaché  du  tableau  qu'il  explique  pour  y  faire  honneur  par  le  geste 
et  par  le  langage;  on  dirait  qu'il  a  vécu  à  leur  époque  et  qu'il  les  a 
suivis  dans  leur  voyage  séculaire,  tant  son  habit,  ses  traits,  le  lieu 
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où  il  parle,  et  les  peintres  dont  il  raconte  l'histoire,  ne  sont  qu'une 
seule  et  harmonieuse  illusion. 

Mais  nous  oublions  Blanckenbergh,  et  ses  dunes  interminables, 
et  sa  grève  satinée.  Pendant  la  nuit,  le  bateau  pécheur  a  été  misa 
flots  ;  les  femmes  enveloppées  dans  leurs  capes  D'anches,  connue 
des  sœurs  de  la  charité ,  se  rassemblent  sur  la  jetée  pour  nous  dire 
adieu  ;  les  enfans  aux  pieds  nus  nous  versent  un  coup  de  genièvre, 
elles  galets  du  rivage  éiincellent  au  soleil  levant  comme  d<s  perles 
charriées  par  la  vague,  i  ncaquons-nnus  dans  cette  barque  au  dé- 
triment des  harengs  dont  nous  usurpons  la  place.  Dans  une  heure, 
nous  passerons  sous  le  phare  d  Oatende. 

Ici  appar.Jt  la  mer  historique,  la  côte  flamande  où  1<  s  galions  du 
Mexique  ont  plus  d'une  fuis  sombré  sous  le  canon  des  amiraux  d'È- 
lisabeth.  Pendant  quatre  lieues,  la  plage  e>t  stérile,  monotone  et  à 
peine  sinueuse  ;  la  Manche  est  encore  trop  larçje  pour  que  les  esca- 
dres anglaises  et  castillanes  s'y  soient  déployées  et  heurtées  avec 
un  espoir  de  lemp.  te,  d\  cliouement  et  de  mort.  Il  faut  doubler  la 
pointe  d'Ostende  pour  si  tonner  le  champ  de  bataille  où  la  puissance 
maritime  fondée  par  Cliarles-yuint  s'est  brisée  entre  les  haubans  et 
les  vergues  de  l'Angleterre  comme  la  marine  présomptueuse  de 
Picrrc-le-Gr.md  un  jour  se  brisera  dans  les  eaux  de  h  Baltique.  A 
cet  endroit  de  la  côte  tout  est  jeune  ou  infécond  ;  les  plaines  ne  sont 
animées  que  par  les  jachts  elégans,  balancés  sur  le  canal  de  Bruges, 
ce  fleuve  rectiligne  qui  joint  le  Sas  de  G  md  aux  bassins  d'Ostende; 
et  sur  l'Océan,  qui  caresse  malicieusement  les  digues,  on  n'aper- 
çoit à  l'horizon  que  la  fumée  ro.tgcâire  des  bateaux  à  vapeur  dont 
la  quille,  svcllc  <  t  noire,  réveille  le  souvenir  infernal  du  Hollan- 
dais et  des  .magiques  apparitions  si  poétiquement  décrites  par 
Cooper. 

Rien  de  plus  doux  et  de  plus  lier  en  même  temps  qu'Ostende  vu 
de  la  mer,  avec  si  s  nides  et  ses  jetées  dont  les  bras  rompent  agréa- 
blement la  perspective,  La  digue  cl  rétablissement  des  bains  se 
présentent  en  étage  au-dessus  de  la  passe  dopl  les  vagues  fouettent 
de  leur  écume  le  pilotis;  et  au  fond  du  port,  comme  une  forêt  de 
pavillons,  surgissent  tous  les  mâts  des  fcàtimeusen  rade,  épars  sur 
les  coupnrcs  et  les  lagunes  qui  transforment  Ostendc  en  Venise  fla- 
mande. Les  magnifiques  écluses  à  trois  portes,  les  bassins  éclte- 
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lonnés autour  de  la  ville,  les  tentes  ambulantes  des  baigneurs,  le 
chant  plaintif  des  marins  du  nerrd  comblé  sur  la  manivelle  du  ca- 
bestan ,  les  toilette*  parisiennes  qoi  flottent  et  se  promènent  entre 
fersouquenlll*  de  rirtandais  et  la  casaque  huileuse  du  Danois,  tout 
cela  dénonce  la  cité  maritime,  bruyante,  goudronnée.  La  toile  de 
Counray  et  le  suif  de  Ffronthcim,  tes  dentettes  et  les  morues,  le 
coton  de  flmle  et  la  petfbtcrie  de  No*  vrégr-,  les  fanons  de  baleine  et 
lesvinsde  France  gisent  pèle  mêle  sur  les  q*iais.  A  voir  comme  la 
mer  entre  ,  sort  et  se  joue  de  la  vhMe,  comme  tes  flots  l'embrassent, 
1a  pressent ,  la  rongent  et  s'y  creusent  partout  un  lit,  on  comprend 
que  Sptnola  ait  assiège*  OstenoV  pendant  trois  ans.  Adieu  les  jolies 
'  maisons  de  B'anckeitbergh  !  a  lieu  les  plies  et  les  grenades,  savou- 
rent poissons  qu'on  arrose  dcsdricdaui  ou  de  bière  brune  I  11  noas 
tout  boire  du  porter  et  de  Taie,  manger  <hi  rosb«ef  et  des  tartines. 
La  Hollande  s'éloigne,  l'Angleterre  s'approche.  Osiendc  est  une 
transition. 

Mais  la  Manche  se  rétrécit ,  le  génie  de  Walsin<jham  et  les  tro- 
phées de  Howard  ont  hnmortafisé  cette  pbge;  où  sommes-nous? 
au  dernier  tombeau  de  VAmmHa;  blessée*  à  mort  par  la  tempête 
dans  le  golfe  de  Gascogne,  e/le  vint  expirer  sous  Nieuport  par  le 
combat.  C'est  d'Osti-nde  à  Dunkerque,  sur  ces  neuf  lieues  de  côte, 
que  Philippe  II  laissa  les  quatre-vingts  nuvin  s  qui  avaient  survécu 
au  désastre  de  la  flotte  itt  in  ible.  Si  le  granit  des  dunes  était  tran- 
ché ,  on  trouverait  dans  ses  flancs  la  carène  échouée  des  galeaces 
et  les  canons  de  Médina  Cœli1. 

Croyca-moi  ;  prenons  un  cabriolet  flamand  et  visitons  cette  grève. 
Elle  a  été  le  théâtre  d'un  drame  dont  la  catastrophe  a  donné  l'em- 
pire des  mers  à  Klisabeth;  la  puissante  biitanniqne  date  certaine- 
ment de  I088.  DOstendc  à  Nieuport,  autour  de  Mari»  keike  et  de 
Lessinge ,  on  ne  reconnaît  la  grandeur  passée  de  la  scène  qu'aux 
vieux  phares  aujourd'hui  relégués  dans  l'intérieur  des  terres;  ce 
sont  des  sentimlles  ruinées  qui  témo:gnent  encore  du  gouverne- 
ment du  duc  de  Parme,  comme  la  digue  espaj;uole  maintenant 
reculée  témoigne  de  la  fuite  de  l'Océan.  Le  *>ol  a  gagné  sur  la 
m>r,  Dunkerque  a  remp'ace  Nhuport.  Aussi,  voyez  comme  l'as- 
pect misérable  de  cette  vieille  citalelle  de  Philippe  rappelle  l'état 
actuel  de  la  marine  de  ses  successeurs  I  Malgré  ses  vastes  et  admi- 
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râbles  fossés,  malgré  ses  remparts  où  l'ombre  de  Charles-Quint 
semble  pbuer  toujours,  malgré  ses  fortifications  et  ses  édifices 
tellement  empreints  des  couleurs  du  moyen-âge,  qu'à  tout  mo- 
ment on  cherche  des  archers  au  sommet  des  tours  et  des  haque- 
nees  sur  les  ponts-levis,  Nieuport  n'est  plus  qu'un  débris  gran- 
diose et  un  cada\re  poétique;  il  se  mire  dans  les  dormantes 
eaux  de  l'Yser.  C'est  la  plus  frappante  image  de  l'Espagne,  abais- 
sée et  démantelée.  Tout  s'accorde  pour  envelopper  d  un  crêpe  de 
deuil  ce  rivage  naguère  éclatant.  La  Belgique  reporte  son  in- 
dustrie dans  les  provinces  allemandes,  et  refuse  une  existence  à 
Nieuport,  qui  n'a  pour  vivre  que  des  souvenirs;  la  retraite  de 
l'Océan,  quoique  peu  sensible,  a  vicié  l'air  que  l'insouciance  et  le 
dénuement  des  populations  n'assainissent  pas;  enfin,  aucune  route 
ne  conduit  de  Bruxelles  à  celte  malheureuse  frontière.  Le  sentiment 
de  cet  abandon  se  remarque  dans  les  habitans,  rares  et  tristes, 
comme  si  leur  ville  était  ravagée  par  une  épidémie.  L'herbe  crott 
dans  les  rues  ;  notre  voiture  roulait  sur  le  pavé  verdâtre  avec  cette 
sonorité  funèbre  qui  n'appartient  qu'aux  localités  désertes.  Nous 
avions  descendu  les  bords  de  la  Meuse,  de  Namur  à  Liège;  nous 
avions  parcouru  la  route  d'Anvers  à  Matines,  nous  connaissions 
Louvain  et  Tournay  :  le  contraste  douloureux  de  ces  provinces  si 
riches  et  de  Nieuport  si  désolé  nous  serra  le  cœur.  C'est  que  le 
mouvement  de  (a  civilisation  et  du  commerce  apprête  la  même  ruine 
pour  toutes  les  cites  de  la  cote  aujourd'hui  florissantes;  c'est  que 
J'histoire  de  l'indu>trie  est  si  changeante  dans  ses  allures  et  si 
-égoïste  dans  ses  progrès,  qu'il  est  impossible  de  garantir  à  la  plus 
heureuse  \ille,  au  Havre,  par  exemple,  un  avenir  aussi  beau  que  le 
présent.  Bordeaux  n'a-t-il  pas  été  lu  capitale  des  Antilles  et  l'en- 
trepôt des  Indes-Occidentales?  Qu'esl-il  aujourd'hui?  le  Nieuport 
du  midi  de  la  France. 

La  mélancolie  dont  on  est  saisi  à  la  vue  de  Nieuport  augmente 
dès  qu'on  y  séjourne  ;  l'histoire  est  si  vivante  dans  ses  débris  que  sa 
gloire  éteinte  vous  obsède  partout.  Les  maisons  ont  un  caractère 
monumental  ;  le  balcon  espagnol ,  les  décors  et  les  armoiries  des 
anciens  gouverneurs  y  sont  encore  ap|>cndus.  Les  failles  noires  qui 
errent  dans  les  carrefours  et  couvre  nt  des  visages  flétris,  rappellent 
un  moment  la  mantille  originaire.  Dans  l'église ,  on  rencontre  une 
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chaire  ornée  de  bas-reliefs  en  bois  peint ,  qui  a  quatre  siècles  d'exis- 
tence; le  cure,  le  seul  habitant  peut-être  qui  n'ait  pas  la  fièvre,  nous 
assura  que  saint  Bernard  y  avait  prêché.  Notre-Dame  de  Nieuport 
possède  en  outre  plusieurs  tableaux  très  anciens,  et  d'un  grand 
mérite,  mais  1rs  peintres  sont  inconnus.  Le  nombre  des  toiles  ainsi 
enfouies  dans  l'ouest  de  ia  Belgique  suffirait  pour  récompenser  am- 
plement un  artiste  des  ennuis  matériels  du  pèlerinage. 

Nous  sortîmes  de  Nieuport  l'ame  triste  et  la  tète  lourde,  comme 
si  les  vapeurs  de  sa  grève  malsaine  nous  avaient  atteints  déjà.  De 
Nieuport  à  Furnes,  dernière  ville  de  la  côte  belge,  le  long  du  ca- 
nal de  Dunkerquc ,  les  souvenirs  deviennent  plus  vifs ,  le  spectacle  de 
la  campagne  moins  lugubre.  C'est  ici  que  Médina  Cœli  rencontra 
la  flotte  anglaise  sous  le  commandement  d'Howard;  elle  occupait 
sept  milles  à  l'entrée  de  la  Manche ,  en  demi-lune.  Cette  bataille 
navale  giganlesq  e  commença  avec  le  jour  et  ne  finit  que  dans  les 
ténèbres.  Drake  donna  le  signal  du  combat  en  prenant  à  l'abordage 
un  galion  qui  portait  le  trésor  du  duc.  La  manœuvre  des  E»pagnols 
incertaine,  inhabile,  timorée,  gouvernait  pitoyablement  leurs  énor- 
mes vaisseaux,  qui  d'ailleurs  plus  élevés  de  bord  que  les  navires  an- 
glois,  souffraient  davantage  du  canon.  Howard,  pour  terminer  plus 
promptement  l'action,  livra  au  vent  huit  pinasses,  remplies  de  poix 
et  de  soufre ,  qui  jetèrent  l'incendie  dans  la  flotte  de  Philippe  li  Les 
Espagnols  se  trouvèrent  pris  entre  trois  morts;  le  feu,  le  naufrage, 
le  massacre;  ils  échouèrent,  et  furent  pre  que  tous  noyés  ou  tués. 
La  galéace  principale,  conduite  par  Monçada,  s'ouvrant  sur  la 
dune,  lâcha  cinquante  mille  ducats  à  travers  sa  quille  défoncée.  On 
vit  sur  la  fin  du  combat  un  spcctacïe  atroce  :  un  va  sseau  de  ligne 
espagnol,  attaqué  vivement  par  le  capitaine  d«-  Cross,  coula  à  fond; 
1rs  officiers  étaient  divisés  en  deux  partis ,  l'un  voulait  se  rendre  et 
l'autre  périr  ;  tandis  que  le  navire  disparaissait  sous  l'eau ,  ls  s'entre- 
poignardaient  en  vue  des  flottes  immobil.  s  d'horreur.  Ul  seul  Espa- 
gnol de  distinction,  Manriquez,  échappa  au  désastre  et  courut  en 
porter  la  nouvelle  à  Madrid.  L'Armada  n'avait  même  plus  de  reste. 

C'est  avec  le  cœur  ému  de  ces  souvenirs,  que  nuus  arrivâmes 
lentement  à  Furnes,  la  plus  espagnole  citadelle  de  toute  la  Flandre. 
Moins  malsaine  que  Nieuport,  elle  a  presque  le  même  caractère 
de  ruine  et  d'abandon.  A  Nieuport,  les  habitans  vivent  miscrable- 


Digitized  by  Google 


231  REVUE  DE  PARIS. 

ment  de  la  pèche  ;  à  Furnes,  le  voisinage  de  Duakerque  se  fait  sen- 
tir par  le  petit  commeree  dont  il  ravitaille  la  vieille  forteresse. 
Comme  panorama,  sous  le  rapport  de  l'architecture  gothique,  cette 
ville  lugubre  est  un  bijou.  Les  économistes  en  sortiraient  furieux; 
un  artiste  y  séjournera  long-temps  ei  n'en  sortira  que  pour  en  re- 
trouver les  merveilles  a  Y  près  et  à  Audcnaërde.  À  peine  avions-nous 
mis  le  pied  dans  ses  murs ,  que  dejù  les  débris  les  plus  atlacbans 
nous  souhaitaient  en  quelque  sorte  la  bienvenue.  Lee  bandes  féroces 
des  communiera  du  xme  siècle  semblaient  mugir  autour  des  po- 
ternes. Dans  l'auberge  de  la  Graud'P  ace,  maussade  et  renfrognée 
à  l'exemple  de  la  wlle,  vous  trouverez  un  excellent  tabl<  au  sur  bois, 
représentant  un  évèque  aux  genoux  duquel  un  paysan  dépose  un 
panier  d'o  seaux  ;  ce  tableau  d  us  la  manière  de  Murillo,  achalandé 
1  hôtellerie,  dont  c'est  le  meilleur  plat.  Par  malheur  pour  l'hôte,  il 
y  a  sur  la  lirand'-Pla  e  q  ulque  chose  de  mieux  que  son  tableau; 
c'est  l'angle  formé  par  1  Ilôt»  1-de-Ville,  plusieurs  maisons  inimita- 
bles qui  l'entourent ,  et  le  bout  de  rue  qui  conduit  à  Sainle-Wal- 
burge.  Le  coin  dont  je  parle  vaut  toute  la  Giand'Place  de  Bruxelles 
et  même  les  environs  de  Saint-Martin  d'Ypres;  et  c'est  beaucoup 
dire.  Il  faut  plaindre  ks  faiseurs  de  diorama  qui  ne  sortent  pas  des 
châlets ,  di  s  forêts ,  comme  si  la  neige  et  les  sapins  étaient  la  plus 
parfa  te  expression  de  ce  genre  de  peinture.  Placez  M.  Sebron,  l'es- 
poir de  la  d  co  aiioi  gigantesque  et  de  la  perspective  émouvante , 
sur  la  plaee  d'Ypres,  en  face  de  cette  arcade  ténébreuse  où  com- 
mence le  chevet  de  S  ont- Martin;  placez  cet  habile  artiste  surtout 
en  face  de  l'Hôtel-de-Ville  de  Furnes,  et  aussitôt  un  diorama  neuf, 
inconnu,  magique,  luira  spontanément  aux  yeux  de  son  imagi- 
nation. 

L'Hôtel-de -Ville  de  Furnes,  vu  de  l'auberge,  paraît  surmonté 
d'une  tour  carrée  dont  l'eflet  est  plein  d'une  grâce  étrange;  elle 
montre  suffisamment  que  le  style  arabe  suivait  Jcs  armes  espa- 
gnoles dans  les  Flandres;  style  empreint  de  toute  la  fantaisie  mau- 
resque ,  dans  la  toiture  étagée  des  maisons  comme  dans  les  clo- 
chers quadrangulaires  des  églises.  Mais  quel  que  soit  à  Furnes 
l'an» ait  de  ce  coin  de  place,  il  est  loin  de  valoir  à  mes  yeux  une 
antique  tapisserie  en  cuir,  visible  dans  la  salle  du  tribunal  ou  des 
Pas-Perdus,  un  quement  pour  ks  voyageurs  qui  auront  l'adresse 
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de  la  trouver.  C'est  un  magn  fique  ouvrage  ;  il  remonte  à  1638.  9nr 
le  fond  d'un  rouge  brun,  étincelleut  des  rosaces  ou  écussons,  peints 
en  relief,  avec  une  manière  d'empâtement  d'argent  et  d'or;  la  ri- 
chesse de  l'encadrement  correspond  à  l'éclat  de  la  draperie  ;  deux 
remarquables  portes  sculptées  s'ouvrent  aux  extrémités  de  cette 
tapisserie;  et  une  cheminée  colossale ,  ég  ilement  criblée  de  scul- 
ptures, comme  la  cheminée  du  Palais-de-Justieeà  Bruges,  achève 
l'ornement  d'une  pièce  uù  rien  ne  semble  changé  depuis  le  jour  de 
l'installation  des  juges  par  le  duc  de  Parme,  si  ce  n'est  que  la 
procédure  se  dresse  au  nom  du  roi  des  Belges. 

A  Sainte- Wulhurge  et  à  Saint-Nicolas,  les  deux  principales  églises 
de  Fumes ,  presque  tous  les  tableaux  sont  peints  sur  bois,  avec  une 
habileté  originale  d'exécution,  On  doit  citer  d  tns  lu  première  un 
tableau,  à  volets  cintrés,  et  représentant  l'Adoration,  l'Annon- 
ciation et  la  Circoncision  ;  In  Montée  du  Calvaire  et  une  Vierge. 
N'oublions  pas,  sur  le  grand  autel,  Ji sus  debout  au  milieu  des 
docteurs;  c'est  un  des  plus  biillans  morceaux  de  Jordaens.  La 
même  église  possède  un  Christ,  dont  le  sang  q  i  ruisselle  par  les 
quatre  plaies,  estgrotesquement  Ggure;  dans  la  seconde,  1rs  pein- 
tures sont  P-us  vieilles  encore ,  mais  absolument  indéchiffrables. 
A  la  vue  de  ces  planches  déjetées  par  la  chaleur  et  par  1  humidité 
tour  à  tour,  comme  les  ais  d'une  porte,  on  sent  qu'elle-»  remontent 
aux  sources  les  plus  ignoré  s,  aux  époques  les  plus  grossières  de 
l'art.  Ces  premiers  efforts,  tentés  probablement  aux  li.  ux  mêmes 
qui  en  ont  recueilli  le  t'r  lit,  élaborés  dans  l'iso'ement  du  sanctuaire 
et  sous  l'impression  des  ofiic  s,  se  rattachent  mystiquement  aux 
temples  qui  les  ont  vus  naître  après  les  avoir  inspires.  Aussi  remuent- 
ils  dans  l'ame  les  mêmes  regrets  pour  la  foi  perdue,  la  môme  vé- 
nération pour  ceux  qui  croient  et  prient  toujours  ,  la  môme  rêverie 
sous  lesarrt  aux  où  la  croyance  et  la  prière  s'unis  sent  encore.  Nous 
ne  les  séparons  pas  du  crucifix  qu'ils  accompagnent  ou  du  taber- 
nacle qu'ils  embellissent.  Aussi  vieux  que  l'église  peut-être,  ils 
sont  pour  nous  aussi  éternels  et  aussi  sacrés. 

C'est  à  Fumes ,  situé  à  quelques  m  lies  du  d  parlement  du  Nord, 
que  nous  en  tendîmes  pour  h  dernier.*  fois,  tout  en  admirant  ces 
séeulair  s  peintures,  le  ch  int  gracieux  et  tendre  que  les  Flamands 
mêlent  avec  tant  de  charme  à  leurs  devoirs  catholiques;  le  voisi- 
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nage  de  la  France,  où  la  musique  de  chapelle  est  très  honorée, 
comme  chacun  sait ,  rendait  notre  adieu  plus  triste.  Il  fjut  avouer 
que  leurs  églises  sont  merveilleusement  faites  pour  donner  le  goût 
des  naïves  mélodies.  Les  traces  de  la  domination  espagnole ,  les 
toiles  enfumées  et  curieuses  des  premiers  artistes  qui  ont  timi- 
dement remplacé  le  blanc  d'œuf  par  l'huile,  la  dévotion  inalté- 
rable des  femmes,  sont  de  faciles  et  naturelles  ouvertures  à  l'é- 
motion musicale.  Nous  nous  agenouillâmes  profondément  sur  les 
dalles  de  Saint-Nicolas  où  personne  n'a  de  chaise,  et  nous  primes 
congé  de  la  côte  des  Flandres ,  emportant  de  ses  plages  stériles  la 
plus  douce  mémoire ,  celle  des  sentimens  d'un  peuple,  rigoureu- 
sement exprimés  par  la  musique  de  ses  prières. 

Am»rk  Delriec. 
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Stolon  ïc  illaltomr  Rrrcimtrr. 


Au  milieu  de  la  rue  «le  Sèvres  s'élève  uno  maison  dont  la  construction 
élégante  et  rajeunie  n'indique  guère  un  couvent;  c'est  VAbbaye-uvx- 
Bois,  ainsi  nommée  parce  qu'autrefois  elle  se  trouvait  sans  doute  hors 
«les  murs  de  Paris.  Le  couvent  est  entré  en  transaction  avec  le  monde;  à 
côté  des  religieuses  qui  l'occupent  se  trouvent  quelques  autres  personnes 
éloignées,  il  est  vrai,  du  tumulte  de  la  ville,  mais  qui  n'ont  cependant  pas 
fermé  leur  porte  à  toutes  les  préoccupations  du  jour.  C'est  là  qu'habite 
Mme  Récamier. 

Mm<  Récamier  a  été  pendant  si  long-temps  à  la  tôte  de  toutes  les 
femmes,  qu'il  est  intéressant  de  la  suivre  dans  sa  retraite  pour  montrer 
sur  quelle  partie  de  la  société  son  salon,  modeste  et  inaperçu  au  dehors, 
exerce  encore  de  l'attraction.  Que  l'on  se  représente  une  femme  de  cin- 
quante ans,  qui  a  gardé  non-seulement  les  traces,  mais  l'essence  même 
de  tout  ce  qu'il  y  a  d'éternel  et  d'impérissable  dans  la  beauté,  une  femme 
qui,  dans  ses  relations  avec  les  hommes  les  plus  distingués  que  le  monde 
cite  depuis  trente  ans,  a  acquis  une  fermeté  de  regard  qui  étonnerait, 
si  cette  fermeté  n'était  adoucie  par  un  sentiment  de  bienveillance  géné- 
rale. Que  l'on  se  représente,  au  milieu  des  hommes  les  plus  marquans  de 
son  pays  et  des  étrangers  qui  obtiennent  la  faveur  de  lui  être  présentés, 
cette  femme  qui,  dans  le  cercle  ordinaire  de  sa  vie,  embrasse  en  quel- 
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que  sorte  le  monde  entier,  et  Pou  comprendra  quel  intérêt  on  doit  éprou- 
ver à  la  voir  ainsi  chez  elle. 

■ 

Mme  Récamier  reçoit  ordinairement  vers  quatre  heures  de  l'après- 
midi.  On  la  trouve  presque  toujours  occupée  de  quelque  broderie  ou  de 
quelque  autre  ouvrage  de  femme.  Son  salon  ne  pourrait  pas  renfermer 
plus  de  trente  personnes ,  et  il  ne  se  trouve  au  grand  complet  que  dans 
des  soirées  priées,  à  peu  près  deux  fois  par  mois.  Elle  possède  au  plus 
haut  degré  le  don  si  rare  d'écouter  et  de  recueillir  ce  qui  se  dit  autour 
d'elle,  de  s'emparer  des  opinions  contradictoires  qu'elle  entend  discuter, 
et  de  s'enrichir  de  toutes  les  idées  neuves  et  élevées  qui  se  répandent 
dans  son  salon.  Par  exemple,  voici  qu'une  polémique  s'engage  sur  la 
peine  de  mort;  un  juriste,  persuadé  ■do  la  nécessité  do  la  maintenir,  de- 
mande qu'avant  de  la  supprimer  on  supprime  le  crime;  une  autre  per- 
sonne se  lève  pour  combattre  celte  dure  philosophie;  un  autre  homme, 
animé  d'un  sentiment  tout  chrétien,  déclare  que  la  société  n'a  pas  le  droit 
d'user  de  la  peine  de  mort.  Les  deux  adversaires  soutiennent  avec  viva- 
cité leurs  opinions  et  s'attaquent  avec  leurs  argumens;  mais,  comme 
des  hommes  de  tact  et  d'esprii ,  ils  se  touchent  sans  se  fro;sscr.  Tout  en 
continuant  à  travailler,  Mrac  Récamier  a  écouté  celte  discussion,  mais 
sans  prononcer  un  mot.  Seulement,  chaque  Ibis  qu'un  des  deux  adver- 
saires a  paru  remporter  la  victoire,  elle  a  jeté  sur  lui  un  regard  de  bien- 
veillance, et  l'a  ai<!é  à  trouver  une  pensée  heureuse,  une  issue  favorable. 
La  discussion  finie,  elle  sait  donner  à  chacun  un  mot  d'éloge  pour  l'art 
et  la  fermeté  avec  lesquels  il  a  combattu;  souvent  alors  elle  résume  tout 
ce  qui  a  été  dit,  et  juge  elle-même  la  difficulté,  car  il  ne  faudrait  pas  lui 
attribuer  une  froide  passivité  :  souvent,  par  une  observation  fine,  mais 
dénuée  d'ambition,  elle  ramène  la  conversation  à  son  véritable  point  de 
vue.  A  l'aide  de  quelques  mots  piquaus,  mais  qui  ne  pourraient  jamais 
blesser  personne,  elle  ranime  encore  des  sujets  épuisés,  et  l'art  avec 
lequel  elle  passe  d'une  question  à  l'autre  est  une  sauvegarde  contre  ceux 
qui  voudraient,  avec  leur  thème  de  prédilection,  se  poser  comme  type 
inamovible.  Jamais  chez  elle  l'esprit  n'efface  la  gra^e  dont  elle  est  douée; 
jamais  mm  plus  l'espr:t  ne  disparaît  sous  ces  manières  aimables  que  le 
monde  réclame.  Tout  cela  lui  est  naturel,  tout  cela  lui  donne  un  charme 
indéfinissable  que  l'on  ne  rencontrerait  pas  ailleurs. 

Mais  quel  est  cet  homme  assis  à  l'écart  sur  le  canapé,  au-dessous  du 
tableau  de  Corinne?  Il  a  déjà  passé,  il  est  vrai ,  la  fleur  de  l'.ige  ;  mais  il 
est  aussi  fort,  aussi  vigouieux,  que  tous  ceux  qui  se  trouvent  ici.  Ses  che- 
veux gris  n'indiquent  aucune  décadence,  et  dans  son  regard  ardent 
brille  le  feu  e  la  jeuuesse.  Quelquefois  il  ne  môle  pas  un  mol  à  celte 
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conversation  qui  bourdoune  autour  de  lui ,  et  n'était  le  mouvement  de 
ses  yeux,  les  étrangers  qui  le  voient  pour  la  première  fois  le  prendraient 
pour  un  solitaire  muet,  ou  pour  un  esprit  qui  écoute.  Mais  si  parfois  la 
conversation  vient  à  tomber  sur  la  Bretagne ,  sjir  l'ancien  état  de  la 
France,  ou  sur  les  choses  qui  se  préparent,  voilà  que  cet  homme  jus- 
qu'alors silencieux,  se  lève  et  tous  les  autres  se  taisent,  comme  par  in- 
stinct. Cet  homme  qui  tout  à  coup  s'empare  ainsi  de  la  parole ,  c'est  Cha- 
teaubriand. Beaucoup  d'écrivains  français  en  sont  encore  à  chercher  leur 
place  et  flottent  entre  l'oubli  et  l'apothéose,  dans  cette  sphère  indécise 
que  l'on  pourrait  appeler  le  purgatoire  littéraire.  Lui  au  contraire  s'est 
élevé  au-dessus  de  toute  incertitude.  Comme  Voltaire,  Rousseau,  Dide- 
rot ,  il  est  placé  hors  de  la  catégorie  de  ceux  qui  sont  encore  à  juger,  il 
a  eu  le  rare  bonheur  d'être,  de  son  vivant,  mis  à  côté  des  grands  hommes 
qui  ne  sont  plus.  Il  n'est  pas  iei  qtiestion  d'examiner,  à  propos  de  sa  ré- 
putation d'écrivain,  sa  vie  d'homme  politique  ;  la  fidélité  et  la  constance 
doivent  être  honorées  comme  de  grandes  qualités,  et  si,  dans  toutes  les 
circonstances,  l'amour  de  la  liberté,  pareil  à  un  soleil  ardent,  vient  se 
joindre  à  ces  qualités,  quel  est  l'adversaire  opiniâtre  qui  ne  se  plaise  à 
les  vénérer? 

De  qui  parle  Châteaubriand?  D'un  homme  illustre  qui  est  mort,  de 
Benjamin  Constant.  Écoutez  comme  il  le  loue,  comme  il  le  place,  pour  la 
finesse  d'esprit,  à  côté  de  Voltaire;  comme  il  attaque*  l'Académie,  qui 
lui  a  préféré  le  grand  Viennet ,  l'auteur  de  YÉpitre  aux  Chiffonniers! 
Dès  ce  moment,  Chateaubriand  reste  souverain  maître  de  la  parole; 
bientôt  il  en  vient  aux  évènemeas  de  notre  époque.  Ou  parle  des  lois  sur 
la  presse,  et  il  faudrait  voir  cet  homme  dont  toute  la  vie  a  été  un  hom- 
mage rendu  à  la  liberté  de  la  presse ,  comme  il  est  éloquent  quand  il 
agite  cette  question,  comme  il  s'écrie,  en  marchant  à  travers  le  salon  : 
E  pure  si  muove!  l'uis  soudain  il  s'arrête ,  et  le  voilà  de  nouveau  silen- 
cieux, les  regards  fixés  sur  sa  petite  canne.  On  se  retourne  pour  le  voir, 
mais  il  a  disparu.  A  cinq  heures,  il  s'en  va  sans  rien  dire. 

Cet  autre  homme ,  assis  sur  un  fauteuil  près  de  Chateaubriand ,  e  t  qui 
le  plus  souvent  ouvre  à  peine  la  bouche  pour  répondre  à  une  question, 
ou  ne  répond  que  par  quelques  phrases  décousues,  est  un  grand  théoso- 
phe  de  l'histoire.  Si  Ton  vante  encore  le  mérite  du  style,  il  est  du  petit 
nombre  de  ceux  que  l'on  nomme.  C'est  Ballanche.  Plus  jeune  que  Châ- 
teaubriand,  il  a  cependant  l'air  plus  âgé;  mais  il  possède  toutes  les  ma- 
nières aimables  et  la  nature  d'un  Français  de  Yancien  régime.  Il  est  bon 
et  obligeant,  dévoué  à  ceux  qu'il  aime,  et  ne  passe,  s'il  le  peut,  pas  un 
jour  sans  les  voir.  Il  y  a  dans  sa  manière  d'envisager  l'histoire  des  points 
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de  vue  profond»,  mais  qui  n'appartieuoent  qu'à  lui,  et  s'éloignent  de 
toute  autre  philosophie.  Des  récits  idylliques  à  la  manière  de  Gessner, 
des  images  nuageuses  eomme  on  en  trouve  dansOssian,  composent  le 
fond  des  tahleatix  sur  lesquels  il  pose  ses  formules  pour  l'Orieut  et  pour 
l'Occident.  Quelquefois,  comme  dans  Platon,  d'uu  de  ses  prologues 
légers  surgit  une  idée  profonde  ;  puis  il  se  recueille,  et  retourne  de  nou- 
veau à  ses  légères  intonations.  Quelquefois,  comme  Hegel,  il  explique  sa 
pensée  préeise,  mais  il  est  plus  abstrait,  et  se  jette  plus  avant  dans  son 
monde  de  formules.  Aussi  la  jeunesse  en  France  commencc-t-elle  seule- 
ment et  peu  à  peu  à  le  comprendre.  D'abord,  il  n'était  connu  que  de 
quelques  initiés;  mais  il  sera  bientôt  un  écrivain  national,  et  ses  œuvres 
ouvriront  à  l'intelligence  le  domaine  des  graves  pensées.  Ballanche  ne 
manie  pas  les  armes  légères  de  la  conversation,  comme  les  profondeurs 
de  l'his'oirc.  Rarement  atlire-t-il  sur  lui  l'attention,  par  une  remarque 
caustique ,  par  un  mot  jeté  à  propos.  Il  est  le  plus  souvent  dans  le  monde 
comme  un  homme  occupé  à  faire  sa  moisson  de  tout  ce  que  Ton  dit ,  et  à 
distinguer  les  riches  épis  qui  lui  sont  présentés.  Mais  l'histoire  du  temps 
passé  nous  apparaît  sur  ses  lèvres  comme  un  breuvage  magique  dans  un 
vase  d'or. 

Voici  venir  un  autre  personnage  très' grand  et  qui  a  l'air  d'un  officier 
de  cavalerie.  Celui-ci  n'attend  pas,  comme  Chateaubriand  et  Ballan- 
che, l'occasion  de  parler.  Elle  est  là  parce  qu'il  est  là.  Il  parle  de  la 
décadence  du  théâtre  actuel ,  et ,  en  parlant  de  Robert  Macaire,  il  arrive 
à  la  peinture  de  notre  époque.  Il  pense  que  la  France,  pour  tenir  sa 
place  dans  l'histoire  du  monde,  a  besoin,  avant  tout,  d'une  philosophie. 
Mais  il  ne  faudrait  pas  prendre  pour  philosophie  l'éclectisme  de  M.Victor 
Cousin,  puisque  lui-même  l'a  brisé  comme  un  marche-pied,  après  s'en 
être  servi  pour  arriver  à  la  chambre  «'es  pairs.  M.  Lerminier  ne 
reste  pas  long-temps  sur  le  môme  terrain.  Il  passe  de  la  philosophie  à  la 
politique ,  et  s'occupe  avec  le  même  abandon  et  la  même  facilité  des  lois 
sur  la  presse  et  du  vote  de  la  majorité.  C'est  un  antagoniste  redoutable, 
car  il  a  la  présence  d'esprit  et  l'éloculion  abondante.  Il  lance  ses  axio- 
mes, les  fait  agir,  et  les  maîtrise  quand  il  lui  plaît.  S'il  devenait  jamais 
député,  et  il  songe  à  le  devenir,  il  pourrait  produire  une  grande  im- 
pression. S'il  joignait  à  sn  faculté  d'abstraction  la  connaissance  des  dé- 
tails, à  sa  voix  de  tonnerre  la  persuasion  douce ,  nous  verrions  peut-être 
apparaître  en  lui  un  émule  de  Mirabeau,  auquel  il  ne  manquerait  que 
les  couleurs  de  l'ancien  temps,  les  malheurs  d'une  vie  orageuse,  et  les 
aventures  étranges. 

En  face  eY  lui  est  en  jeune  homme  i  nné  figure  pâle  et  un  peu  ma!a- 
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dive.  On  lui  montre  une  douce  déférence  et  beaucoup  d'attention.  Il 
parle  de  l'Angleterre  et  de  l'Amérique  comme  un  homme  qui  a  cherché 
à  les  étudier.  Il  a  dans  les  manières  une  grâce  et  une  politesse  à  laquelle 
la  génération  française  actuelle  semble  attacher  moins  de  prix  que  la 
génération  précédente.  —  Quel  est  ce  jeune  homme?  demaodai-je  à  la 
personne  qui  m'accompagnait,  car  il  m'avait  frappé.  —  C'est  M.  de  Toc- 
que ville,  me  répondit-on;  c'est  lui  qui  vient  de  publier  un  livre  fort 
remarquable  sur  la  démocratie  dans  les  Etats-Unis.  Ce  livre  a  eu  une 
singulière  destinée,  il  a  plu  à  tous  les  partis.  Les  libéraux,  les  carlistes 
le  prônent,  et  le  juste-milieu  ne  le  blâme  pas.  Mais  comme  peu  de 
Français  possèdent  un  esprit  d'observation  aussi  Gn  que  ce  jeune  homme, 
peu  de  contemporains  ont  eu  à  se  réjouir  du  même  succès.  Il  est  recher- 
ché et  aimé;  tous  les  salons  veuleut  l'avoir.  Il  descend  d'une  ancienne 
famille,  mais  il  est  animé  d'un  grand  amour  de  la  liberté.  Il  appartient 
à  la  noblesse  par  sa  naissance ,  à  la  liberté  par  le  mouvement  de  son 
esprit.  Son  compagnon  de  voyage,  M.  de  Beaumont,  est  l'auteur  de  Marie 
ou  l'Esclavage  aux  États-Unis. 

La  porte  s'ouvre,  et  je  vois  entrer  un  des  plus  longs  hommes  que  j'aie 
jamais  rencontrés.  Il  souffre  des  yeux,  et  une  personne  qui  se  trouvait  là 
va  lui  cher  her  une  place  où  il  soit  à  l'abri  de  la  lumière.  C'est  M.  Va- 
léry ,  l'auteur  d'un  bon  manuel  du  voyageur  en  Italie.  Il  raconta  des  his- 
toires plaisantes,  parla  avec  esprit  de  plusieurs  choses  et  me  parut  être 
un  des  hôtes  habituels  de  la  maison. 

Celui  qui  arriva  le  plus  tard  était  un  jeune  homme  dont  le  regard  in- 
diquait un  poète  philosophe.  Toutes  ses  paroles  s'élevaient  au-dessus  du 
point  de  vue  ordinaire  adopté  dans  le  monde.  Ses  assertions  étaient  hasar- 
dées, mais  elles  avaient  une  certaine  substance,  et  son  romantisme  d'idées 
annonçait  une  parenté  avec  l'Allemagne.  Il  avait  en  effet  étudié  nos 
livres,  et  s'était  pendant  assez  long-temps  nourri  à  Heidelberg  de  l'es- 
prit allemand.  Je  le  saluai  avec  joie ,  et  nous  parlâmes  ensemble  de  Thi- 
baut, Daub,  Crcuzer.  Ce  jeune  homme  était  Edgar  Quinet.  C'est  une 
a  me  richement  douée  cl  pleine  de  pensées  flottantes  qui  cherchent  encore 
la  manière  de  se  poser.  Il  débuta  dans  le  monde  pâr  une  traduction  des 
Idées  de  Herder ,  puis  il  publia  Ahasvérus,  cl  il  arrivait  à  présent  avec  un 
Poème  de  Sajwléon.  Nous  nous  entretînmes  de  son  héros,  qui  m'apparall, 
à  moi, comme  le  principe  créateur  du  monde  moderne;  et  comme  tout 
ramène  sans  cesse  les  Français  au  tableau  de  l'époque  actuelle,  nous  par- 
lâmes des  choses  d'actualité.  Quinet  avait  là-dessus  une  pensée  originale. 
Tous  les  ballottcmcns  de  sa  nation ,  les  secousses  qu'elle  a  subies ,  l'in- 
quiétude où  elle  se  trouve  proviennent,  selon  lui,  de  l'invasion  des  troupes 
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étrangères  qui  a  produit  dans  tous  les  esprits  un  déchirement  auquel  on 
n'a  pas  encore  remédié. 

Mais  dans  le  salon  de  Mmc  Récamicr  ne  vieut-il  point  de  dames? 
MUe  Clarke  y  apparaît  quelquefois.  C'est  une  Anglaise  qui  depuis  plu- 
sieurs années  demeure  avec  sa  mère  à  Taris.  Elle  parle  français  avec  une 
telle  facilité,  qu'on  la  prendrait  très  bien  pour  une  Française.  Elle 
habite  aussi  l'Abbaye-aux-Bois.  Autour  d'elles  se  rassemble  quelquefois 
une  partie  de  la  société  qui  compose  le  cercle  de  Mm«  Récamicr,  et  de 
plus  une  société  intime,  qui,  par  son  caractère  d'esprit  et  d'érudition, 
mériterait  une  description  particulière. 

Voulez-vous  voir  M.  Sainte-Beuve ,  M.  le  président  Pasquier  qui  porte 
sur  son  visage  les  soucis  du  procès  d'avril  et  du  procès  Fieschi  ;  M.  Fau- 
riel  qu'une  dame  appelle  le  plus  Allemand  des  Français;  M.  Guizard, 
M.  de  Kergorlay ,  les  deux  MM.  Ampère ,  tous  deux  professeurs  et  tous 
deux  célèbres  ;  M.  de  Tourgueneff ,  à  qui  la  Russie  permet  quelquefois 
de  voir  à  Paris  son  frère  exilé  ;  tâchez  de  vous  faire  présenter  chez 
M"*  Récamier.  On  peu  avant  six  heures,  tout  le  monde  s'en  va;  mais 
l'aspect  de  cette  société,  le  charme  qui  l'environne ,  l'impression  qu'elle 
produit,  vous  donnent  un  nouveau  courage,  une  nouvelle  force  d'action, 
et  si  une  fois  vous  avez  pris  place  au  milieu  de  ce  cercle  attrayant,  il  vous 
sera  difficile  de  vous  en  arracher. 

Lnoc AhD  G Ài«S. 
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La  Hcvue  de  Paris,  qui  jusqu'ici  avait  borné  ses  Chroniques  musicales 
au  compte  rendu  des  premières  représentations ,  sentait  le  besoin  d'é- 
largir son  cadre  et  de  donner  de  nouveaux  dévcloppemcns  à  cette  bran- 
che si  imposante  de  l'art  :  de;  artistes  éminens,  des  écrivains  pré- 
parés par  de  longues  études,  ont  accueilli  notre  proposition,  et  nous 
ont  promis  leur  concours.  Désormais  la  Revue  de  Paris  sera  en  mesure 
de  satisfaire  toutes  les  exigences  du  momie  chantant  et  exécutant  :  la 
Revue  du  Monde  musical  devient  hebdomadaire;  ce  sera  un  journal  dans 
un  autre  journal,  un  feuilleton  que  l'on  trouvera  toujours  à  la  place  qui 
vient  de  lui  être  assignée. 

Les  représentations  des  théâtres  lyriques,  les  débuts  des  virtuoses, 
les  nouvelles  des  théâtres  étrangers,  les  concerts  d'apparat,  les  soirées 
musicales,  occuperont  une  place  spéciale  dans  la  Hevue.  Elle  rendra 
compte  des  ouvrages  historiques,  des  livres  de  théorie  musicale  et  de 
toutes  les  productions  instrumentales,  depuis  la  grande  symphonie  et  l'o- 
ratorio jusqu'à  la  pièce  fugitive.  La  valse,  la  romance,  y  seront  analy- 
sées, lorsque  ces  badinages  musicaux  se  distinguent  au  milieu  de  la 
foule  des  productions  de  ce  genre.  Beethoven  a  composé  des  valses  admi- 
rables; Rnssini,  Meycrbeer,  n'ont  pas  dédaigné  la  romance. 

Des  morceaux  de  musqué  seront  offerts  à  nos  abonnés,  qui  pourront 
les  placer  à  l'instant  sur  leur  piano,  et  juger  si  le  rédacteur  ne  s'est  pas 
laissé  entraîner  par  ses  affections  en  donnant  des  éloges  aux  composi- 
teurs qui  les  ont  mis  au  jour. 

16. 
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La  musique  publiée  par  la  Revue  de  Paris  aura  été  choisie  sur  tout  ce 
qui  paraîtra  chez  les  éditeurs  qui  ont  pris  des  cngagemcns  arec  nous; 
nous  pourrons  donc  présenter  une  romance  favorite  prise  sur  cinquante 
autres  livrées  en  même  temps  au  public.  Une  cavatine,  une  chanson  spi- 
rituelle, une  romance  mélodieuse  et  pleine  d'expression  aura-t-elle  fait 
fureur  au  théâtre?  l'assemblée  aura-t-elle  désiré  l'entendre  une  seconde 
fois?  nous  nous  empresserons  de  la  donner  sur-le-champ,  témoin  la  jolie 
barcarolle  d'.4ctéon  .  que  nous  joignons  à  ce  numéro. 

M.  Meyerbeer  nous  a  promis  solennellement  six  morceaux  de  musique 
par  année.  MM.  Hossini,  Auber,  Labarre,  Adam,  Henri  Herz,  nous  prê- 
teront l'appui  de  leur  talent;  M,u"  Malibran,  Damoreau,  Loïsa  Puget, 
inscriront  leurs  charmantes  productions  sur  nos  tablettes.  Ajoutez  à  ce 
précieux  bagage  tous  les  airs  favoris  des  opéras  nouveaux,  l'élite  des  pièces 
fugitives  mises  au  jour  par  les  éditeurs  Troupenas,  Pacini,  Boieldieu, 
J,  Meissonnier,  Bernard  Latte,  Schoncuberger,  et  vous  verrez  qu'il  nous 
sera  facile  de  tenir  nos  promesses. 

Ces  importantes  améliorations  dans  la  partie  musicale,  bien  loin  d'em- 
piéter en  aucune  façon  sur  la  partie  littéraire,  ne  sont  qu'un  des  symp- 
tômes des  nombreux  développe  mens  qu'elle  recevra  du  concours  de  tous 
les  anciens  et  nouveaux  rédacteurs  qui  se  sont  réunis  pour  lui  prêter  un 
appui  efficace.  Quelques  défections,  sur  lesquelles  le  public  sera  appelé 
à  prononcer,  et  dont  uous  n'avons,  pour  notre  part,  qu'à  nous  féliciter, 
n'ont  point  atteint  le  but  qu'elles  se  proposaient;  elles  n'ont  servi  au  con- 
traire qu'à  mieux  grouper  autour  de  la  Revue  d'honorables  écrivains 
qui  ne  nous  feront  pas  défaut. 


TROISIEME  CONCERT  DU  CONSERVATOIRE. 

Cette  fois  nous  avons  réellement  assisté  à  une  séance  de  la  Société  des 
concerts.  Celte  fois  les  conditions  éuumérées  dans  notre  précédent 
article,  et  sans  lesquelles  il  ne  saurait  y  avoir  une  bonne  exécution  mu- 
sicale; cette  fois,  dis-jc,  ces  conditions  ont  été  remplies:  l'orchestre 
a  été  admirable  de  force,  de  soudaineté,  d'élan  et  d'ensemble.  Une  pa- 
reille exécution  prêterait  du  prix  souvent  à  une  musique  médiocre. 
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Mais  ce  n'est  pas  de  la  musique  médiocre  que  la  symphonie  en  sol  mi- 
neur de  Mozart,  et  la  symphonie  en  ré  majeur  de  Beethoven.  Le  premier 
allegro  de  celle  de  Mozart  respire  une  tristesse  somhre,  une  mélancolie 
brusque,  qui  n'exclut  pas  néanmoins,  par  momens,  certains  détails  ingé- 
nieux et  l'expression  gracieuse  de  sentimens  plus  calmes.  Le  caractère 
dominant  de  ce  morceau  a  ici  quelque  chose  d'indécis  qui  ne  satisfait  pas 
complètement  l'auditeur,  et  l'on  peut  en  trouver  la  raison  dans  l'immense 
développement  que  cet  ordre  d'expression  a  acquis  entre  les  mains  de 
Beethoven.  Mais  les  mélodies  de  l'andanle,  du  trio,  du  miuuetto,  et  le 
chant  intermédiaire  de  l'allégro  final,  appartiennent  par  leur  nature  au 
génie  de  Mozart.  Ces  morceaux ,  l'andante  et  le  minuetto  surtout,  reste- 
ront, parce  qu'ils  sont  encore  entièrement  neufs.  Ou  retrouve  l'ame  de 
Mozart  tout  entière  dans  la  mélodie  virginale,  abandonnée,  enfantine,  de 
la  seconde  partie  du  minuetto,  qui  couservera  toujours  la  physionomie  de 
la  plus  fraîche  inspiration.  Bien  que  l'exécution  de  ce  morceau  ait  été 
matériellement  irréprochable,  je  crois  que  M.  Vogl  se  méprend  sur  le 
sentiment  qu'il  prèle  à  sa  phrase  de  haut-bois;  il  en  exagère  l'expression 
Ct  la  rend  passionnée,  tandis  qu'il  faudrait  peut-être  la  présenter  aussi 
simplement  que  possible,  et,  par  exemple,  de  la  manière  exquise  dont 
M.  Tulou  exécute,  sur  la  flûte,  la  courte  réponse  eu  solo,  qui ,  plusieurs 
fois  répétée,  termine  si  délicieusement  l'andante  delà  symphonie  en  ré  de 
Beethoven. 

Par  une  singularité  qui  n'est  pas  sans  précédens,  le  concerto  de  violon 
de  M.  Molique,  directeur  de  la  musique  du  roi  de  Wurtemberg,  a  laissé 
froid  tout  l'auditoire  en  même  temps  qu'il  a  excité  l'enthousiasme  le  plus 
vif  dans  l'orchestre  et  parmi  quelques  connaisseurs.  Celle  particularité 
s'explique  par  le  genre  neuf  qu'a  adopté  M.  Molique  dans  la  composition 
de  son  concerto,  et  les  formes  inusitées  de  son  style.  Par  le  mot  de  con- 
certo, le  public  entend  un  amalgame  indigeste  de  traits  coulés,  de  traits 
détachés,  en  octaves,  en  dixièmes,  en  doubles  cordes,  de  trilles,  de  points 
d'orgue,  de  phrases  banales  en  majeur  ou  en  mineur,  le  tout  coupé  régu- 
lièrement par  des  tutti  assourdissans,  pauses  dont  le  virtuose  profite  pour 
respirer,  pour  s'esiuyer  le  visage,  pour  accorder  son  violon,  et  dont  pro- 
fite le  parterre  pour  causer,  ou,  s'il  y  a  lieu,  pour  applaudir;  le  tout  aussi 
procédé  d'une  lourde  et  iulermiuable  introduction  insirumenlale,  pom- 
peuse à  vide ,  bruyante  sans  effet.  Presque  rien  de  tout  cela  dans  le  con- 
certo de  M.  Molique.  Le  violon  principal  tantôt  chante,  tantôt  accompagne 
le  chant,  qui,  s  élançant  dans  l'orchestre,  bondit  de  la  flûte  au  haut-bois, 
du  haut-bois  au  basson  ;  tantôt  il  soutient  une  pédale  a  l'aigu  ;  tantôt  il 
s'empare  d'un  contre-sujet;  tautôt  enfin,  avant  de  reprendre  la  mélodie 
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confiée  aux  divers- instrument»,  il  l'enchâsse  dans  ses  arpèges  ou  l'entre- 
lace dam  mi  trait  rapide  et  brillant  qui  se  déroule  largement  sous  les 
contours  de  l'archet.  Cette  combinaison  si  piquante ,  et  dont  Beethoven  a 
dormé  l'exemple  dans  son  concerto  pour  piano  en  mi  bémol ,  a  tout-à-fait 
désorienté  le  public.  Le  jeu  de  M.  Mbllque  est  comme  sa  musique,  pur, 
chttié,  élégant,  original  ;  mais,  comme  il  faut  absolument  trouver  un  dé- 
faut à  tout,  on  peut  regretter  que  le  fini  et  la  perfection  des  détails  de  son 
oeuvre-  soient  au  préjudice  de  cette  chaleur  concentrée  qui  doit  animer 
tout  l'ensemble  d'unecomposition. 

Le  motet  de  M.  Cherubini  se  compose  d'un  solo  et  d'un  chœur.  Le  solo 
a  été  dit  avec  expression  par  Ponchard.  La  partie  chorale,  écrite  sur  les 
paroles  du  De  profundis,  a  de  la  grandeur  et  est  pleine  de  beaux  effets.  Il 
n'en  est  pas  de  môme  de  l'espèce  de  strette  finale,  qui  commence  par  une 
phrase  furibonde,  exécutée  par  les  bassons  et,  je  crois,  par  les  violoncelles. 
Une  prière  comme  le  De  profundis  ne  doit  pas  se  terminer  par  des  cris  de 
forcenés.  Les  dernières  mesures  de  ce  motet  sont  partout  un  contresens  ; 
dans  le  sanctuaire  ,  elles  seraient  inconvenantes.  Jusque  dans  ses  joies, 
l'église  a  des  accens  calmes  et  graves,  et  c'est  prouver  qu'on  n'a  pas  une 
haute  idée  de  son  art  que  de  transformer  ainsi  le  chœur  en  une  sorte  de 
meute,  et  le  temple  en  une  salle  d'orgie. 

La  symphonie  de  Beethoven  a  succédé  à  un  solo  de  flûte,  rendu  avec  le 
talent  plein  de  fraîcheur  et  de  suavité  de  M.  Lorus.  Grâce  à  l'exécution, 
la  symphonie  en  rè  majeur  n'avait  jamais  semblé  aussi  belle.  Chaque 
partie  a  son  sens,  son  caractère  particulier.  Dans  le  premier  morceau, 
c'est  la  grandeur,  la  noblesse,  la  majesté,  la  couleur  antique;  dans  le  se- 
cond, c'est  la  tendresse,  l'abandon  ,  l'expression  exquise,  inépuisable  de 
ce  que  le  sentiment  a  de  plus  délicat;  dans  le  scherzo,  c'est  la  légèreté  et 
l'étourdcric  le  plus  capricieuse  et  la  plus  vive;  dans  le  finale,  ce  sont  les 
imaginations  les  plus  riches,  les  plus  fantastiques,  mêlées  à  des  accens  pro- 
fonds, à  des  effets  puissans,  a  des  rêveries  sublimes. 

J.  D'O. 


—  Après  les  prodiges  de  nos  pianistes  fameux,  après  les  prouesses 
desCramer,  Fiehl,  Ilimme',  Mosc'icIps,  Kakbrcnncr,  Herz,  Litz,  Chop- 
pin,  etc.,  que  je  place  ici  par  rang  d'ancienneté;  apr.'s  tant  de  merveil- 
les exécutées  sur  le  clavier,  il  semblait  que  les  bornes  .le  l'art  étaient 
posées,  qu'il  fallait  en  rester  là,  b  en'ieureux  de  s'y  maintenir,  il  sem- 
blait à  peu  près  impossible  d'assigner  le  dcc'ré  de  force  et  d'habileté  de 
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tous  ces  maîtres  et  d'établir  une  échelle  de  l'un  à  l'antre.  A  tel  point 
qu'un  jour,  pressé  de  décider  entre  deux  virtuoses  de  ce  genre ,  je  pro- 
posai de  leur  faire  jouer  le  même  morceau,  de  les  lancer  l'un  après 
l'autre  comme  deux  nobles  coursiers,  de  mesurer  le  temps  avec  une 
montre  à  secondes  afin  de  proclamer  vainqueur  celui  qui  arriverait  le  pins 
tôt  à  la  On  sans  escamoter  des  notes  et  sans  altérer  sou  style  d'exécntion. 
Regardez,  je  ne  dis  pas  jouez,  les  études  de  Choppiu,  c'est  à  faire  dresser 
les  cbevcux  à  la  téte  ;  on  peut  croire  que  ces  accords  à  longs  chapelets 
embrassant  des  intervalles  regardés  jusqu'alors  comme  impraticables, 
ces  accords  se  succédant  avec  une  étonnante  rapidité  ont  été  écrits  par 
fantaisie  sur  le  papier  pour  la  récréation  des  yeux  et  non  pour  l'exercice 
des  doigts.  Eli  bien!  toutcela  était  exécutésansaucune  soustraction  fraudu- 
leuse, l'oreille  y  trouvait  son  compte.  Après  les  innovations  audacieuses 
jusqu'à  la  folie  des  Herz,  des  Litz,  arrive  un  pianiste  qui  passe  encore  le 
but  déjà  porté  si  loin. 

Thalberg  vient  à  Paris,  se  fait  entendre  dans  quelques  salons;  sur-le- 
champ  il  est  proclamé  le  généralissime  de  celte  armée  de  pianistes  si 
nombreuse  et  qui  compte  presque  autant  de  héros  que  de  soldats.  On 
pourrait  peupler  un  vaisseau  de  cent  cinquante  canons  avec  des  pianistes 
d'une  grande  habileté  ;  la  ville  de  Paris  suffirait  seule  au  recrutement 
de  cet  équipage.  Je  l'ai  entendu  ce  pianiste  que  je  nommerais  virtuose 
s'il  n'était  pas  compositeur  d'un  immense  talent,  je  l'ai  entendu  une  seule 
fois  chez  M.  Zimmerman;  il  m'a  frappé  d'étonnement,  je  dirai  plus  il 
m'a  charmé.  Si  l'on  me  demandait  à  quel  propos  je  vais  parler  de  moi 
seul,  tandis  que  deux  cents  auditeurs  ont  partagé  le  plaisir  qu'il  me 
faisait  éprouver,  je  répondrais  que  je  suis  à  peu  près  comme  l'homme 
d'Horace , 

Ule  roi) m  et  tes  triplex  circà  pectu»  erat; 

ce  qui  veut  dire  en  français  que  les  prouesses  des  pianistes  ont  peu  de 
prise  sur  un  vétéran  qui  a  donné  sa  démission  et  ne  sert  plus  dans  leur 
régiment.  Je  connais  leurs  ruses  de  guerre,  il  faut  une  batterie  bien  forte 
et  bien  servie  pour  me  terrasser. 

Thalberg  exécuta  d'abord  une  fantaisie  a  Im i ralliement  composée  qui 
ravit  l'auditoire;  je  n'en  dirai  rien,  puisque  je  ne  l'entendis  pas.  Il  joua 
plus  tard  un  duo  pour  deux  pianos  de  Kalkbrenuer  avec  l'auteur  et  c'était 
un  ensemble  merveilleux  ;  les  deux  champions  se  comportèrent  galam- 
ment en  cette  a. faire.  Mais  ensuite  quelques  petits  airs,  des  bagatelles, 
je  leur  donne  ce  nom  parce  que  Thalberg  les  présenta  de  cette  ma- 
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nière ,  des  petits  airs  joués  pour  terminer  la  séance  me  firent  connaître 
la  portée  de  son  talent.  Dans  un  de  ces  airs,  il  est  en  fa,  si  je  m'en  sou- 
viens ,  Thalberg  exécute  des  arpèges  en  rapprochant  les  mains  vers  le 
milieu  du  clavier  pour  les  porter  aux  deux  extrémités.  Ces  arpèges,  di- 
versement accentués,  modulent  et  galopent  avec  une  extrême  rapidité: 
tel  est  le  dessin  du  morceau.  Cette  manœuvre  bien  établie ,  un  chant  à 
grosses  notes  se  fait  entendre  au  milieu  des  fusées  ascendantes  et  des- 
cendantes; ce  chant  est  ensuite  attaqué  en  octaves  disjointes.  Use  dessine 
d'autant  mieux  que  l'exécutant  sait  lui  donner  une  sonorité,  une  vi- 
bration de  cloche,  et  son  brillant  accompagnement  reste  dans  la  demi- 
teinte.  Cet  ensemble  est  d'un  effet  saisissant  ;  il  frappe  d'autaut  plus 
vivement  que  le  piauistc  le  produit  sans  effort,  sans  la  moindre  petite 
contorsion ,  sans  précipiter  ses  épaules  et  les  lancer  à  la  suite  de  ses  ar- 
pèges, sans  menacer  l'instrument  d'une  ruine  plus  ou  moins  complète. 

Je  vous  dirai  que  ce  même  Thalberg,  pianiste  de  l'empereur  d'Au- 
triche, et  j'en  fais  mon  compliment  à  l'empereur  qui  sait  choisir  son 
monde  ;  ce  même  Thalberg  donne  aujourd'hui ,  dans  le  foyer  de  la  salle 
Vantadour,  une  matinée  musicale  au  bénéfice  des  incendiés  de  la  rue. 
du  Pot-de-  Fer. 

—  On  a  long-temps  disputé  sur  le  mot  vaudeville  ;  beaucoup  de  pages 
ont  été  écrites  pour  prouver  que  les  chansons  désignées  de  cette  ma- 
nière avaient  pris  naissance  dans  une  vallée  près  de  Vire,  petite  ville  de 
Normandie.  Plusieurs  ont  attribué  l'invention  des  vaudevilles  à  IJasselin, 
qui  les  composait  et  les  chantait  dans  le  Val-de-Vire;  ce  qui  les  aurait 
fait  nommer  vaux  de  Vir§,  puis  vaux  de  ville,  enfiu  vaudeville,  par  cor- 
ruption. J'ai  trouvé  ces  jours  derniers,  en  cherchant  tout  autre  chose, 
comme  les  espions  qui,  cherchant  un  faiseur  de  pamphlets,  découvrent 
un  faux  monnayeur,  ce  qui  fait  toujours  crier  au  miracle  et  vauter  la  vi- 
gilance de  la  police;  j'ai  trouvé,  dis-je,  la  vraie  origine  du  mot  vaudeville, 
et  je  vais  donner  à  mes  lecteurs  la  pièce  authentique,  la  pièce  probante, 
qui  fait  tomber  toutes  les  conjectures  faites  jusqu'à  ce  jour  sur  l'origine 
du  mot  vaudeville,  qui  vient  de  voix  de  ville  et  non  de  ron  de  Vire. 

Le  livre  d'airs  de  cour  dont  je  transcris  la  préface  fait  partie  de  la  bi- 
bliothèque de  M.  Farrenc,  amateur  de  curiosités  de  ce  genre. 

Livre  d'airs  de  cour  miz  sur  le  li  tu  par  Adrian  Le  Roy,  a  très 

EXCELLENTE  CaTERINE  DE  CleRMONT,  CONTESSE  DE  RETZ. 

Ces  jours  prochains,  madame,  vous  ayant  présenté  l'instruction  d'as- 
seoir toute  musique  facilement  en  tablature  de  luth,  qui  estoit  fondée 
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exemplairement  sur  Tes  chansons  d'Orlande  de  Lassus,  lesquelles  sont 
difficiles  et  ardues  comme  pour  rompre  le  disciple  de  l'art  à  franchir 
toutes  difficultés  :  je  me  suis  avisé  de  lui  mettre  en  queue  pour  le  secon- 
der ce  petit  opuscule  de  chansons  de  la  cour  beaucoup  plus  legieres  (que 
jadis  on  appeloit  voix  de  ville,  aujourd'hui  airs  de  cour),  tant  pour  votre 
récréation  à  cause  du  suget  (que  l'usage  a  desja  rendu  agréable)  que 
pour  la  facilité  d'icelles  plus  grande  sur  l'instrument  auquel  vous  prenez 
plaisir.  Car  vous  ayant  desja  offert  tout  mou  petit  service  comme  servi- 
teur héréditaire  de  vostre  maison,  il  ha  falu  que  cestuicy  ayst  suivy 
le  précèdent  :  auquel  si  les  harmonies  musicales  ne  sont  pareilles  aux 
premières,  au  moins  les  lettres  sont  sorties  de  bonnes  forges  comme  du 
seigneur  Ronsard,  Desportes,  et  autres  des  plus  gentilz  poètes  de  ce  siè- 
cle. J'esperc  que  le  public  en  recevra  contentement,  auquel  j'ay  jusques 
à  présent  assez  heureusement  accommodé  mes  labeurs  :  mais  vous  estans 
désormais  vouez  chose  votre ,  il  me  suffira  que  vous  en  demeuriez  satis- 
faite de  ma  part,  et  que  tous  autres  en  soient  redevables  a  votre  gran- 
deur. Laquelle  je  supplie  Notre  Seigneur  conserver  et  accroistre  en 
toute  prospérité  et  m'entretenir  en  votre  bonne  grâce. 
A.  Paris,  le  13e  jour  de  février  1571, 

Votre  très  humble  serviteur, 

Adbian  Lb  Roy. 

—  Aclèon  fait  toujours  fureur  à  l  Opéra-Comique;  les  amateurs  qui  ac- 
courent à  ce  théâtre  \mir  voir  cette  pièce,  ont  été  charmés  vendredi  d'y 
rencontrer  Mw*Damoreau  chantant  le  rôle  de  Jenny  dans  la  Dame  Blanche. 
Il  est  inutile  de  parler  du  succès  de  la  cantatrice  favorite  et  des  applau- 
dissemens  qu'elle  a  reçus. 

—  Le  Théâtre-Italien  exploite  son  riche  répertoire  et  fait  toujours  des 
recettes  superbes  avec  Rossini  et  nellini.  On  répète  /  Itriganti,  opéra  nou- 
veau que  M.  Mercadante  vient  de  terminer,  et  qui  paraîtra  vers  la  fin 
de  la  saison.  /  Puritain  parcourent  les  villes  d'Italie,  et  n'y  sont  pas  reçus 
avec  le  même  enthousiasme  qu'à  Paris.  — Si  l'on  pouvait  baisser  le  rideau 
sur  l'air  d'Arluro,  merveilleusement  chanté  par  Rubini,  il  est  certain 
que  le  fanatisme  le  plus  exalté  succéderait  à  la  froideur  que  les  Milanais, 
les  Romains,  les  Parmesans  ont  montrée  pour  le  dernier  opéra  deRellini. 

—  Donizetti  s'est  signalé  deux  fois  en  peu  de  temps;  après  Lucia  dt 
Lammennoor,  dont  le  succès  fait  encore  retentir  la  salle  de  Naples,  ce 
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maître  vient  d'obtenir  un  triomphe  plus  grand  à  Venise;  son  Belisario 
est  allé  aux  nues,  aile  stelle ,  disent  les  Italiens ,  ce  qui  est  bien  plus  haut 

—  La  Société  musicale,  qui  l'aimée  dernière  a  donné  des  concerts  si 
briUansdans  la  salle  de  la  rue  Chantereine,  va  se  réunir  dans  un  lieu 
plus  commode  et  plus  élégant.  MM.  Batt*,  Bertini,  Ernst,  H.Herz,  La- 
barre,  Tulou,  Zani  de  Ferrmti,  et  beaucoup  d'autres  artistes  d'un 
grand  talent,  s'y  feront  entendre  incessamment. 

—  Nous  devions  avoir  cette  semaine  la  première  représentation  de  l'o- 
péra de  Meyerbeer;  les  Huguenots,  tel  est  le  titre  définitif  de  cette  pièce 
que  l'on  a  déjà  désignée  sous  les  titres  de  Pries  Dieu,  la  Saint-Barthé- 
lémy, Lèonore,  Valentine,  et  d'autres  peut-être  encore  que  je  ne  connais 
point;  \et  Huguenot* ,  que  l'on  répète  depuis  un  an ,  seront  offerts  demain 
au  public,  impatient  d'applaudir  un  nouvel  œuvre  de  l'auteur  de  Robert- 
le  Diable.  Je  leur  souhaite  le  même  succès.  C.-B. 


THÉÂTRES. 


Vaddbville.—  Vaseline  la  Sabotière,  comédie  en  trois  actes,  par 
MM.  Bayard,  Lafitte  et  Desnoyers.  — Lorsque  Mme  Albert  revient  en 
habits  de  paysanne,  faisant  claquer  ses  sabots  et  chantant  sa  bourrée 
favorite,  elle  s'écrie:  o  Al*!  qu'on  est  bien  ici,  ce  n'est  pas  comme  à  la 
cour!»  le  public  accueille  par  des applaudissemcns  ce  compliment  qui 
lui  va  droit  au  cœur.  Ce  que  Madcline  appelle  la  cour,  les  motifs  qu'elle 
donne  de  son  absence,  ont  été  pour  Mmc  Albert  une  longue  maladie  eL 
une  longue  tournée  en  province.  La  province  a  failli  achever  d'ôter  à 
M°"  Albert  le  jeu  naturel  et  vrai,  les  franches  inspirations  que  M.  An- 
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celot  avait  si  étrangement  décalquées  sur  ses  esquisses  prétentieuses  du 
xvm*  siècle.  Mœe  Albert  tient  le  milieu  entre  la  grande  comédie  comme 
M"e  Mars  et  M""  Dorval  nous  l'ont  faite,  et  le  style  grivois' et  bon 
enfant  de  M,lc  Déjazet.  Il  y  a  aujourd'hui ,  sur  les  différens  théâtres  de 
Paris,  cinq  ou  six  comédiennes  de  la  môme  école,  qui  toutes  viseut  au 
naturel,  au  simple,  au  naïf;  cinq  ou  six  femmes  qui  ont  des  éclair»  de 
génie,  mais  dont  le  talent  marche  par  soubresauts ,  sans  pureté  dans  la 
voix,  saus  modération  dans  les  gestes;  actrices  éminentes  sur  le  théâtre 
où  elles  jouent  et  dans  les  rôles  qu'elles  représentent ,  parce  que  ces 
théâtres  et  et*  pièces  ne  sont  que  de  second  ordre;  mais  qui,  sur  uue 
scène  de  premier  ordre,  n'occuperaient  à  leur  tour  qu'un  rang  secon- 
daire; et  pour  mettre  des  noms  propres  sous  des  observations  dont  per- 
sonne, nous  le  croyons,  ne  contestera  la  bienveillante  sévérité,  nous 
dirions  Mœe  Albert,  puisque  nous  sommes  au  Vaudeville,  ou  Mme  Vol- 
nys,ou  M,u  Eugénie  Sauvage,  et  en  descendant  immédiatement  au-des- 
sous, M""  Plessis,  Anaïs. 

Madcliue  n'est  ni  plus  ni  moins  qu'une  comédie  historique,  et  Dieu 
sait  quelle  profusion  de  couleur  locale  dans  le  justaucorps  de  M.  Hippo- 
lyte,  dans  l'épée  de  M.  de  Guy,  dans  l'hermine  du  doiteur  Richard  (on 
sait  que  le  titre  de  docteur  ne  fut  employé  qu'àpartir  delà  Gndu  xvr  siècle, 
et  nous  sommes  en  plein  xve  siècle  ;  Ambroisc  Paré,  médecin  de  Charles  IX 
(1574),  s'appelait  tout  bonnement  maitre).  Mais  la  chronologie  ne  parait 
pas  être  très  familière  aux  auteurs  de  cette  comédie.  Un  héraut  lit  dans 
le  premier  aete  un  décret  à  la  date  de  1488,  adressé  aux  sujets  de  Marie 
d'Auvergne!  Au  second  acte  il  est  fait  mention  de  démêlés  avec  Charles 
de  Bourgogne,  mort  le  5  janvier  1476!  Mais  ce  qui  est  beaucoup  plus 
fort, c'est  que  Marie  d'Auvergne,  fille  de  Godefroi  d'Auvergne ,  baron 
de  Montgascon,  quatrième  fds  de  Robert  VII,  mort  en  1325,  veuve 
de  Bertrand  V.  Sire  de  la  Tour,  mort  le  17  septembre  1425,  est  morte 
elle-même  le  6  août  1437,  laissant  un  fils  qui  hérita  du  comté  d'Auver- 
gne et  de  Boulogne,  sous  le  titre  de  Bertrand  VI.,  et  mourut  le  20  Mars 
1461;  enfin  le  comté  d'Auvergne  fut  réuni  à  la  France  eu  1477,  j*ar 
Louis  XI ,  qui  donna  en  échange  à  Bertrand  \  II ,  petit- fils  4e  Marte,  le 
comté  de  Lauraguais  et  quelques  autres  revenus. 

Ainsi  dans  la  comédie  de  MM.  Bayard,  Laûtte  et  Ch.  Desnoyers,  c'est 
Marie ,  morte  en  1457,  qui  est  en  attestation  avec  le  duc  Charles,  mort 
en  1376,  peudant  la  susdite  année  4488.  Celte  comédie  en  vaut  l»ien  uue 
autre! 

Ce  vaudeville  renferme  plusieurs  se«nes  fort  gaies ,  plusieurs  situations 

fort  divertissantes.  Telle  est  la  scène  du  conseil  présidé  par  le  bonnet  du 
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docteur  Kirhard,  et  la  bourrée  que  danse  Madclinc,  vêtue  des  habits  de 
Marie  d'Auvergne  dans  le  salon  même  du  palais.  Bardou,  chargé  du  rôle  de 
Mareel,  a  joué  avec  beaneonp  de  verve  et  de  naturel. Cet  acteur  est  une 
précieuse  acquisition  pour  le*  théâtre  du  Vaudeville. 

Ambigu-Comique.  —  M'ilson ,  drame  en  trois  actes,  par  MM.  Montigny 
et  Victor.  Ce  drame  domestique,  familier,  intime  et  tout  en  conversations, 
a  obtenu  un  succès  silencieux.  Puisque  le  Vaudeville  est  si  fort  sur  l'his- 
toire, pourquoi  le  mélodrame  ne  se  ferait-il  pas  raisonnable  et  pacifique  ? 
Tous  les  genres  sont  bons,  hors  le  genre  ennuyeux. 

Après  Monsieur  Bonhomme  est  venu  aux  Variétés  Monsieur  Dasnières, 
joué  pour  la  première  fois  au  bénéfice  de  Legrand ,  et  dont  cet  acteur  a 
fait  seul  le  succès.  Frédéric  Lemaltre  fera  bientôt  ses  débuts  à  ce  théâtre 
dans  le  Marquis  de  Brunoy,  emprunté  à  l'esquisse  si  piquante  que  M.  Léon 
Cozlan  a  tracée  naguère  dans  la  Revue  de  Paris. 

Le  théâtre  de  M11*  Montpensier,  qui  cherche  à  suppléer  à  la  qualité  par 
la  quantité,  a  ajouté  un  nouveau  flou  flou  aux  chansons  de  Désaugiers. 
Cela  s'appelle,  je  crois,  Venise  au  sixième  étage. 


LE  THÉÂTRE  A  L'HOTEL  CA  STELLA  NE. 


Ouvrir  ses  salons  à  ce  jeune  monde  brillant  qui  danse ,  valse ,  galope  , 
prend  des  glaces  à  la  volée,  et  dîne  à  minuit,  c'est  ce  que  font  tous  les 
contribuables  de  France;  à  l'hôtel  du  faubourg  Saint-Honoré ,  106,  on  a 
innové  dans  les  plaisirs  du  carême,  ce  seeond  carnaval  de  Paris.  Il  s'est 
trouvé  un  noble  comte ,  portant  d'azur,  à  la  tour  d'or,  crénelée  de  trois 
pièces  de  m  es  me ,  avec  deux  anges  pour  supports ,  il  s'est  trouvé  M.  Jules 
de  Castellane,  qui  a  largement  démoli  le  rez-de-chaussée  de  son  hôtel , 
pour  y  introduire  la  colonne  corinthienne  d'agate,  aux  chapiteaux  dorés  ; 
réteroel  arabesque  d'or,  encadrant  les  panueaux;  les  longues  rangées  de 
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banquettes  de  velours  d'Utrecht ,  et  le  théâtre  enfin ,  le  théâtre  bourgeois, 
vainqueur  des  par  avens,  le  théâtre  avec  des  coulisses  véritables ,  avec 
des  croisées  qui  souvent  et  des  portes  qui  se  ferment;  avec  le  rideau  de 
soie,  et  le  souffleur,  lequel  souffleur  est  M.  le  comte  de  *"*,  couronne  de 
deux  cent  mille  livres  de  rente,  la  plus  lu  lie  fortune  de  souffleur  qu'on 
ait  jamais  vue,  depuis  Louis  XIV  qui  soufflait  à  Versailles  les  opéras  de 
Quinault. 

Joignez  à  cela  des  acerssoires  qui  feraient  envie  à  certains  théâtres  où 
l'on  paie:  d'abord  la  plus  neuve  de  toutes  les  innovations,  un  répertoire 
de  pièces  inédites;  des  acteurs  pleins  de  verve,  et  apportant  sur  les 
plaiehes  tout  leur  esprit  de  salon;  le  jeune  et  brillant  comte  d'Adhémar; 
le  comte  Grabousky,  dont  le  prodigieux  talent  d'imitation  s'allie  à  une 
chaleureuse  originalité;  M.  Edouard  Menneehet,  créant  de  verve,  jouant 
île  verve ,  aeteur,  auteur  tout  à  la  fois  :  auprès  d'eux  quelques  jeunes  et 
belles  actrice*,  dont  je  n'ose  livrer  les  noms  à  la  publicité  d'une  llevue; 
de  nobles  dames  qui  si*  fout  applaudir,  non  par  complaisance ,  mais  par 
un  véritable  entraînement  d'émotion,  assez  rare  chez  un  public  de 
théâtre  bourgeois.  Trois  premières  représentations  ont  eu  lieu  dans  la 
nuit;  trois  beaux  succès.  Ou  a  demandé  les  auteurs,  comme  aux  Fran- 
çais et  au  Vaudeville;  M.  le  comte  Grabousky  a  fait  les  trois  saluts,  et 
a  livré  les  noms  aux  bravos  de  la  plus  ravissante  réunion  de  dames  qu'on 
puisse  voir  à  Paris. 

Le  parterre  de  ce  théâtre  était  cette  fois  un  véritable  parterre  de  fleurs; 
je  suis  fâché  que  la  métaphore  ait  vieilli ,  on  l'aurait  inventée  pour  la  cir- 
constance; e'était  aussi  un  immense  écria  ondoyant  de  pierreries  en- 
châssées sur  les  plus  beaux  cheveux,  les  plus  belles  têtes  qui  aient  paré 
un  salon  de  bal  :  c'était  un  luxe  de  souples  et  blanches  épaules ,  comme 
les  peintres  en  inventent,  comme  les  poètes  en  rêvent,  comme  personne 
n'en  voit,  excepté  dans  les  gynécées  de  la  Chaussée-d'Antin  et  du  noble 
faubourg.  L'élite  de  la  société  parisienne  était  là,  jusqu'à  la  lettre  G, 
inclusivement.  Les  diverses  aristocraties  de  talent,  de  fortune,  de  nom, 
appartenant  au  reste  de  l'alphabet ,  ont  été  conviées  le  lendemain  à  la 
même  féte,  aux  mêmes  plaisirs.  C'est  un  ingénieux  mode  d'invitation, 
qui  sauve  bien  des  embarras,  bien  d'inévitables  susceptibilités. 

M.  le  comte  de  Castellane  a  fait  les  honneurs  de  sa  belle  nuit  avec 
toute  la  grâce  de  l'homme  du  monde  ,  avec  tout  le  tact  exercé  de  l'homme 
d'esprit.  Il  a  montré  d'égales  et  bienveillantes  attentions  pour  tous  et  pour 
toutes.  La  féte  avait  été  ordonnée  avec  tant  d'intelligence,  qu'il  n'en  est  ré- 
sulté ni  cohue,  ni  confusion;  il  y  avait  un  spectateur  pour  chaque  place; 
la  foule  était  en  harmonie  exacte  avec  la  localité.  Le  spectacle  s'est  pro- 
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longé  jusqu'au  lendemain;  à  la  sortie  on  aurait  pu  ée  croire  aux  Italiens, 
devant  la  longue  et  double  Gle  de  brillans  équipages;  c'était  comme  un 
Longchamps  nocturne,  aux  lanternes  et  aux  flambeaux.  M. 


—  Les  aspirans  des  deux  sexes  aux  classes  d  études  dramatiques  qui 
viennent  d'être  créées  au  Conservatoire ,  pourront  se  présenter  au  secré- 
tariat de  cet  établissement,  rue  du  Faubourg  Poissonnière,  n°  11,  de 
neuf  heures  du  matin  à  trois  heures ,  où  ils  seront  inscrits.  Les  admis- 
sions ne  pourront  avoir  lieu  qu'en  présentant  l'autorisation  des  parens, 
l'acte  de  naissance,  et  un  certificat  de  vaccine. 

—  M"*  Talma,  aujourd'hui  comtesse  dcChalot,  vient  de  publier  sous  le 
titre  d'Éludés  sur  l'art  dramatique  une  suite  d'observations  de  détails, 
fruit  d'une  longue  expérience  personnelle.  Ces  observations  qui  s'adressent 
à  un  public  spécial  ont  un  remarquable  cachet  d'utilité  pratique.  Ces 
Études  sont  suivies  d'anecdotes  fort  curieuses  sur  Talma  et  de  quelques 
lettres  adressées  par  Ducis  à  ce  célèbre  acteur.  Un  autre  livre  beaucoup 
plus  scientifique,  et  qui  va  à  la  même  adresse,  est  uncHyqiène  philosophique 
des  artistes  dramatiques ,  par  le  docteur  Brouc  (I).  Nous  ne  pouvons  que 
recommander  ce  livre  curieux  dont  le  débit  ne  se  fera  pas  attendre. 

—  Deux  drames,  dont  l'un  n'a  point  été  représenté,  les  En  fans  de 
Clovis,  par  M.  Mathath,  l'autre,  les  Deux  Mahomttans,  par  M. Laferpi- 
lièrc ,  a  été  joué  par  autorité  dt*  justice ,  viennent  d  ôtre  mis  en  vente. 
Espérons  -que  le  public  leur  sera  moins  rignumix  que  les  directeurs 
de  théa^tre. 

—  Déjà  connue  par  quelque*  productions  pleines  de  grâce  et  «de  fraî- 
cheur ,  Mwr  Tour-Cherbuliez  vient  de  publier  «ans  le  modeste  titre  de 
Coules  et  récits  (2) ,  un  nouvel  ouvrage  où  cUe  a  su  revêtir  de  formes  at- 
tachantes des  leçons  affectueuses  et  salutaires.  L  auteur  a  pris  un  rang 
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—  Trois  ans  api  es ,  par  M.  Tullic  Moneusc,  est  un  plaidoyer  en  faveur 
de  la  loi  du  divorce.  Nous  craignons  que  l'auteur  ne  soit  pas  plus  heu- 
reux dans  son  roman  que  M.  Portai i s  ne  l'a  été  dans  sa  proposition. 

—  Les  Mémoires  de  la  comtesse  Merlin  paraîtront  cette  semaine  chez  le 
Iibraae  Charpentier. 

—  Le  môme  éditeur  vient  de  publier,  un  nouvel  ouvrage  de  Mm#  Des- 
bordes-Valmore,  intitulé  :  U  Salon  de  lady  Betty.  Ce  livre  est  un  tableau 
de  la  vie  anglaise. 

—  Confession  <r**  Enfant  du  siècle,  par  M.  Alfred  de  Musset p 
obtient  tout  le  succès  que  nous  lui  avions  prédit.  La  première  édition 
est  déjà  épuisée.  L'auteur  en  prépare  une  seconde. 
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L'HOMME 


AU 


MASQUE  DE  FER. 


Ce  fat  en  1745  que  transpira,  pour  la  première  fois,  dans  le 
public,  l'histoire  mystérieuse  et  terrible  du  Masque  de  fer  :  jusque- 
là,  les  prisons  d'état,  où  cet  inconnu  subit  une  captivité  si  extraor- 
dinaire pendant  de  longues  années,  avaient  bien  gardé  leur  secret, 
et  à  peine  une  tradition,  vague  et  obscure  comme  le  fait  lui-même, 
avait-elle  survécu  au  passage  du  prisonnier  masqué  à  Pignerol ,  à 
Exilles,  aux  îles  Sainte-Marguerite  et  à  la  Bastille. 

En  1745,  la  compagnie  des  libraires  associés  d'Amsterdam  publia 
un  volume  in-12  intitulé  :  Mémoires  secrets  pour  servir  à  l'histoire  de 
Perse,  sans  nom  d'auteur.  C'était  une  histoire  galante  et  politique 
de  la  cour  de  France,  sous  des  noms  imaginaires,  depuis  la  mort 
de  Louis  XIV.  Ce  livre,  écrit  avec  élégance  et  facilité,  ne  renfer- 
mait guère  que  des  faits  déjà  connus  et  narrés  ailleurs  avec  moins 
d'obscurité;  cependant  ce  livre  eut  une  telle  vogue,  en  Hollande 
et  surtout  en  France,  qu'on  le  réimprima  la  môme  année,  et  l'année 
suivante  avec  des  augmentations  et  même  avec  une  Clef  aussi  fautive 
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qu'incomplète ,  qui  sans  doute  ne  fut  pas  rédigée  par  l'auteur  de 
l'ouvrage.  Une  anecdote  vraiment  extraordinaire,  qu'on  trouve  dans 
ces  Mémoires,  semble  avoir  été  la  seule  cause  du  bruit  qu'ils  firent 
à  leur  apparition. 

«  N'ayant  d'autre  dessein ,  disait  l'auteur,  que  de  raconter  des 
choses  ignorées  ou  qui  n'otu  point  été  écrites ,  ou  qu'il  est  impossible  de 
taire,  nous  allons  passer  à  un  fait  peu  connu  qui  concerne  le  prince 
Giafer  (le  comte  de  Vermandois ,  fils  de  Louis  XIV  et  de  MUe  de  La 
Va*llière),  qu'^/i-//oniajou  (le  duc  d'Orléans,  rége.it),  alla  visiter 
dans  la  forteresse  iïhpahan  (la  Bastille),  où  il  était  prisonnier  de- 
puis plusieurs  années,  »  Voici  maintenant  la  relation  de  l'auteur 
persan:  Cha-Abas  (Louis  XIV)  avait  un  fils  légitime,  Sephi-Mirxa 
(Louis,  dauphin  de  France),  et  un  fils  naturel,  Giafer:  ces  deux 
princes,  différens  de  caractère  comme  de  naissance,  étaient  tou- 
jours en  querelle  et  on  rivalité.  Un  jour  Giafer  s'oublia  au  point  de 
donner  un  soufflet  à  Sephi-Mirza.  Cha-Abas,  informé  de  l'outrage 
qu'avait  reçu  l'héritier  de  sa  couronne,  assemble  ses  conseillers  et 
leur  expose  la  conduite  du  coupable  qui  doit  être  puni  de  mort,  selon 
les  lois  du  pays;  mais  un  des  ministres  imagine  d'envoyer  Giafer  à 
^ 'armée,  qui  était  alors  sur  les  frontières  du  côté  du  Feldran  (la  Flan- 
dre ) ,  de  le  faire  passer  pour  mort,  peu  de  jours  après  son  arrivée, 
et  de  le  transférer  de  nuit  avec  le  plus  grand  secret  dans  la  citadelle 
de  l'ile  d'Ormus  (les  îles  Sainte-Marguerite),  pendant  qu'on  célé- 
brerait ses  obsèques  aux  yeux  de  toute  l'armée,  et  de  le  retenir  dans 
une  prison  perpétuelle.  Cet  avis  prévalut  et  fut  exécuté,  de  sorte 
que  le  prince,  dont  l'armée  pleurait  la  mort  prématurée,  conduit 
par  des  chemins  détournés  à  Vite  d'Ormui ,  était  remis  entre  les 
mains  du  commandant  de  cette  île.  Le  seul  domestique,  possesseur 
de  ce  secret  d'état,  avait  été  massacré  en  route  par  les  gens  de  l'es- 
corte qui  lui  défigurèrent  le  visage  à  coups  de  poignard ,  afin  d'em- 
pêcher qu'il  fût  reconnu,  a  Le  commandant  de  la  citadelle  d'Orm us 
traitait  son  prisonnier  avec  le  plus  profond  respect  ;  il  le  servait  lui- 
même  et  prenait  les  plats  à  la  porte  de  l'appartement  des  mains 
des  cuisiniers  dont  aucun  n'a  jamais  vu  le  visage  de  Giafer,  Ce 
prince  s'avisa  un  jour  de  graver  son  nom  sur  le  dos  d'une  assiette 
avec  la  pointe  d'un  couteau.  Un  esclave  entre  les  mains  de  qui 
tomba  cette  assiette,  crut  faire  sa  cour  en  la  portant  au  comnian- 
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dantet  se  flatta  d'en  être  récompensé;  mais  ce  malheureux  fut 
trompé,  et  on  s'en  défit  sur-le-champ ,  afin  d'ensevelir  avec  cet 
homme  un  secret  d  une  si  grande  importance.  Giafer  resta  plusieurs 
années  dans  la  citadelle  d'Grmtu.  On  ne  la  lui  fit  quitter,  pour  le 

d'Ispahan,  que  lorsque  Cha-Abas ,  ei 


de  celle  d'Ispahan  qui  vint  à  vaquer.  On  prenait  la  précaution, 
tant  à  Ormus  qu'à  Ispahan,  de  faire  mettre  un  masque  au  prince, 
lorsque  pour  cause  de  maladie,  ou  pour  quelque  autre  sujet,  on 
était  obligé  de  l'exposer  à  la  vue.  Plusieurs  personne  dignes  de  foi 
ont  affirmé  avoir  vu  plus  d  une  fois  ce  prisonnier  masqué  et  ont  rap- 
porté qu'il  tutoyait  le  gouverneur,  qui  au  contraire  lui  rendait  des 

- 

ajoute,  après  des  réflexions  assez  plausibles  sur  les 
raisons  qu4  ne  permirent  pas  de  ressuscita  Giafer,  lorsque  Cha- 
Abas  et  Sephi-Mina  furent  morts  :  «r  Ali-Homajou  mourut  peu  de 
temps  après  la  visite  qu'il  fit  à  Giafer.  o  Ce  dernier  aurait  donc 
été  encore  vivant  vers  1723,  année  de  la  mort  du  duc  d'Or- 


Tel  fut  le  fondement  de  la  plupart  des  versions  qui  circulèrent 
depuis  sur  l'aventure  du  prisonnier  masqué.  Ce  sujet  devint  aussi- 
tôt l'aliment  des  controverses  historiques,  et  des-lors,  quelques 

I  1 1 1 CJ  l  J  t_  S   i 1 1  1 1 1 1  ^  1 1 1  '       *  l  (  1  ^  J.J  t  (.  J  C  ï  1 1  ^  ^ii^flS  li^-Sltt  I  -,  I  t  1 1 1  t  )  i  ^  |  Il  J  ^  j ^_  ^  | ) £_ IX 

respectable  pourtant,  des  Mémoires  de  la  cour  de  Perse,  parce  que 
les  mémoires  authentiques  du  règne  de  Louis  XIV  semblaient  d'ac- 
cord avec  eux  sur  diverses  particularités  de  cette  anecdote  sin- 
gulière :  le  comte  de  Vermandois  partit  en  effet  pour  le  siège  de 
Guirtray,  peu  de  temps  après  avoir  reparu  à  la  cour,  dont  le  roi 
l'avait  exilé,  depuis  certaines  parties  de  débauche  avec  plusieurs 
gentilshommes;  or  le  roi,  dit  M*  Montpensier,  n'avait  pas  été  con- 
tent de  sa  conduite  et  ne  voulait  point  le  voir.  Le  jeune  prince,  qui 
donna  par  là  beaucoup  de  chagrin  à  sa  mère,  et  qui  fut  si  bien  prêché 
qu'on  croyait  qu'il  se  fîu  fait  un  fort  honnête  homme,  ne  resta  que 
quatre  jours  à  la  cour  pour  prendre  congé,  arriva  au  camp  devant 
Courtray  au  commencement  du  mois  de  novembre  1683,  se  trouva 
mal  le  12  au  soir  et  mourut  le  19  d'une  fièvre  maligne  (les  Mé- 
moires de  Perse  en  font  la  peste,  afin  d'effrayer  et  d'écarter  tous  ceux 
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qui  auraient  envie  de  le  voir).  M"e  de  Montpensier  dit  que  le  comte 
de  Vermandois  tomba  malade  d'avoir  bu  trop  d'eau-de-vie,  ce  qui 
prouverait  assez  qu'il  n'était  pas  corrigé  de  ses  mauvaises  habitudes, 
malgré  la  vie  retirée  qu'il  avait  menée,  ne sortani  que  pour  aller  à 
l'Académie  et  le  matin  à  la  messe,  afin  d'apaiser  la  colère  du  roi; 

La  probabilité  d'un  enlèvement  du  jeune  débauché,  par  les 
ordres  secrets  de  Louis  XIV,  fut  niée  avec  conviction,  sinon  avec 
talent,  par  le  baron  deCrunyngen  qui ,  dans  une  lettre  écrite  à  un 
de  ses  amis  et  insérée  dans  la  Bibliothèque  rahonnèe,  numéro  du 
mois  de  juin  1 7  i.S,  mit  l'aventure  du  prisonnier  masqué  au  rang 
des  bruits  populaires  et  des  anecdotes  romanesques  et  absurdes ,  dans 
lesquelles  la  vraisemblance  môme  n'est  pas  observée.  Cependant  le  baron 
de  Crunyngen  avait  argumenté  avec  des  déclamations  plutôt 
qu'avec  des  faits  et  des  dates  pour  démentir  les  Mémoires  de 
Perse.  , 

Le  Journal  des  Savans  ne  demeura  pas  étranger  à  cette  discus- 
sion qui  manquait  encore  de  documens  certains  :  un  M.  de  W.... 

dans  une  lettre  adressée  à  M.  de  G       (initiales  supposées  sans 

doute),  s'appuya  du  nom  de  Voltaire  et  de  ,1'autorité  d'une  pré- 
tendue lettre  de  cet  écrivain  célèbre  pour  réfuter  [l'opinion  du 
baron  de  Crunyngcn  et  pour  défendre  la  valeu^ historique  de  l'a- 
necdote des  Mémoires  de  Perse.  Dans  la  lettre  du  Journal^  des  Sa- 
vans, qu'on  pourrait  attribuer  à  Voltaire  lui-même,  si  elle  était 
d'un  meilleur  style,  M.  de  W...  disait  connaître  quelqu'un  «  (Voltaire, 
sans  doute }  qui  a  assuré  avoir  lu  un  manuscrit  intitulé  le  Prisonnier 
masqué;  que  plusieurs  de  ses  traits  sont  bien  semblables  à  l'histoire 
de  Giafer;  que  ce  manuscrit  avait  été  sur  le  point  d'être  rendu  pu- 
blic ;  mais  que  des  ordres  supérieurs  et  des  menaces  effrayantes  en 
avaient  empêché  parce  que  c'était  précisément  l'histoire  du  prince 
de  Vermandois.  »  La  lettre  de  Voltaire  a  l'abbé  D....,  que  citait 
M.  W....  dans  la  sienne,  n'avait  jamais  existé,  et  l'annonce  du  ma- 
nuscrit, qui  devait  dévoiler  le  mystère  de  l'homme  au  masque, 
produisit  un  détestable  roman  du  chevalier  de  Mouhy,  sous  le  titre 
du  Masque  de  fer  ou  les  Aventures  du  père  et  du  filst  imprimé  à  La 
Haye  en  1746,  et  formant  six  petites  parties  in-12.  Ce  fut  là  pro- 
bablement ce  qui  donna  lieu  au  nom  de  Masque  [de  fer,  forgé 
par  l'imagi native  du  chevalier  de  Mouhy,  espèce  de  spadassin  plu- 
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mitif  aux  gages  do  Voltaire,  et  scribt  non  moins  fécond  que  son 
maître. 

M.  de  \V....  trouva  un  adversaire  plus  redoutable  que  le  baron  de 
Crunyngen  dans  le  savant  bibliographe  Prosper  Marchand,  qui 
envoya  une  lettre  datée  de  Paris ,  30  décembre  174o,  à  la  Biblio- 
thèque française,  pour  convaincre  d'erreur  et  même  d'ignorance  l'au- 
teur de  la  Clef  des  Mémoires  de  Perse;  mais  P.  Marchand  s'abstint  de 
juger  le  point  en  litige  en  avouant  qu'il  n'avait  point  de  lumières 
suffisantes,  quelque  voisin  qu'il  fût  des  lieux  (Courtray  ou  Arras  )  où  la 
scène  s'était  passée.  On  voit,  à  ces  répliques  qui  se  suivirent  de  près, 
combien  la  révélation  faite  par  les  mémoires  anonymes  et  satiriques 
avait  ému  la  curiosité  et  préoccupé  les  esprits. 

Mais  quel  était  l'auteur  de  ces  Mémoires?  Pourquoi  se  cacha-t-il 
obstinément ,  malgré  le  succès  de  son  livre?  Ce  n'est  pas  le  cheva- 
lier de  Resseguier  qui  hit  mis  à  la  Bastille  vers  cette  époque  pour 
avoir  composé  des  vers  contre  Mmc  de  Pompadour  ;  ce  n'est  point 
M  '"'  de  Vieux-Maisons ,  une  des  femmes  les  plus  méchantes  de  son 
temps,  qui  prenait  Grébillon  Bis  pour  éditeur  responsable.  Serait-ce 
plutôt  un  nommé  Pecquet,  commis  au  bureau  des  affaires  étran- 
gères ,  emprisonné  aussi  à  cause  de  cet  ouvrage ,  qui  ne  pénétrait 
qu'avec  peine  en  France?  Serait-ce  enfin  le  duc  de  Nivernais,  qui 
se  reposait  alors  de  ses  campagnes  en  composant  des  fables  dans  la 
compagnie  de  Voltaire  et  de  Montesquieu?  Les  preuves  font  faute 
dans  cette  déclaration  de  paternité  problématique,  et  51.  Barbier, 
en  offrant  plusieurs  conjectures  à  ce  sujet  dans  son  Dictionnaire 
îles  Anonymes,  n'a  point  assez  motivé  sa  préférence  en  faveur  de 
Pecquet  par  la  citation  d'une  note  manuscrite  en  télé  d'un  exem- 
plaire qu'il  possédait  On  sait  ce  que  vaut  la  garantie  d'un  faiseur 
de  notes  marginales,  quand  il  ne  se  nomme  pas  Huet  ou  La  Mon- 
noye. 

Pour  moi ,  je  n'avancerai  rien  de  mieux  prouvé  sur  le  véritable 
auteur  de  ces  Mémoires,  mais  aussi  ne  donnerai-je  mon  avis  que 
comme  une  simple  présomption.  Je  pense  que  les  Mémoires  de  la 
cour  de  Perse  doivent  appartenir  à  Voltaire  ;  on  y  retrouve  le  style 
de  ses  contes  avec  plus  de  négligences,  et  quelquefois  son  esprit 
caustique  :  a  II  ne  paraît  que  trop  d'ouvrages  pour  lesquels  on  de- 
mande grâce ,  dit  l'Avertissement,  et  ce,  avec  d'autant  plus  de  rai- 
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son  qu'il  n'en  est  presque  point  qui  méritent  qu'  on  la  leur  fasse,  o 
L'auteur  suppose  qu'un  de  ses  amis,  Anglais  de  nation ,  dans  un 
voyage  à  Paris,  eut  communication  de  quantité  de  Mémoires  secrets 
manuscrits ,  conservés  dans  la  bibliothèque  d'AU-Couli-Kan ,  premier 
secrétaire  d'état,  seigneur  d'un  mérite  distingué ,  et  entreprit  de  tra- 
duire une  partie  de  ceux  du  règne  de  Cha-Sephi  (Louis  XV)  :  voilà 
bien  les  Mémoires  inédits  que  M.  de  \V...  signale  dans  sa  lettre,  en 
invoquant  le  témoignage  de  Voltaire ,  qui  n'avait  pas  encore  écrit 
sur  ce  sujet  ;  on  reconnaît,  en  outre,  le  duc  de  Richelieu  dans  l'éloge 
d'AH-Couli-Kan,  surtout  lorsqu'on  se  rappelle  que  Voltaire  recueil- 
lait alors  les  matériaux  de  son  Siècle  de  Louis  XIV,  et  consultait  les 
souvenirs  du  maréchal ,  son  ami  et  son  protecteur.  Dans  l'Avertis- 
sement, l'auteur  annonce  avoir  traduit  de  l'anglais  ces  Mémoires  : 
a  Je  prie  le  lecteur  de  considérer  que  le  génie  de  la  langue  anglaise 
est  bien  différent  de  celui  de  la  langue  française.  Celle-ci  est  plus 
claire,  plus  méthodique ,  mais  moins  abondante  et  moins  énergique 
que  la  langue  anglaise.  »  Voltaire  a  répété  vingt  fois  dans  les 
mêmes  termes  ce  jugement  sur  les  deux  langues.  Enfin  il  est  incon- 
testable qu'à  l'époque  de  la  publication  des  Mémoires  de  Perse,  Vol- 
taire travaillait  sur  des  matières  analogues  :  il  préparait  le  Siècle  de 
Louis  XIV,  et  traitait  en  contes  des  sujets  orientaux  que  les  Lettres 
persanes  avaient  mis  à  la  mode.  Babouc,  Memnon,  Zadig,  sont  con- 
temporains des  Mémoires  de  Perse ,  et  Voltaire  enviai  t  probablement 
àMontesquieu  la  popularité  des  Le//re*persa*ie*.Mais,medem  andera- 
t-on,  pourquoi  Voltaire  n'a-t-il  pas  plus  tard  avoué  un  ouvrage  digne 
de  sa  naissance  à  quelques  égards?  Si  Voltaire  eût  fait  cet  aveu, 
tous  les  doutes"  seraient  levés,  et  je  n'aurais  pas  besoin  maintenant 
de  chercher  à  déchirer  le  voile  de  l'anonyme  sous  lequel  je  crois 
apercevoir  l'auteur  du  Siècle  de  Louis  XIV,  ouvrant  les  voies,  pour 
ainsi  dire,  à  un  fait  nouveau  qu'il  voulait  tirer  de  vive  force  des 
archives  de  la  Bastille. 

Veut-on  une  pure  supposition  qui  a  pourtant  de  quoi  satisfaire 
la  vraisemblance?  Je  suppose  que  le  maréchal  de  Richelieu ,  posses- 
seur du  secret  de  1  homme  au  masqwe ,  se  laissa  surprendre  par  les 
prières  et  les  adroites  manœuvres  de  Voltaire,  qui  fut  initié,  sous 
le  sceau  du  serment,  dans  cet  horrible  mystère,  que  possédaient 
seuls  quelques  serviteurs  intimes  de  Louis  XIV;  Voltaire  n'eut  pas 
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plutôt  connaissance  de  l'énigme ,  sinon  du  mot  de  cette  énigme  con- 
fié à  la  discrétion  de  trois  on  quatre  personnes ,  qu'il  se  sentit 
tourmenté  d'un  désir  immodéré  de  révéler  ce  qu'il  savait,  et  peut- 
être  de  deviner  davantage;  mais  c'était  encourir  la  vengeance  du 
roi  et  la  haine  ou  le  mépris  du  duc  de  Richelieu;  d'ailleurs,  la  Bas- 
tille, qui  avait  si  long-temps  retenu  dans  ses  entrailles  de  pierre 
l'existence  et  le  nom  d'un  prisonnier  d'état ,  pouvait  ensevelir  une 
seconde  fois  et  à  jamais  l'indiscret  écrivain  pour  le  punir  d'avoir 
ajoute  une  nouvelle  strophe  aux  J'ai  vu.  Or,  Voltaire  trouvait  bons 
tous  les  moyens  capables  de  faire  triompher  la  vérité  et  la  raison; 
il  ne  craignait  pas  môme  de  recourir  au  mensonge  et  de  s'affubler 
d'un  déguisement  quelconque ,  avec  la  certiiude  d'être  reconnu  à 
son  style  et  à  son  esprit  :  ainsi ,  tour  à  tour  il  s'intitulait  Aaron  Ma- 
t  lia  thaï,  Jacques  Aimon ,  Akakia,  Akib,  Alcthés,  Alelhof,  Aletopo- 
lis,  Alexis,  Arty,  Aveline ,  et  créait  cent  autres  pseudonymes  plus 
ou  moins  transparens ,  ou  bien ,  gardant  l'anonyme  dans  ses  ou- 
vrages les  plus  importons  comme  dans  ses  plus  minces  opuscules,  il 
employait  sans  cesse  les  presses  clandestines  de  Hollande.  On  com- 
prend qu'il  n'ait  pas  revendiqué  l'honneur  d'un  livre  qui  aurait  pu 
le  brouiller  avec  ses  protecteurs,  le  maréchal  de  Richelieu  et 
Mmc  de  Pompadour. 

Je  pense  donc  que  Voltaire  a  voulu  mettre  en  circulation ,  par 
une  voie  détournée,  l'histoire  du  Masque  de  fer  pour  avoir  le  dFoit 
de  s'expliquer  sur  un  sujet  qu'il  n'eût  point  usé  aborder,  si  quel- 
qu'un n'avait  pris  l'initiative.  Ce  quelqu'un  ne  fut  autre  que  lui- 
même  ;  par  celte  tactique ,  il  devint  maître  de  traiter  en  public  un 
point  historique  fort  singulier,  qu'il  n'avait  pu  jusque-là  traiter 
qu'en  pari  iculier  avec  le  duc  de  Richelieu  sous  le  sceau  du  secret  le 
plus  inviolable.  Voltaire  ressemblait  beaucoup  à  ce  barbier  du 
roi  Midas,  que  la  fable  nous  représente  creusant  la  terre  pour  se 
soulager  d'un  secret  confié ,  et  pour  répéter  dans  ce  trou  :  Le  roi 
Midas  a  des  oreilles  d'âne  1  Voltaire  publiait  vol antiers  tout  ce  qu'il 
savait,  et  même  souvent  ce  qu'il  ne  savait  pas,  bien  différent  de 
Fontenelle  qui ,  la  main  pleine  de  vérités ,  refusait  de  l'ouvrir.  Dés- 
lors,  le  prisonnier  masqué  passa  en  tradition  dans  le  grand  monde, 
et  Voltaire  fut  peut-être  autorisé  par  Richelieu  lui-même  à  confir- 
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mer  ce  fait  extraordinaire  au  lieu  de  le  démentir.  Voilà  pourquoi 
Fauteur  des  Mémoires  de  Perse  ne  se  dévoila  pas. 

Sept  ans  après  que  l'homme  au  masque  eut  été  signalé  à  la  curio- 
sité des  anccdotiers,  Voltaire  fit  paraître  le  Siècle  de  Louis  XIV  en 
deux  volumes  in-12  :  on  chercha  en  vain  dans  celte  édition  quel- 
ques détails  sur  le  prisonnier  mystérieux  qui  faisait  alors  le  sujet 
de  tous  les  entretiens.  Ce  ne  fut  que  dans  les  éditions  augmentées 
de  1753  que  Voltaire  se  hasarda  enfin  à  parler  de  ce  prisonnier 
plus  explicitement  qu'on  n'avait  fait  jusqu'alors  ;  il  assigna  une  date 
au  commencement  de  cette  captivité  :  quelque»  mois  après  la  mon  du 
cardinal  Mazarin  ;  il  donna  le  portrait  de  la  victime ,  qui  était  selon 
lui  d'une  (aille  au-dessus  de  l'ordinaire ,  jeune ,  et  de  la  figure  la  plus 
belle  et  la  plus  noble,  admirablement  bien  fait ,  ayant  la  peau  un  peu 
brune ,  et  intéressant  par  le  seul  son  de  sa  voi.v;  il  n'oublia  pas  de  dé- 
crire le  masque  dont  la  mentonnière  avait  des  ressorts  d'acier,  qui  lais- 
saient au  prisonnier  la  liberté  de  manger  avec  ce  masque  sur  son  visage; 
enfin  il  fixa  l'époque  de  la  mort  de  cet  inconnu,  enterré  en  1705,  la 
unit ,  à  la  paroisse  Saint-Paul. 

Le  récit  de  Voltaire  reproduisait  les  principales  circonstances 
de  celui  des  Mémoires  de  Perse ,  hormis  le  roman  qui  précède  dans 
ce  livre  l'emprisonnement  de  Giafer  :  Pondant  le  trajet  de  l'île 
Sainte-Marguerite  à  la  Bastille ,  le  prisonnier  portait  son  masque; 
on  avait  ordre  de  le  tuer  s'il  se  découvrait  ;  le  marquis  de  Louvois  alla 
le  voir,  et  lui  parla  debout  cl  avec  une  considération  qui  tenait  du  res- 
pect; on  ne  lui  refusait  rien  de  ce  qu'il  demandait  ;  son  plus  grand  goût 
était  pour  le  linge  d'une  finesse  extraordinaire  et  pour  les  dentelles;  le 
gouverneur  mettait  lui-même  les  plais  sur  la  table ,  cl  ensuite  se  retirait 
après  l'avoir  enfermé.  Enfin  l'aventure  du  pécheur  et  du  plat  d'ar- 
gent est  racontée  très  dramatiquement  ;  mais  au  lieu  de  faire  tuer 
ce  pauvre  homme,  le  gouverneur  le  congédie  en  lui  disant  :  a  Vous 
êtes  bien  heureux  de  ne  savoir  pas  lire!  »  Voltaire,  outre  plusieurs 
particularités  fournies  par  un  vieux  médecin  de  la  Bastille,  qui  avait 
soigné  le  prisonnier  dans  ses  maladies,  et  n'avait  jamais  vu  son  vi- 
sage, ajoutait  cette  réflexion  remarquable  :  «  Quand  on  envoya  cet 
inconnu  dans  l'île  Sainte-Marguerite,  il  ne  disparut  dans  l'Europe 
aucun  personnage  considérable.  » 
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Cette  réflexion  ne  frappa  personne  ;  mais  tout  le  monde  fut  saisi 
d'élonnement  et  de  terreur  en  lisant  ce  petit  roman,  écrit  de  manière 
à  faire  désirer  qu'on  le  complétât  bientôt.  La  nouvelle  édition  du 
Siècle  de  Louis  XIV  fut  surtout  recherchée  à  cause  de  ces  deux  pages 
relatives  au  Masque  de  fer ,  que  Voltaire  augmenta  de  nouveaux  faits 
dans  les  éditions  suivantes  :  il  alla  jusqu'à  dire  que  M.  de  Chamil- 
lard  fut  le  dernier  minisire  qui  ait  cet  étrange  secret,  et  que  son  gen- 
dre, le  duc  de  La  Feuillade,  l'ayant  conjuré  à  genoux  de  lui  ap- 
prendre ce  que  c'était  que  le  Masque  de  fer,  Chamillard  mourant 
(1721)  répondit  qu'il  avait  fait  serment  de  ne  révéler  jamais  ce  se- 
cret d'état.  De  ce  moment,  le  fait  du  Masque  de  fa'  passa  pour  con- 
stant, appuyé  par  l'autorité  de  Voltaire  et  du  ministre  Chamillard; 
restait  encore  à  savoir  quel  personnage  était  caché  sous  ce  masque. 

La  Beaumelle  t  qui  avait  rencontré  Voltaire  à  la  cour  du  roi  de 
Prusse  et  qui  n'attendait  qu'une  occasion  de  déclarer  la  guerre  i\ 
ce  despote  littéraire,  imagina  de  réfuter  \e  Siècle  de  Louis  XIV, 
parce  qu'il  connaissait  à  fond  cette  époque,  peinte  et  jugée  un  peu 
superficiellement  par  Voltaire  :  La  Beaumelle  mit  donc  au  jour  ses 
Notes  critiques,  dans  lesquelles  il  ne  manqua  pas  de  dire  que  l'his- 
toire du  Masque  de  fer  était  tirée  des  Mémoires  de  Perse.  Voltaire , 
qui  avait  fait  sonner  bien  haut  la  nouveauté  de  l'anecdote  ignorée 
de  tous  les  historiens  de  Louis  XIV,  convint  qu'elle  se  trouvait 
dans  ce  libelle  obscur  et  méprisable  où  les  évènemens  sont  déguisés  ainsi 
(jue  les  noms  propres;  mais  il  prétendit  que  son  ouvrage  était  com- 
posé en  partie,  long-temps  avant  les  Mémoires  de  Perse ,  qu'il  n'eut  pas 
de  peine  de  réfuter  en  ce  que  le  conte  de  Giafer  renfermait  de  con- 
traire à  la  vérité  historique  et  chronologique.  Voltaire,  dans  cette 
Béfutation  du  pamphlet  de  La  Beaumelle ,  avoua  pourtant  qu'il  était 
surpris  de  trouver  dans  les  Mémoires  de  Perse  une  anecdote  vraie 
parmi  tant  de  faussetés.  Il  crut  devoir  nommer  quelques  personnes 
recommandables ,  pour  constater  l'authenticité  des  renseignemens 
qu'il  avait  eus  à  ce  sujet  :  M.  Riousse,  ancien  commissaire  des  guéri  es 
à  Cannes,  avait  été  témoin  de  la  translation  du  prisonnier  masqué  à 
la  Bastille;  le  marquis  d'Argens  avait  rapporté  qu'en  Provence 
les  aventures  de  ce  prisonnier  étaient  publiques;  M.  Masolan,  chi- 
rurgien du  duc  de  Richelieu  et  gendre  du  vieux  médecin  de  la  Bas- 
tille, se  faisait  garant  des  faits  racontes  par  son  oncle.  MM.  de  La- 
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Feuilladc  et  de  Caumartin  avaient  appris  de  la  bouche  même  de 
Cuamillard  l'existence  de  l'homme  au  masque  ;  enfin  les  témoigna- 
ges des  vieillard*  qui  en  avaient  entendu  parler  aux  minisires ,  ren- 
daient ce  fa.t  plus  authentique  qu'aucun  autre* 

Voltaire,  pour  tenir  en  haleine  la  curiosité  de  ses  lecteurs,  pas- 
sait en  revue  diverses  opinions  émises  au  sujet  de  ce  prisonnier  :  il 
niait  que  ce  fût  le  comte  de  Vermandois,  mort  de  la  petite  vérole  au 
camp  de  Courtray ,  en  1683 ,  ou  le  duc  de  Beau  fort ,  tué  par  les 
Turcs  au  siège  de  Candie,  en  1669;  il  niait  égal  ment  que  ce  pût 
être  un  homme  qui  avait  tous  les  secrets  de  M.  Fouqaet.  Cependant 
cette  vague  explication,  que  Cnamillard  avait  donnée  lui-même 
pour  se  débarrasser  des  questions  pressantes  du  maréchal  de  La  Feuil- 
lade,  méritait  qu'on  y  eût  égard  ;  mais  Voltaire  ne  connaissait  que 
la  surface  du  siècle  de  Louis  XIV. 

Le  judicieux  Prosper  Marchand  regarda  la  relation  de  Voltaire 
comme  un  emprunt  fait  aux  Mémoires  de  Perse ,  mais  revu,  aug- 
menté et  retranché.  La  critique  avait  alors  commencé  à  retour- 
ner en  tous  sens  le  champ  fertile  des  conjectures  historiques.  On 
écarta  bientôt  la  première  interprétation  qui  avait  tenté  de  recon- 
naître le  comte  de  Vermandois  pour  le  Masque  de  fer,  et  divers 
savans  de  Hollande  se  réunirent  pour  accréditer  un  paradoxe  basé, 
taut  bien  que  mal ,  sur  l'histoire  :  ils  avancèrent  que  le  prisonnier 
masqué  était  certainement  un  jeune  seigneur  étranger,  gentil- 
homme de  la  chambre  d'Anne  d  Autriche,  et  véritable  frère  de 
Louis  XIV.  La  source  de  celle  singulière  et  scandaleuse  anecdote 
semble  avoir  été  un  petit  livre  assez  rare ,  imprimé  à  Cologne ,  chez 
Pierre  Marteau,  en  16%,  in-12,  sous  ce  titre  :  les  Amours  d'Anne 
d'Autriche,  ép  tusc  de  Louis  XIII,  avec  M.  le  cardinal  de  Ricfalieu; 
mais  il  est  facile  de  se  comaincre,  à  la  lecture  de  ce  pamphlet,  que 
le  manuscrit  original  portait  seulement  les  initiait  s  C.  d.  R.,  qu'un 
imprimeur  ignorant  a  traduites  par  cardinal  de  Richelieu,  quoique 
ce  ministre  jouât  dans  l'ouvrage  un  rôle  bien  distinct  de  celui  de 
père.  On  a  donc  pensé  que  le  C.d<-  R.  signifiait  le  comte  de  Rivière, 
et  que  ce  comte  pouvait  être  le  Giafer  di  t  Mémoires  de  Perse. 

En  effet  le  roman  des  Amours  d'Anne  d'Autriche  avait  tout  ce  qu'il 
fallait  d'extraordinaire  pour  servir  d  introduction  aux  malheurs  du 
prisonnier  inconnu  :  le  cardiual  de  Richelieu ,  glorieux  de  voir  sa 


Digitized  by  Google 
♦ 


REVUE  DE  PARIS.  i$ 

nièce  Parisiatis  (Mme  de  Combalet)  aimée  do  duc  d'Orléans,  pro- 
pose à  ce  prince  la  main  de  cette  belle  personne;  mais  Gaston,  in- 
digné de  tant  d'orgueil  chez  le  premier  ministre,  répond  par  un 
soufflet  à  cette  offre  de  mariage.  Le  cardinal  et  sa  nièce  ne  rêvent 
que  vengeance,  et  le  père  Joseph,  capucin,  leur  inspire  le  projet 
de  frustrer  Gastoo  de  la  couronne ,  que  lui  promettait  l'impuissance 
de  Louis  XIII.  En  conséquence,  ils  introduisent  la  nuit,  dans  la 
chambre  de  la  reine,  un  jeune  homme,  le  C.  d.  R. ,  qui  était  amou- 
reux, sans  espoir,  de  la  femme  de  son  roi.  Anne  d'Autriche,  qui 
avait  remarqué  cet  amani  tendre  et  discret,  lui  oppose  peu  de  résis- 
tance et  va  ensuite  révéler  au  cardinal  ce  qui  s'est  passé  :  <  Eh  bien  I 
lui  dit-elle,  vous  avez  gagné  votre  méchante  cause;  mais  prenez-y 
garde ,  M.  le  prélat,  et  faites  en  sorte  que  je  trouve  cette  miséri- 
corde et  cette  bonté  céleste  dont  vous  m'avez  flattée  par  vos  pieux 
sophismes.  Ayez  soin  de  mon  ame ,  je  vous  en  charge;  car  je  me 
suis  abandonnée  !  »  Cet  excessif  débordement  de  vie  continuant,  la 
bienheureuse  nouvelle  de  la  grossesse  de  la  reine  ne  fut  pas  long-temps 
à  se  débiter  dans  le  royaume.  Ainsi  naquit  Louis  AU,  fils  de  Louis  XIII, 
par  voie  de  transsubstantiation.  Quant  à  l'instrument  docile  de  ce 
miracle,  l'historien  ou  le  libelliste  n'en  parle  que  dans  une  note 
pour  annoncer  une  Suite  contenant  la  fatale  catastrophe  du  C.  de  R. 
et  la  fin  de  ses  plaisirs  qui  lui  coûtèrent  cher.  Cette  suite  n'a  point  paru, 
mais  on  a  prétendu  que  cette  fatale  catastrophe  devait  être  la  décou- 
verte de  l'amant  de  la  reine  par  Louis  XIII,  et  l'enlèvement  de  ce 
seigneur  masqué  et  emprisonné.  A  quoi  bon  un  masque?  Mieux 
eût  valu  un  bâillon  pour  l'honneur  du  mari  et  du  fils. 

Une  autorité  plus  imposante  que  celle  d'un  pamphlet  orangMte 
avait  accrédité  en  France  l'opinion,  peu  vraisemblable  néanmoins, 
qui  représentait  le  duc  de  Beaufort  comme  l'homme  au  masque  de 
fer.  Lagrange-Chancel ,  qui  devait  à  ses  Philippiques  l'avantage 
d'avoir  puisé  quelques  documens  traditionnels  aux  lieux  mêmes  où 
le  prisonnier  inconnu  avait  habité  vingt  ans  avant  lui ,  écrivit  du 
fond  de  son  c  lâteau  d' Antoniat  en  Périgord,  une  lettre  publiée  dans 
Y  Année  littéraire  en  1758,  pour  réfuter  certains  points  de  la  narra- 
tion du  Siècle  de  Louis  XIV.  Cette  lettre,  quo  le  nom  de  son  auteur, 
âgé  alors  de  quatre-vingt-neuf  ans,  fit  lire  avidement,  participait  a 
la  haine  de  Fréron  contre  Voltaire,  et  n'avait  pas  d'autre  but  quo 
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de  contredire  cet  historien,  rarement  exact  dam  ses  recherches;  mais 
le  ton  dur  et  tranchant  du  vieux  satirique  contrastait  avec  la  pau- 
vreté des  faits  qu'il  avait  rapportés  de  sa  prison  aux  tles  Sainte- 
Marguerite  :  il  disait  que  M.  de  Lamotte-Guérin,  gouverneur  de 
ces  Iles,  du  temps  qu'il  y  était  détenu  (  en  1718),  lui  avait  assure 
que  ce  prisonnier  était  le  duc  de  Beaufort ,  amiral  de  France ,  qu'on 
croyait  mort  au  siège  de  Candie ,  et  qui  fut  traité  de  la  sorte  afin 
que  cet  amiral  n'entravât  pas  les  opérations  de  Colbert,  chargé  do 
département  de  la  marime.  Les  ouï-dire  que  citait  Lagrange- 
Chancel ,  sur  la  foi  de  plusieurs  contemporains  de  sa  captivité  aux 
Iles  Sainte-Marguerite,  étaient  peu  dignes  de  balancer  la  version 
adoptée  par  Voltaire  :  comme  Voltaire,  Lagrange-Chancel  racon- 
tait que  le  commandant  Saint-Mars  avait  de  grands  égards  pour  son 
prisonnier,  le  servait  lui-même  en  vaisselle  d'argent  et  lui  fournissait 
souvent  des  habits  aussi  riches  qu'il  paraissait  le  désirer,  et  l'obligeait, 
sous  peine  de  la  vie ,  de  ne  paraître  qu'avec  son  masque  de  fer  en 
présence  des  médecins  ;  mais  Lagrange-Chancel  mentionnait  une 
particularité  ridicule  et  inutile ,  savoir  que  le  prisonnier  pouvait 
s'amuser  à  s'arracher  le  poil  de  la  barbe  avec  des  pincettes  d'acier  très 
luisantes  et  très  polies.  Le  dialogue  suivant  qu'on  aurait  entendu 
lors  du  départ  de  Saint-Mars  pour  la  Bastille,  n'était  pas  plus  di-  • 
gne  de  créance  : 

—  Est-ce  que  le  roi  en  veut  à  ma  vie?  aurait  dit  le  prétendu 
duc  de  Beaufort. 

—  Non ,  mon  prince,  reprit  Saint- Mars ,  votre  vie  est  en  sûreté  : 
vous  n'avez  qu'à  vous  laisser  conduire. 

Enfin,  des  prisonniers  placés  dans  une  chambre  au-dessus  de 
celle  de  cet  individu ,  lui  ayant  demandé ,  par  le  tuyau  de  la  che- 
minée ,  la  cause  de  sa  détention  si  rigoureuse ,  ne  purent  le  faire 
expliquer  là-dessus  ;  car  il  leur  répondit  que ,  s'il  révélait  son  nom , 
on  lui  ôterait  la  vie  ainsi  qu'à  toutes  les  personnes  qui  sauraient 
son  secret. 

Voltaire  eût  probablement  relevé  les  critiques  acerbes  de  cette 
lettre,  si  Lagrange-Chancel  n'était  mort  la  même  année.  Voltaire 
ne  rentra  dans  la  lice  qu'après  que  Saint-Foix  et  le  père  Griffet  y 
furent  descendus  armés  de  citations  irrécusables;  mais  ce  ne  fut  pas 
pour  se  mesurer  avec  eux  :  semblable  à  un  combattant  qui  dédai- 
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gne  un  adversaire  trop  aisé  à  vaincre ,  et  reste  immobile  malgré 
tous  les  défis  qu'on  lui  adresse,  il  se  contenta  de  faire  cette  décla- 
ration dans  son  Dictionnaire  philosophique  :  c  L'auteur  du  Siècle  de 
Louis  XIV  est  le  premier  qui  ait  parlé  de  l'homme  au  masque  de 
fer  dans  une  histoire  avérée.  C'est  qu'il  était  très  instruit  de  cette 
anecdote,  qui  étonne  le  siècle  présent,  qui  étonnera  la  postérité  et 
qui  n'est  que  trop  véritable.  »  Voltaire  tenait  à  honneur  d'avoir 
le  premier  livré  à  l'opinion  publique,  et  incorporé  dans  l'histoire, 
la  précieuse  confidence  du  maréchal  de  Richelieu. 

En  1668,  le  paradoxe  s'empara  de  nouveau  du  Masque  de  fer, 
et  Saint-Foix,  par  une  lettre  insérée  dans  C  Année  littéraire,  essaya 
de  faire  valoir  une  hypothèse  qui  avait  du  moins  le  mérite  de  la 
singularité,  et  qui  réussit  à  ce  titre  auprès  des  amis  du  merveilleux  : 
Saint-Foix  imagina  que  le  prisonnier  ii^qué  était  le  duc  de  Mon- 
mouth,  fils  de  Charles  H,  décapité  à  Londres  le  15  juillet  1685. 
Cotte  idée  bizarre  lui  vint  d'un  propos  en  l'air  tenu  par  le  père 
Tournemine ,  et  d'un  passage  de  Hume ,  d'après  lequel  on  voit  en 
effet  que  le  bruit  courut  à  Londres  que  le  duc  de  Monmouth  était 
sauvé,  et  qu'un  de  ses  partisans,  qui  lui  ressemblait  beaucoup,  avait 
consenti  à  mourir  à  sa  place,  pendant  que  le  véritable  condamné, 
secrètement  transféré  en  France ,  devait  y  subir  une  prison  perpé- 
tuelle. Ce  roman,  soutenu  par  l'imperturbable  aplomb  de  Saint- 
Foix,  et  par  l'élégance  maniérée  de  son  style,  eut  beaucoup  de 
vogue  et  raviva  la  discussion  qui  durait  depuis  vingt-trois  ans  et 
qui  changeait  de  terrain  tous  les  jours ,  sans  que  la  victoire  penchât 
d'aucun  côté. 

Cependant  Saint-Foix ,  ce  fougueux  et  pétulant  batailleur  qui 
maniait  aussi  volontiers  l'épée  que  la  plume ,  ne  rencontra  pas 
d'abord  de  contradiction  dans  son  paradoxe  ;  seulement  un  M.  de 
Palteau,  de  la  famille  de  Saint-Mars,  publia  dans  l'Année  littéraire 
quelques  traditions  de  famille  qu'il  avait  déjà  transmises  à  Voltaire, 
sans  que  celui-ci  jugeât  le  moment  venu  d'en  faire  usage.  M.  de  Pal- 
teau, dont  l'avis  était  d'un  grand  poids  dans  ce  débat,  s'appuyait  de 
l'autorité  d'un  sieur  de  Btainvilliers ,  officier  d'infanterie  dans  la  com- 
pagnie franche  de  Saint-Mars,  à  Pigncrol  et  aux  îles  Sainte— Mar- 
guerite (  les  correspondances  de  Saint-Mars ,  publiées  depuis ,  font 
foi  de  l'existence  de  cet  officier  à  cette  époque).  Selon  M.  de  Pal- 
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tean,  l'homme  au  masque  était  connu  sous  le  nom  de  Latour  dans 
ses  différentes  prisons;  mais  rien  n'indiquait  que  son  masque  fût 
de  fer  et  à  ressorts;  il  avait  toujours  ce  masque  sur  le  visage  dans 
ses  promenades  (sans  doute  sur  les  plateformes  ou  les  boulevards 
de  la  forteresse)  et  dans  les  dîners  auxquels  assistaient  les  officiers; 
il  était  vétu  de  brun ,  portait  de  beau  linge  et  obtenait  des  livres 
et  tout  ce  qu'on  peut  accorder  à  un  prisonnier.  Quand  il  mourut 
en  1704  (1703),  on  mit  dans  le  cerceuil  des  drogues  pour  consumer 
le  corps.  Cette  lettre  contenait  deux  passages  très  dignes  de  fixer 
l'attention.  Le  sieur  de  Blainvilliers ,  curieux  de  voir  le  prison- 
nier aux  iles  Sainte-Marguerite,  avait  pris  les  babils  d'une  senti- 
nelle qu'on  plaçait  dans  une  galerie  sous  les  fenêtres  de  la  pri- 
son, et  était  resté  toute  une  nuit  à  examiner  l'inconnu  qui  se  pro- 
menait sans  masque  par  sa  chambre.  Cet  homme,  blanc  de  visage  et 
bien  fait  de  corps,  quoiqu'il  eût  la  jambe  un  peu  trop  fournie  par  le  bas, 
semblait  être  dans  la  force  de  l'âge,  malgré  sa  chevelure  blanche. 
Les  observations  d'une  nuit  entière  n'avaient  pas  produit  d'autres 
renseignemens.  Lorsqu'en  Ki'.iH,  M.  de  Saint-Mars  se  rendit  des 
iles  Sainte-Marguerite  à  la  Bastille,  dont  il  était  nommé  gouver- 
neur, il  séjourna  avec  son  prisonnier  a  sa  terre  de  Palteau,  et  les 
paysans  qui  vinrent  au-devant  de  leur  seigneur  et  raccompagnèrent 
jusqu'au  château ,  furent  témoins  de  ce  singulier  voyage  :  l'homme 
au  masque  arriva  dans  une  litière  qui  précédait  celle  de  Saint-Mars, 
sous  l'escorte  de  plusieurs  gens  à  cheval.  Le  dîner  eut  lieu  dans  la 
salle  à  manger  du  rez-de-chaussée  :  l'homme  tournait  le  dos  aux 
croisées  ouvertes  sur  la  cour,  et  Saint-Mars,  assis  en  face,  avait 
deux  pb-tolcts  auprès  de  son  assiette;  un  seul  valet  de  chambre  les 
servait  et  ferm  .it  derrière  lui  la  porte  de  la  salle,  chaque  fois  qu'il 
allait  chercher  les  plats  dans  l'antichambre.  Le  prisonnier  avait  un 
masque  noir  qui  permettait  dap  rcevoir  ses  dents  et  ses  lèvres ,  sans 
cacher  ses  cheveux  blancs;  il  était  de  grande  taille.  Saint-Mars  se 
fit  dresser  un  lit  de  camp  auprès  de  celui  où  coucha  son  hôte.  Les 
particularités  frappantes  de  cet  événement  avaient  laissé  des  traces 
profondes  dans  la  mémoire  des  vieillards  que  M.  de  Palteau  inter- 
rogea lui-même,  plus  de  soixante  ans  après  le  passage  de  Saint- 
Mars. 

Saint-Foix,  qui  souffrait  impatiemment  la  contradiction,  s'em- 
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pressa  de  combattre  avec  une  fine  ironie  les  assertions  contenues 
dans  la  lettre  de  M.  de  Palteau  et  n'eut  pas  de  peine  à  infirmerie 
témoignage  du  sieur  de  Blainvilliers  :  il  remarqua  qu'un  officier  était 
incapable  de  corrompre  un  soldat  pour  satisfaire  une  curiosité 
blâmable,  au  risque  de  passer  devant  un  conseil  de  guerre,  et  que 
d'ailleurs  les  sentinelles  ne  demeuraient  que  trois  heuresà  leur  poste; 
mais  lors  même  que  cet  officier  eût  manqué  de  la  sorte  à  son  devoir 
et  fût  parvenu  à  tromper  la  vigilance  des  rondes  qui  se  succèdent 
de  demi-heure  en  demi-heure  dans  les  prisons  d'état ,  comment  au- 
rait-il pu,  de  la  galerie  où  il  était  au-dessous  de  la  chambre  du  pri- 
sonnier ,  voir  le  bas  de  la  jambe  de  cet  inconnu ,  surtout  à  travers 
les  barreaux  et  les  grilles  qui  garnissaient  les  fenêtres?  Saint-Foix , 
qui  avait  raison  de  penser  qu'un  prisonnier  de  cette  importance 
était  sans  doute  mieux  gardé  ,  ajoute,  d'après  la  Description  de  la 
France  par  Piganiol  de  la  Force,  que  Saint-Mars  fit  construire  une 
prison  bien  sure  et  bien  close  dans  le  fort  de  l'Ile  Sainte-Marguerite: 
en  effet,  cette  prison,  que  l'on  montrait  par  tradition  a  l'époque 
où  Saint-Foix  écrivait,  n'était  éclairée  que  par  une  seule  fenêtre  re- 
gardant la  mer ,  et  ouverte  à  quinze  pieds  environ  au-dessus  du 
chemin  de  ronde.  Saint-Foix  ne  perdait  pas  l'occasion  de  fortifier 
son  système  relatif  au  duc  de  Monmouth,  en  s'emparant  d'un  dé- 
tail de  la  lettre  qu'on  ne  pouvait  appliquer  au  duc  de  Beaufort , 
puisque  Mme  de  Choisy  répondit  a  une  épigramme  de  ce  prince  : 
M.  de  Beaufort  voudrait  mordre  et  ne  le  peut  pas,  ce  qui  prouve 
qu'il  avait  la  bouche  tout-à-fait  dégarnie  à  l'âge  de  cinquante- 
quatre  ans  :  ce  n'était  donc  pas  lui  dont  les  paysans  de  Palteau 
avaient  vu  les  dents  à  travers  le  masque. 

Saint-Foix  revint  encore  à  la  charge  pour  achever  de  détruire 
les  présomptions  qui  pouvaient  exister  en  faveur  du  duc  de  Beau- 
fort,  qu'on  aurait  enlevé  au  siège  de  Candie  et  emprisonné  jus- 
qu'à sa  mort  :  ce  système  de  Lagrange-Chancel  ne  reposait  que  sur 
un  ouï-dire,  et  Saint-Foix  fit  observer,  entre  autres  choses,  que 
ce  prince,  surnommé  le  roi  des  halles,  à  cause  de  la  grossière  trivia- 
lité de  ses  manières  et  de  toute  sa  personne ,  n'eût  sans  doute  pas , 
vieux  et  captif,  été  fort  curieux  de  riches  habits.  Saint-Foix  cepen- 
dant aurait  pu  s'appuyer  d'autorités  plus  recommandables  que  les 
Mémoires  du  marquis  deMontbrunt  supposés  par  Sandras  de  Courtilz, 
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pour  démontrer  que  le  duc  de  Bcaufort  ayant  été  tué  dans  une 
sortie ,  sa  tête  fut  envoyée  par  le  grand-visir  à  Constantinople ,  où 
on  la  promena  au  bout  d'uni'  pique  pendant  trois  jours. 

Le  système  présenté  par  Saint-Foi x,  avec  la  verve  spirituelle 
qui  caractérise  son  talent,  semblait  prévaloir,  lorsque  le  père 
Griffet ,  savant  éditeur  de  Y  Histoire  de  France  du  pere  Daniel ,  et 
auteur  lui-même  d'une  bonne  Histoire  île  Louis  Xlll,  publia  son 
Traité  des  différentes  sortes  de  preuves  qui  servent  à  établir  la  vérité 
dans  l'histoire,  in-12,  Liège ,  1769.  Ce  jésuite ,  qui  avait  exercé  à  la 
Bastille  le  ministère  de  confesseur  durant  neuf  ans,  était  plus  que 
personne  en  état  de  lever  le  voile  épais  étendu  sur  le  prisonnier 
masqué,  que  bien  des  gens  regardaient  comme  une  création  roma- 
nesque sortie  du  cerveau  de  Voltaire  ou  du  chevalier  de  Mouhy  ;  car 
on  ne  connaissait  encore  aucune  pièce  authentique  constatant  que 
l'homme  au  masque  eût  existé.  Le  père  Griffet  surpassa  encore  ce 
qu'on  attendait  de  son  esprit  juste  et  impartial,  en  citant,  pour  la 
première  fois,  le  journal  manuscrit  de  M.  Dujunca,  lieutenant  du 
roi  à  la  Bastille  en  1098,  et  les  registres  mortuaires  de  la  paroisse 
de  Saint-Paul. 

Suivant  ce  journal,  dont  l'authenticité  ne  fut  point  révoquée  en 
doute,  Saint-Mars,  arrivant  des  ilcs  Sainte-Marguerite  pour  prendre 
le  gouvernement  de  la  Bastille,  avait  amené  avec  lui  (  jeudi,  18  sep- 
tembre 1698 ,  à  trois  heures  après  midi  )  dans  sa  litière  un  ancien 
prisonnier  qu'il  avait  à  Pignerol ,  dont  le  nom  ne  se  dit  pas ,  lequel 
on  fait  toujours  tenir  masqué.  Ce  prisonnier  fut  mis  dans  la  tour  de 
la  Basinière,  en  attendant  la  nuit,  jusqu'à  ce  que  M.  Dujunca  le 
conduisît,  sur  les  neuf  heures  du  soir,  dans  la  troisième  chambre 
de  la  tour  de  Bertaudière,  laquelle  chambre  on  avait  eu  soin  de  meu- 
bler de  toutes  choses.  Le  sieur  Rosarges,  qui  venait  aussi  des  îles 
Sainte-Marguerite ,  à  la  suite  de  Saint-Mars ,  était  chargé  de  servir 
et  de  soigner  ledit  prisonnier,  qui  était  nourri  par  le  gouverneur. 

La  mort  de  ce  prisonnier  était  mentionnée  dans  le  journal  à  la 
date  du  lundi  19  novembre  1703.  «  Le  prisonnier  inconnu,  toujours 
masqué  d'un  masque  de  velours  noir,  que  M.  de  Saint-Mars  avait  amené 
avec  lui,  venant  des  îles  Sainte-Marguerite ,  et  qu'il  gardait  depuis 
long-temps ,  s'étant  trouvé  hier  un  peu  plus  mal ,  en  sortant  de  la 
messe,  est  mort  aujourd'hui  sur  les  dix  heures  du  soir,  sans  avoir 
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eu  une  grande  maladie,  il  ne  se  peut  pas  moins.  M.  Giraut ,  notre  au- 
mônier, le  confessa  hier  :  surpris  de  la  mort,  il  n'a  pu  recevoir  ses 
sacremens ,  et  notre  aumùnier  l'a  exhorté  nn  moment  avant  que  de 
mourir.  11  fut  enterré  le  mardi,  20  novembre,  à  quatre  heures  du 
soir  après  midi,  dans  le  cimetière  de  Saint-Paul  :  son  enterrement 
coûta  40  livres.  »  Voici  donc  enfin  des  dates  précises. 

L'extrait  des  registres  de  sépulture  confirmait  l'exactitude  du 
journal  de  M.  Dujunca  :  *  L'an  1703,  le  19  novembre,  Marchialu, 
âgé  de  quarante-cinq  ans,  ou  environ,  est  décédé  dans  la  Bastille  ; 
duquel  le  corps  a  été  inhumé  dans  le  cimetière  de  Saint-Paul,  sa 
paroisse ,  le  20  dudit  mars ,  en  présence  de  M.  Rosarges,  major  de 
la  Bastille,  et  de  M.  Reilh,  chirurgien  de  la  Bastille,  qui  ont  signé.  » 
Cet  extrait  fut  collationné  sur  le  registre  original  où  le  nom  de  Mar- 
chialy  était  écrit  avec  beaucoup  de  netteté. 

Le  père  Grifft  t,  qui  mettait  ainsi  hors  de  doute  le  mystère  de 
l'homme  au  masque  sans  prétendre  le  découvrir,  crut  devoir  re- 
later quelques  faits  qu'il  tenait  d'un  des  derniers  gouverneurs  de  la 
Bastille,  Jourdan  Delaunay,  mort  en  1749.  Le  souvenir  du  prison- 
nier masqué  s'était  conservé  long-temps  parmi  les  officiers,  les 
soldats  et  les  domestiques  de  cette  prison  ;  et  nombre  de  témoins 
l'avaient  vu  passer  dans  la  cour  pour  se  rendre  à  la  messe.  Dès  qu'il 
fut  mort,  on  avait  brûlé  généralement  tout  ce  qui  était  à  son  usaqe, 
comme  linge,  habits,  matelas,  couverture;  on  avait  regratté  et 
reblanchi  les  murailles  de  sa  chambre,  changé  les  carreaux  et  fait 
disparaître  les  traces  de  son  séjour,  de  peur  qu'il  n'eût  caché  quel- 
que billet  ou  quelque  marque.  Enfin ,  long-temps  après ,  le  lieutenant 
de  police,  Voyer-d'Argenson,  qui  visitait  souvent  (a  Bastille ,  sou- 
mise à  son  inspection,  ayant  appris  qu'on  s'y  entretenait  encore 
de  ce  prisonnier,  voulut  connaître  ce  qu'on  en  pensait;  et  sur  les 
conjectures  auxquelles  se  livraient  entre  eux  les  officiers,  il  répon- 
dit seulement  :  —  On  ne  saura  jamais  celai 

Après  avoir  rapporté  ces  nouvelles  pièces  d'un  procès  qu'on  avait 
débattu  en  l'air  jusque-là,  le  père  Griffet  examina  et  réfuta  tour  à 
tour  les  Mémoires  de  Perse  et  les  lettres  de  Lagrangc-Chancel,  de 
M.  de  Palteau  et  de  Saint-Foix  :  il  évita  de  se  prononcer  sur  le 
récit  de  Voltaire,  qu'il  ne  nomme  même  pas;  il  se  contenta  de 
rapprocher  les  différentes  traditions,  pour  en  faire  ressortir  les 
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contradictions  et  tes  invraisemblances  :  il  en  tira  seulement  deux 
faits ,  incontestables  à  ses  yeux ,  savoir,  que  le  prisonnier  avait  les 
cheveux  blancs ,  et  que  son  masque  était  de  velours  noir.  Quant  aux 
trois  opinions  émises  au  sujet  du  personnage  condamné  à  rester 
masqué  toute  sa  vie ,  il  ne  voulut  reconnaître  ni  le  duc  de  Beaufort, 
ni  le  duc  de  Monmoulh  dans  cette  victime  d'état ,  et  il  préféra  pen- 
cher du  coté  de  la  version  des  Mémoires  de  Perse ,  parce  que  le 
comte  de  Vermandois  lui  semblait  entrer  plus  naturellement  dans 
cette  mystérieuse  captivité,  dont  il  fixa  le  commencement  à  l'année 
1683  plutôt  qu'à  l'année  1661,  comme  avait  fait  Voltaire ,  plutôt 
qu'à  l'année  1669,  comme  le  prétendait  Lagrange-Chancel ,  plutôt 
qu'à  l'année  1685,  comme  l'exigeait  le  système  de  Saint-Foix. 

La  date  avancée  par  Voltaire ,  sans  aucune  preuve ,  aurait  con- 
tredit les  trois  opinion's,  qui  voyaient  dans  le  Masque  de  Fer,  le  duc 
de  Beaufort,  le  duc  de  Mon  mou  t  h  et  le  comte  de  Vermandoi9  :  <r  11 
n'y  a  aucune  de  ces  dates  (1669, 1683, 1685),  dit  le  pèreGriflet,  qui, 
une  fois  bien  constatée ,  ne  réfutât  invinciblement  une  des  trois  opi- 
nions. »  Mais  le  père  Griffet  ne  donnait  aucune  raison  qui  l'autorisât 
à  choisir  la  date  de  1683  avec  l'opinion  qu'on  y  rattachait  :  il  répéta 
les  motifs  que  Saint-Foix  avait  développés  avec  une  solide  logique 
contre  la  supposition  de  Lagrange-Cham  el ,  et  il  ajouta  que  le  duo 
de  Beaufort  t  non  seulement  n'était  pas  capable  d  entraver  les  pro- 
jets du  roi  et  du  ministre  Cotbert,  mais  encore  bornait  ses  fonctions 
à  celles  de  grand-maître ,  chrf  et  surintendant  de  lanavigation  et  com- 
merce de  France,  la  charge  d'amiral  ayant  été  supprimée  par  le  car- 
dinal de  Richelieu.  Il  traita  d'absurde  la  supposition  de  Saint-Foix, 
parce  qu'un  feux  duc  de  Monmouth  n'eût  pas  réu>si  à  tromper  les 
officiers  de  justice  et  les  soldats  qui  le  conduisirent  au  supplice  ;  et 
que  d'ailleurs  le  véritable  duc ,  aurait-il  été  soustrait  à  l  échafaud, 
ne  pouvait  demeurer  ignoré  à  la  Bastille  après  la  révolution  d'An- 
gleterre. 

Le  père  Griffet  s'étendit  avec  plus  de  complaisance  sur  le  fait  ra- 
conté dans  les  Mémoires  de  Perse;  et  malgré  une  lettre  de  la  présidente 
d'Osembray  (dans  le  recueil  de  Bussy-Rabulin) ,  qui  parle  des  regrets 
infinis  que  laissa  en  mourant  lecomte  de  Vermandois,  qui  avait  donné 
des  marques  d'un  prince  extraordinaire;  malgré  l'épitaphe  gravée  à 
la  louange  du  défunt  dans  le  chœur  de  l'église  cathédrale  d'Arras , 
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il  n'hésita*  point  à  soutenir  que  le  comte  de  Vermandois  s'était  rendu 
coupable  do  quelque  grand  attentai  avant  son  départ  pour  l'armée, 
tel  qu'un  soufflet  donné  au  dauphin,  a  On  en  avait  parlé,  dit-il, 
long-temps  avant  que  les  Mémoires  secrets  a  ent  paru,  sur  une  de  ces 
traditions,  qui  ont,  à  la  vérité,  besoin  d'être  prouvées,  mais  qui  ne 
sont  pas  toujours  fausses.  Le  souvenir  de  celle-ci  s'était  toujours  con- 
serve, quoiqu'on  n'en  fit  pas  beaucoup  de  bruit  du  temps  du  feu  roi , 
par  la  crainte  de  lui  déplaire  :  c'est  de  quoi  beaucoup  de  gens,  qui 
ont  vécu  sous  son  règne ,  pourraient  rendre  témoignage,  jd  Le  père 
Griffet  alléguait  enfin  une  induction  bien  futile  il  est  vrai,  tirée  du 
nom  supposé  de  Marchialij,  dans  lequel  on  avait  découvert  Hic 
amiral^  sans  prétendre  que  cette  mauvaise  anagramme,  moitié  latine 
et  moitié  française,  pùl  être  rangée  parmi  les  preuves;  cependant, 
après  avoir  incliné  vers  l'opinion  qui  faisait  du  comte  de  Vermandois 
l'homme  au  masque,  il  déclarait  vouloir  attendre,  pour  former  une 
décision,  qu'on  eût  la  date  certaine  de  l'arrivée  de  ce  prisonnier  à  la 
citadelle  de  Pignerol  ;  car,  jusque-là  ,  on  ignorerait  la  vérité  :  il  y  a 
grande  apparence  qu'on  ne  la  saura  jamais ,  disait-il  à  l'exemple  du 
lieutenant  de  police  d'Argenson. 

Saint-Foix  se  hâta  de  répliquer  au  père  Griffet,  et  s'atlacha 
surtout  à  démontrer  que  le  prisonnier  masqué  ne  pouvait  être  le 
comte  de  Vermandois  :  il  s'efforça  de  prouver  par  des  raisonnemens, 
plutôt  que  par  des  autorités  contemporaines,  que  ce  prince  était 
incapable  d'avoir  porté  la  main  sur  le  dauphin,  et  que  Louis  XIV 
n'avait  pu  se  prêter  a  une  momerie  aussi  indécente  qne  celle  des 
obsèques  et  de  l'enterrement  d'une  bûche  à  la  place  de  son  fils;  il 
se  moqua  de  l'anagramme  de  MarchiaUj,  et  soutint,  à  tort,  qu'on 
n'était  pas  dans  l'usage  d'appeler  le  comte  de  Vermandois  M.  l'ami- 
ral :  il  cita ,  sans  propos  et  sans  but ,  un  passage  très  remarquable 
d'une  Histoire  de  ta  Bastille,  impriméeen  1724,  lequel  pouvait  coïnci- 
der en  effet  avec  l'anecdote  du  Masque  de  fer  ;  mais  il  ne  songea  pas  à 
profiter  d'une  découverte  aussi  neuve.  Ensuite  il  présenta  de  nou- 
veaux faits  à  l'appui  d'une  substitution  de  victime  sur  l'échafaud 
du  duc  de  Monmouth,  et  il  assura  que  le  bruit  avait  couru  en  Pro- 
vence qu'un  prince  turc,  nommé  Macmoulh ,  était  enfermé  dans  la 
citadelle  des  îles  Sainte-Marguerite.  Mais  les  plus  forts  argumens 
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du  système  de  Saint-Foix  ne  reposaient  que  sur  des  ouï-dire  plus 
ou  moins  croyables;  l'histoire  lui  fournissait  à  peine  quelques 
vagues  allégations.  Saint-Foix  essaya  de  répondre  au  défi  du  père 
Griffet ,  en  établissant ,  d'une  manière  irrécusable ,  que  le  prison- 
nier n'avait  été  amené  qu'en  1685  à  Pignerol.  Faute  de  pièces  au- 
thentiques, il  se  jette  dans  des  suppositions  souvent  erronuées. 

Il  fixe  d'abord  avec  justesse,  et  pour  la  première  fois,  l'époque 
à  laquelle  Saint-Mars  fut  nommé  au  commandement  de  la  citadelle 
(ou  plutôt  du  donjon  et  de  la  prison  )  de  Pignerol ,  lorsque  Fou- 
quet  fut  envoyé  dans  cette  forteresse ,  après  son  arrêt  du  22  dé- 
cembre 1664,  sous  la  garde  spéciale  de  Saint-Mars.  En  1681,  Saint- 
Mars  devait  conduire  son  second  prisonnier  d'état ,  le  comte  de 
Lauzun ,  aux  eaux  de  Bourbon  ;  mais  il  fut  exempté  de  cette  com- 
mission à  cause  de  ses  fréquens  démêlés  avec  Lauzun  :  si  l'homme 
au  masque  eût  été  enfermé  à  Pignerol  en  1681,  Saint-Mars  au- 
rait-il été  chargé  de  suivre  Lauzun  dans  un  voyage  de  trois 
mois?  En  1684,  les  réjouissances  pour  la  naissance  du  duc  d'Anjou 
furent  l'objet  d'une  contestation  assez  vive  entre  M.  d'Herleville, 
gouverneur  de  la  ville  et  de  la  citadelle  de  Pignerol,  et  M.  de  Lamothe 
de  Rissan ,  lieutenant  du  roi  :  cette  contestation  pouvait-elle  avoir 
lieu ,  sinon  en  l'absence  de  Saint-Mars ,  qui  avait  encore  les  lettres 
de  commandement  pour  la  citadelle?  et  Saint-Mars  pouvait-il  s'éloi- 
gner, si  le  prisonnier  masqué  lui  eût  déjà  été  confié?  Par  malheur 
Saint-Foix  ignorait  que  Saint-Mars  avait  passé  de  Pignerol  à  Exilles, 
dont  il  était  gouverneur  depuis  le  mois  d'avril  1681  ! 

Saint-Foix  signala,  malgré  ces  erreurs,  plusieurs  points  intéressans, 
surtout  une  alliance  de  famille  entre  Saint-Mars  et  M  Dufresnoy, 
dont  il  avait  épousé  la  sœur  :  or,  Mme  Dufresnoy,  femme  du  premier 
commis  de  la  guerre  et  maîtresse  de  Louvois ,  était  a  portée  de  ser- 
vir son  beau-frère  auprès  du  ministre.  Saint-Foix  raconta,  en 
outre ,  comme  un  fait  certain,  que  M""  Lebrct ,  mère  de  feu  M.  Le- 
bret,  premier  président  et  intendant  de  Provence,  choisissait  à 
Paris,  à  la  jyrière  de  Mm'  de  Saint-Mars ,  son  intime  amie,  le  linge 
le  plus  fin  et  les  plus  belles  dentelles,  et  les  envoyait  à  l'île  Sainte- 
Marguerite  pour  le  prisonnier.  Il  raconta  aussi,  sans  garantir  l'exac- 
titude de  cette  circontance,  que  <r  le  lendemain  de  l'enterrement  de 
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Marclùaly,  une  personne  ayant  engagé  le  fossoyeur  à  le  déterrer 
et  à  le  lui  laisser  voir,  ils  trouvèrent  un  gros  caillou  à  la  place  de  la 
tête.  » 

Un  ami  du  père  Griffet,  lequel  sans  doute  n'était  autre  que  ce 
jésuite  lui-même ,  écrivit  à  C Année  littéraire  de  Fréron,  théâtre 
principal  de  ce  conflit  où  Voltaire  était  mis  en  cause,  une  lettre  au 
sujet  des  pièces  du  procès,  réunies  et  publiées  par  Saint -Foix 
en  1770  :  il  pensait  que  le  procès  n'était  pas  encore  assez  instruit  pour 
pouvoir  être  jugé.  Cependant  il  ne  paraissait  pas  éloigné  de  croire 
à  la  disparition  du  comte  de  Vermandois,  plutôt  qu'à  sa  mort  de- 
vant Courtray;  et  il  mit  en  avant  certaines  traditions,  qu'on  peut 
toujours  fabriquer  sans  être  convaincu  de  mensonge  :  «  On  assure, 
dit-il,  que  le  jour  même  où  le  corps  du  comte  de  Vermandois  dut 
être  transporté  à  Arras,  il  sortit  du  camp  une  litière ,  dans  laquelle 
on  crut  qu'il  y  avait  un  prisonnier  d'importance ,  quoiqu'on  répan- 
dit le  bruit  que  la  caisse  militaire  y  était  renfermée  ;  et  l'on  ajouta 
que  cette  litière  prit  un  chemin  détourné.  J'ai  lu,  quelque  part,  que 
le  caveau  dans  lequel  ou  dit  que  le  comte  de  Vermandois  fut  inhumé 
à  Arras,  a  été  gardé  très-soigneusement.  »  L'auteur  de  la  lettre, 
adoptant,  sans  examen,  l'absence  de  Saint- Mars  hors  de  Pignerol,  à 
la  fin  de  l'année  1683  et  au  commencement  de  l'autre ,  comme 
Saint-Foix  avait  tenu  à  la  constater,  s'efforçait  de  la  rapporter  à 
l'enlèvement  même  du  comte  de  Vermandois ,  qu'il  serait  al  le  cher- 
cher en  secret  au  camp  de  Courtray,  pour  le  transférer  à  Pignerol. 
Enfin  Y  ami  du  père  Griffet,  d'un  ton  semi-sérieux  et  semi-plaisant, 
avançait  une  nouvelle  conjeeture,  et  proposait  de  chercher  sous  le 
masque  du  prisonnier  le  sultan  Mahomet  IV,  détrôné  en  1687; 
que  le  sort  de  ce  sultan  était  fort  incertain  depuis  sa  déposition,  et 
que  le  prisonnier,  passant  pour  un  prince  turc  en  Provence,  le  nom 
de  MarchiaUj  étant  quasi  turc,  tout  s'accordait  à  soutenir  un  sys- 
tème non  moins  invraisemblable  que  les  autres. 

Saintr-Foîx  résolut  de  fermer  la  bouche  à  tous  les  amis  que  le 
père  Griffet  pouvait  avoir  encore  :  il  fit  venir  d'Arras  l'extrait  des 
registres  du  chapitre  de  la  cathédrale,  constatant  <iue  LouisXI V  avait 
désiré  que  son  fils  fût  inhumé  dans  le  même  caveau  qu'Elisabeth , 
comtesse  de  Vermandois ,  et  femme  de  Philippe  d'Alsace ,  comte  de 
France,  morte  en  1182;  qu'une  somme  de  dix  mille  livres  avait  été 
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donnée  au  chapitre  pour  la  fondation  d'an  obrt  à  perpétuité  en  mé- 
moire dci  comte  de  Vermandois;  et  que  pour  cet  anniversaire, 
trois  ans  après  l'enterrement ,  le  roi  avait  fait  don  au  chapitre 
d'un  ornement  complet  de  velours  noir  et  de  moire  d'argent,  avec  un 
dmit  aux  armes  du  comte  de  Vermandois ,  brodées  en  or.  Il  n'était  pas 
probable,  en  effet,  comme  le  remarque  Saint-Foix,  que  Louis  XIV 
ent  cherché  un  cm  eau  de  famille  pour  y  enterrer  ane  bûche,  et  qu'il 
eut  fondé  un  obit  perpétuel  avec  une  telle  solennité  en  présence 
d'un  cercueil  vide.  Saint-Foix ,  peu  tolérant  en  matière  de  plaisan- 
terie, accusa  de  mensonge  l'ami  du  père  Griffel  dans  la  citation  que 
cet  anonyme  avait  faite  des  Mémoires  de  MUe  de  Montpensier,  et 
avoua  dédaigneusement  que  l'ami  était  très  capable  de  soutenir,  par 
des  citations  aussi  vraies,  que  le  prisonnier  au  masque  était  Maho- 
met IV.  La  mort  du  père  Griffet,  arrivée  l'année  suivante  (1771), 
mit  un  terme  à  cette  longue  et  curieuse  discussion  :  aucun  ami  ne 
sortit  de  ses  cendres  pour  argumenter  à  sa  place. 

Un  nouveau  système,  qui  ne  devait  prendre  faveur  qu'un  demi- 
siècle  après  son  apparition ,  fut  livre  à  la  publicité  dans  cette  même 
année  où  Saint-Foix  se  flattait  d'avoir  fondé  le  sien  sur  des  bases 
inébranlables.  Le  baron  de  Heiss ,  ancien  capitaine  au  régiment 
d'Alsace,  qui  ne  nous  est  connu  que  par  le  catalogue  de  sa  biblio- 
thèque et  son  amitié  bibliographique  avec  Mercier  de  Saint-Léger, 
adrcissa  au  Journal  Encyclopédique,  le  28  juin  1770,  une  lettre 
datée  de  Phalsbourg ,  avec  laquelle  il  envoyait  un  renseignement 
contemporain  propre  à  servir  à  l'explication  de  l'énigme  du  Mas- 
que de  fer  .c'était  une  lettre  traduite  de  l'italien  et  insérée  dans  Y  His- 
toire abrégée  de  l'Europe  (par  Jacques  Bernard),  qu'on  publiait  à 
Leyde,  1685  à  1687,  par  feuilles  détachées.  Par  celle  lettre,  co- 
piée scrupuleusement  dans  l'ouvrage  de  Jacques  Bernard,  on 
apprend  que  le  due  de  Mantoue,  ayant  dessein  de  vendre  sa  capi- 
tale au  roi  de  France ,  son  secrétaire  l'en  détourna  et  lui  persuada 
même  de  s'unir  aux  autres  princes  d'Italie ,  pour  s'opposer  à  l'am- 
bition de  Louis  XIV.  En  conséquence,  ce  secrétaire  fit  plusieurs 
voyages  auprès  des  souverains,  afin  de  les  entraîner  dans  cette 
ligue;  mais  à  la  cour  de  Savoie,  ses  complots  furent  dénoncés  au 
marquis  d  Arcy,  ambassadeur  de  France.  Celui-ci  accabla  de  civi- 
lités cet  agent  de  trahison,  le  régala  fort  souvent,  et  l'invita  enfin 
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à  une  grande  partie  de  chasse  à  deux  lieues  de  Turin.  Ils  partirent 
ensemble  ;  mais  à  peu  de  distance  de  la  ville,  douze  cavaliers  «*- 
levèrent  le  secrétaire,  le  déguisèrent,  le  masquèrent,  et  le  conduisirent 
à  Pigncrol.  Le  prisonnier  ne  resta  pas  long  temps  dans  cette  forte- 
resse ,  qui  était  trop  près  de  ïliaiie.el  on  le  transféra  aux  lies  Sainte- 
Marguerite,  où  il  est  à  présent  sous  la  garde  de  If.  de  Saint-Mars,  dit 
la  lettre.  Le  baron  de  Lleiss,  sans  faire  grand  fracas  de  sa  décou- 
verte, en  était  fort  satisfait,  et  n'hésitait  point  à  penser  que  ce  se- 
crétaire du  duc  de  Mantoue  dû  être  le  prisonnier  masqué. 

Cependant  cette  opinion  ne  trouva  pas  d'abord  beaucoup  de 
partisans,  soit  que  le  Journal  Encyclopédique  fût  peu  lu,  soit  plutôt 
que  les  ingénieuses  dissertai  ions  de  Saint-Foix  eussent  épuisé 
pour  un  temps  la  curiosité  des  juges  de  ce  procès  plein  de  ténèbres. 
À  peine  si  le  curieux  document  historique  qui  mettait  au  jour  un 
acte  odieux  du  grand  roi ,  sembla  digne  d'attention,  et  nul  ét  main 
ne  hasarda  un  commentaire  sur  un  fait  relégué  dans  le  chaos  des 
calomnies  forgées  par  la  presse  de  Hollande.  Quelques  années 
après,  le  Journal  de  Parh  reproduisit  l'extrait  de  Y  Histoire  abrégée 
de  l'Europe,  et  le  rédacteur,  qui  était  probablement  Sénac  de  Méd- 
ium .  fort  habile  à  imaginer  des  iraveslissemens  littéraires,  alla 
jusqu'à  dire  que  l'original  italien  de  cette  lettre  existait  à  la  Bi- 
bliothèque du  roi.  Mais  personne  n'eut  la  patience  de  l'y  chercher 
ni  le  bonheur  de  le  découvrir. 

Voltaire  demeura  neutre  durant  ces  débats ,  où  son  nom  fut  à 
peine  prononcé  de  part  et  d'autre;  peut-être  s'y  mêla-t  il  sous  le 
voile  d'un  pseudonyme ,  selon  son  habitude ,  semblable  à  ces  preux 
chevaliers  qui  venaient  couverts  d'armures  noires  dans  les  tournois 
et  ne  s'y  faisaient  reconnaître  que  par  leurs  grands  coups  de  lance. 
Seulement,  Voltaire,  en  son  Supplément  à  PEssaisur  les  mœurs, 
avait  consigne  les  faits  relatés  dans  la  lettre  de  M.  de  Palteau,  en 
remarquant  que  celte  nouvelle  preuve  n'était  pas  nécessaire ,  quoi- 
qu'une faille  rien  négligei'  sur  un  fait  si  éloigné  de  l'ordre  commun. 
Mais  dans  une  édition  du  Dictionnaire  philosophique,  qui  parut  en 
1771,  l'éditeur,  ou  plutôt  Voltaire  qui  prenait  souvent  ce  titre  dans 
ses  ouvrages  pour  faire  passer  quelque  vérité  hardie,  dit  que  rien 
n'est  plus  aisé  non-seulement  de  concevoir  quel  était  le  prisonnier,  mais 
qu'il  est  même  difficile  qu'il  puisse  y  avoir  deux  opinions  sur  ce  sujet. 
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C'était  ne  plus  même  admettre  le  doute  dans  une  question  si  obs- 
cure et  si  peu  éckircie  jusque-là.  Quant  à  la  condition  de  l'homme 
au  masque»  {'éditeur,  qui  s'appelle  plus  loin  l'auteur,  par  distrac- 
tion ,  se  décide  enfin  à  dire  ce  qu'il  en  pense  depuis  plusieurs  années. 
H  rejette  sans  réfutation  les  diverses  opinions  qui  étaient  en  lutte, 
sans  oublier  la  dernière,  à  propos  de  laquelle  cette  addition  semble 
avoir  été  faite  à  l'article  Ana;  il  ne  s'amuse  pas  à  prouver  que  le 
prisonnier  masqué  ne  saurait  être  le  comte  de  Vermandois,  ni  le 
duc  de  Beaufort ,  ni  le  duc  de  Monmouth ,  ni  le  secrétaire  du  duc 
de  Mantoue  :  l'auteur  conjecture  que  Voltaire  est  aussi  persuadé  que 
lui  du  soupçon  qu'il  va  manifester,  mais  que  Voltaire ,  à  litre  de  Fran- 
çais, n'a  pas  voulu  publier  tout  net,  surtout  en  ayant  assei  dit  pour 
que  le  mot  de  C  énigme  ne  dut  pas  être  difficile  à  deviner. 

Selon  le  soupçon  de  l'éditeur,  le  Masque  de  fer  était  un  frère  de 
Louis  XIV.  Anne  d'Autriche  l'avait  eu  d'un  amant,  et  la  naissance 
de  ce  fils  aurait  détrompé  la  reine  sur  sa  prétendue  stérilité.  Après 
celte  couche  secrète,  par  le  conseil  du  cardinal  de  Richelieu,  un 
hasard  avait  été  adroitement  ménagé  pour  obliger  absolument  le  roi 
à  coucher  en  même  Ut  avec  la  reine;  un  second  fils  était  le  fruit  de 
celte  rencontre  conjugale ,  et  Louis  XIV  avait  ignoré  jusqu'à  sa 
majoriiél'existence  de  son  frère  adultérin.  La  politique  de  Louis  XIV, 
affectant  un  généreux  respect  pour  l'honneur  de  la  royauté,  avait 
sauvé  de  grands  embarras  à  la  couronne  et  un  horrible  scandale  à 
la  mémoire  d'Anne  d'Autriche,  en  imaginant  un  moyen  sage  et 
juste  d'ensevelir  dans  l'oubli  la  preuve  vivante  d'un  amour  illégitime. 
Ce  moyen  dispensait  le  roi  de  commettre  une  cruauté ,  qu'un  mo- 
narque moins  magnanime  que  Louis  XIV  eût  estimée  nécessaire,  a  II 
me  semble,  poursuivait  notre  auteur,  que  plus  ,on  est  instruit  de 
l'histoire  de  ce  temps-là,  plus  on  doit  être  frappé  de  la  réunion  de 
toutes  les  circonstances  qui-prouvent  en  faveur  de  cette  supposi- 
tion. » 

Était-ce  bien  là  réellement  l'opinion  de  Voltaire?  Avait-il  en  effet 
été  initié  à  ce  secret  d'état  par  le  duc  de  Richelieu  ou  par  Mmc  de 
Pompa dou r  ?  En  tout  cas ,  il  est  certain  que  depuis  cette  espèce  de 
déclaration ,  publiée  sous  la  responsabilité  d'un  éditeur  anonyme , 
Voltaire  s'abstint,  avec  une  inexplicable  affectation,  de  revenir  sur 
le  sujet  du  Masque  de  fer,  comme  s'il  eût  dit  tout  ce  qu'il  savait,  ou 
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peut-être  tout  ce  qu'il  en  pouvait  dire.  Le  système  de  Voltaire 
s'enracina  dans  les  esprits,  sans  que  personne  osât  songer  à  le 
renverser;  et  celui  de  Saint-Foix ,  au  contraire ,  qui  n'avait  triom- 
phé un  moment  qu'à  force  d'esprit  et  de  témérité ,  ne  survécut  pas 
à  son  brillant  auteur,  mort  deux  années  avant  Voltaire  (1776).  Sept 
ans  plus  tard ,  un  libraire  rassembla  en  un  seul  corps  d'ouvrage 
tout  ce  que  Voltaire  avait  éparpillé  dans  ses  œuvres  relativement 
au  prisonnier  fameux,  et  Lingut  t,  qui,  dans  son  séjour  à  la  Bastille, 
recueillit  quelques  lointaines  traditions  échappées  à  ses  devanciers, 
en  Ht  part  à  l'éditeur  de  cette  brochure,  intitulée  pompeusement  : 
Histoire  de  l'homme  au  masque  de  fer,  in- 12  de  trente-deux  pages. 
Voltaire  n'était  plus  là  pour  maudire  le  Welche  qui  avait  déshonoré 
par  des  fautes  de  langage  le  style  du  Siècle  de  Louis  XIV! 

Le  Masque  de  fer,  qui  occupait  avec  tant  d'ardeur  les  bureaux 
d'esprit,  les  journaux  et  les  cafés,  avait  fait  aussi  l'entretien  de  la 
cour,  où  les  mystères  des  lettres  de  cachet  et  des  prisons  d'état 
divertissaient  quotidiennement  le  petit  lever  du  roi  et  de  ses  mat- 
tresses.  Le  régent  Philippe  d'Orléans  avait,  disait-on,  refusé  la 
confidence  de  ce  grand  secret  aux  instances  les  plus  assidues  de  ses 
favoris  et  de  ses  compagnons  de  table  :  jamais  le  nom  du  prisonnier 
masqué  n'était  sorti  de  ses  lèvres ,  même  au  milieu  des  plus  étour- 
dissantes orgies  de  la  Muette.  Louis  XV  ne  se  montra  point  aussi 
discret,  assure-t-on ,  et  les  caresses  de  Mrae  de  Pompadour  eurent 
tout  l'empire  qu'elle  leur  savait;  mais  la  spirituelle  marquise,  qui 
laissait  Crébillon  s'asseoir  sur  son  lit  et  Voltaire  se  mettre  à  ses 
genoux ,  garda  peut-être  ce  secret  mieux  que  son  rang  dans  la 
compagnie  des  gens  de  lettres  qu'elle  aimait  :  elle  n'avait  pourtant 
pas  à  craindre  la  destinée  du  pécheur  de  l'Ile  Sainte-Marguerite. 

Louis  XV  fut  souvent  pressé  par  ses  courtisans  sur  un  sujet  qu'il 
abordait  sans  répugnance,  et  qu'il  entendait  en  souriant  approfon- 
dir devant  lui.  Mais  à  l'occasion  des  deux  systèmes  débattus  avec 
une  égale  probabilité  par  Saint-Foix  et  le  pèreGriffet,  Louis  XV 
hocha  la  tète  et  dit  :  «  Laissez-les  disputer;  personne  n'a  dit  encore 
la  vérité  sur  le  Masque  de  fer.  »  Une  autre  fois ,  le  premier  valet  de 
chambre  du  roi,  Laborde,  essayant  de  mettre  à  profit  un  moment 
d'abandon  et  de  familiarité  de  son  maître,  pour  s'approprier  sans 
péril  ce  secret  qui  avait  causé  la  mort  de  plusieurs  personnes, 
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Louis  XV  l'arrêta  dans  ses  conjectures  par  ces  mots  non  moins 
énigmatiques  que  le  Masque  de  fer  lui-même  :  <*  Vous  voudriez  qae 
je  vous  dise  quelque  chose  à  ce  sujet?  Ce  que  vous  saurez  de  plus 
que  les  autres,  c'est  que  la  prison  de  cet  infortuné  n'a  fait  tort  à  per- 
sonne qu'à  lui.  » 

Cependant  un  nouveau  système  s'élaborait  en  silence ,  et  plu- 
sieurs hommes  très  judicie  ux  étaient  portés  à  lui  donner  la  préfé- 
rence. Le  chevalier  de  Taulès ,  secrétaire  d'ambassade  à  Constan- 
tinople ,  ramassait  mystérieusement  les  matériaux  de  ce  système 
qui  tendait  à  inculper  les  jésuites  chassés  de  France  et  poursuivis 
de  tous  côiés  avec  la  fureur  des  représailles.  On  ne  peut  apprécier 
quel  sentiment  de  prudence  ou  de  générosité  l'empêcha  de  publier 
son  livre ,  qui  était  dès-lors  connu  dans  les  lettres ,  quoique  manus- 
crit. Duclos  prit  les  devants  sur  M.  deTaulès,  en  imprimant  qu'un 
jésuite  gros  collier  de  (ordre  lui  avait  avoué  que  a  le  masque  de  fer 
était  une  sottise  de  la  Société,  qu'il  (allait  ensevelir  dans  l'oubli,  s 
Cette  insinuation  n'eut  pas  de  suite  à  cetfe  époque,  et  l'on  ne 
demanda  pas  compte  du  prisonnier  masqué  à  la  Société  de  Jésus, 
qui  avait  tant  d'autres  comptes  plus  graves  à  rendre. 

C'était  sous  les  décombres  de  la  Bastille  qu'on  espérait  retrouver 
les  preuves  de  cette  iniquité  royale,  et  qtiaml  la  vieille  prison 
féodale  s'écroula  sous  le  marteau  du  peuple,  le  ik  juillet  1789,  la 
première  victime  qu'on  chercha  parmi  les  caehots,  livrés  au  jour 
éclatant  de  la  justice  et  de  l'humanité ,  pour  délivrer  au  moins  son 
nom  encore  captif  dans  ces  ténèbres ,  ce  devait  être  le  Manque  de 
fer! 

Paul  L.  Jacob,  bibliophile. 

-» 

{La  suite  à  la  prochaine  livraison.) 
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Malgré  mon  horreur  pour  la  délation ,  je  viens  dénoncer  ce  club 
à  la  face  de  l'univers;  ce  sera  un  double  service  rendu  à  l'univers 
et  au  club ,  car  c'est  un  foyer  central  dont  les  ramifications  sont  im- 
menses :  il  entretient  commerce  avec  l'Anglais,  le  Russe,  l'Autri- 
chien, avec  le  Chinois  et  l'Hindou  ;  la  mappt  monde  est  son  domaine; 
c'est  le  catholicisme  appliqué  à  la  conspiration.  Ne  cherchez  pas  ce 
club  dans  un  recoin  obscur  de  Paris;  il  ouvre  impunément  ses 
mystérieux  salons  au  centre  vivant  de  la  capitale  :  la  maison  qu'il 
habite  est  somptueuse  entre  toutes  les  maisons;  elle  regarde  le  bou- 
les art  Montmartre  avec  cent  croisées;  elle  a  de  magnifiques  bal- 
cons qui  servent  de  tribunes  aux  clubisies;  elle  a  des  jardins  sus- 
pendus ,  comme  la  ville  de  Sémiramis.  Nuit  et  jour  on  y  tient 
séance  :  des  hommes  à  mine  austère  et  rêveuse  s'y  rassemblent  et 
mettent  en  commun  leur  intelligence  pour  étouffer  les  rois;  ce  sont 
des  pairs,  des  députés,  des  magistrats,  des  banquii  rs,  des  géné- 
raux, des  princesses,  des  ambassadeurs,  tous  sérieusement  occupés 
à  miner  un  trône,  et  ne  s'abstenant  d'aucun  sacrifice  pour  atteindre 
ce  résultat.  Ces  innocens  régicides  sont  des  joueurs  d  échecs. 

C'est  un  club  très  convenablement  situé  pour  sa  destination;  fl 


32  BEVUE  DE  PARIS. 

est  au  confluent  de  toutes  les  routes  parisiennes;  il  plane  sur  les 
panoramas,  comme  pour  rappeler  l'universalité  des  échecs;  la  belle 
boutique  d'étoffes  ouverte  en  face  porte  cette  enseigne  :  A  ta  reine 
Blanche.  On  ne  pouvait  mieux  choisir  une  localité.  On  ouvre  une 
porte  monumentale,  on  monte  un  superbe  escalier,  et,  au  premier 
étage ,  on  est  introduit  dans  des  salons  calmes  comme  le  palais  du 
Silence;  vous -n'entendez ,  par  intervalles,  que  le  son  de  la  pièce 
d'ivoire  qui  change  de  case  sur  l'échiquier  d'acajou.  Jouez  ou  re- 
gardez :  il  n'y  a  de  place  qu'aux  élus;  les  profanes  ne  viendraient  là 
que  pour  s'endormir.  Le  quartier-général  des  célébrités  de  l'échi- 
quier a  été  déplace  quatre  fois  en  un  siècle  :  nos  pères  l'ont  vu  chez 
Procope,  sous  le  règne  de  Philidor,  et  au  café  de  la  Régence,  place 
du  Palais-Royal.  Un  jour  il  prit  fantaisie  à  Robespierre  de  charmer 
ses  loisirs  au  jeu  de  Palamède;  il  s'installait,  dans  les  entractes  du 
club  des  jacobins,  au  café  de  la  Régence  :  sa  haine  contre  la  royauté 
devait  nécessairement  le  pousser  là.  En  fredonnant  la  Carmagnole, 
il  donnait  de  nombreux  échecs  au  lyran.  L'apparition  de  ce  formi- 
dable joueur  jeta  un  nuage  sombre  sur  les  tables  de  ce  café  si  pai- 
sible. Personne  n'osait  s'aventurer  dans  une  partie  avec  Robespierre, 
de  peur  de  la  lui  gagner  ;  il  y  avait  de  quoi  perdre  la  téte.  Insensi- 
blement, le  café  de  la  Régence  fut  abandonné.  Les  amateurs  ex- 
portèrent leurs  pénates  de  bois  au  café  Miliuûre,  rue  SaintrHonoré, 
le  même  café  où  Lafayette  avait  reçu  l'ovation  à  son  retour  d'Amé- 
rique. Ce  n'est  qu'après  le  9  thermidor  que  le  café  de  la  Régence, 
délivré  de  Robespierre,  reconquit  ses  droits  au  trône  de  l'échiquier: 
il  est  encore  aujourd'hui  lerhamp-clos  où  se  vident  bien  des  que- 
relles, mais  les  hautes  célébrités  du  noble  jeu  ont  abandonné  la 
Régence,  et  fondé  le  club  des  Panoramas. 
.  C'est  là,  dorénavant,  que  se  décideront  les  grands  coups;  c'est  là 
qu'on  rédige  les  cartels;  le  club  des  Panoramas  joue  avec  le  club  de 
Westminster;  c'est  une  guerre  qui  se  fait  à  l'insu  de  la  quadruple 
alliance.  La  dernière  bataille  engagée  entre  Londres  et  Paris  a  duré 
bien  des  mois  ;  le  paquebot  de  Calais  disait  :  La  France  pousse  le  cava- 
lier du  roi  noir  à  la  troisième  case  de  son  fou  ;  et,  un  mois  après,  le  pa- 
quebot de  Douvres  répondait  :  L'Angleterre  pousse  le  cavalier  de  la 
reine  Blanche  à  la  troisième  case  de  son  fou.  C'est  incroyable  combien 
il  a  fallu  de  dialogues  entre  les  paquebots  pour  amener  le  drame  au 
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dénouement.  Enfin,  l'autre  jour,  le  club  des  Panoramas  a  donné, 
par  télégraphe ,  échec  et  mat  à  M.  Paloierston.  On  va  publier  le 
bulletin  de  cette  bataille  dans  le  Palanicde,  journal  des  échecs,  que 
MM.  de  Labourdonnais  et  Méry  doivent  publier  le  15  de  ce  mois, 
journal  qui  sera  mensuel. 

Cette  publication  vient  sans  doute  à  propos  dans,  une  époque  où 
toute  chose  se  résume  en  journal,  et  surtout  dans  un  moment  où  le 
jeu  des  échecs  a  repris  son  antique  vogue.  Nous  jouissons  d'une 
longue  paix;  il  nous  faut  des  simulacres  de  guerre.  On  veut  être 
guerrier  à  tout  prix  dans  un  pays  belliqueux.  Le  jeu  des  échecs  mé- 
ritait bieq  cette  recrudescence  de  faveur  ;  c'est  un  jeu  qui  rentre 
plutôt  dans  le  domaine  de  l'académie  des  sciences  que  dans  l'aca- 
démie des  jeux  :  c'est  le  seul  où  l'intelligence  de  l'homme  neutralise 
le  hasard.  La  bonne  et  la  mauvaise  fortune  sont  exilées  de  l'échi- 
quier. Il  faut  faire  en  peu  de  mots  l'historique  de  ce  noble  jeu. 

La  tradition  en  attribue  la  découverte  au  Grec  Palamède.  Cet  il- 
lustre Grec  aurait,  dit-on,  inventé  l'échiquier  sur  le  sable  du  Simoïs. 
Si  j'avais  l'honneur  d'être  savant,  je  me  complairais  volontiers  dans 
cette  tradition,  et  je  m'y  tiendrais,  lors  môme  qu'un  plus  érudit 
voudrait  m'arracher  de  vive  force  au  fleuve  Scamandrc,  pour 
m'emporter  dans  la  presqu'île  du  Gange,  où  il  me  montrerait  le 
berceau  des  échecs  sur  les  genoux  de  Brama.  J'aime  mieux  Homère 
que  Gonfucius.  Palamède  me  sourit;  sa  tradition  est  naturelle  et 
vraisemblable;  il  ne  fallait,  à  mon  avis,  rien  meins  qu'un  pareil 
jeu  pour  distraire  lès  Grecs  du  plus  ennuyeux  blocus  qu'un  peuple 
ait  jamais  entrepris ,  et  devant  une  ville  qu'on  assiégeait  toujours  et 
qu'on  ne  prenait  jamais.  En  dix  années  de  siège,  on  a  le  temps 
d'inventer  un  jeu.  Agamcmnon  et  Clytemncstrc,  le  roi  des  rois,  et, 
par  conséquent,  la  reine  des  reines;  les  tours  des  portes  Scées;  le 
cheval  de  bois,  et  tous  ces  fous  qui  se  battaient  pour  l'honneur  d'un 
mari  déshonoré ,  voilà  les  élémens  qu'on  peut ,  avec  quelque  raison, 
admettre,  comme  ayant  prédisposé  le  Grec  Palamède  à  la  création 
des  pièces  de  l'échiquier.  Il  est  fâcheux  que  des  savans  se  soient 
inscrits  en  faux  contre  ce  malheureux  Palamède.  Les  savans  gâtent 
souvent  les  plus  belles  choses;  je  ne  leur  pardonne  pas  de  mettre 
quelquefois  une  vérité  fade  à  la  place  d'un  mensonge  riant.  Honneur 
à  l'Italien  Carrera,  qui  composa  un  volume,  en  1617,  en  faveur  de 
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Palamède!  Carrera  oubliait  ainsi,  noblement,  qu'il  descendait  du 
Troyen  Antenor,  lequel  avait  reçu  un  échec  mortel  de  Palamède  le 
Grec. 

Des  savans,  qui  ne  descendent  de  personne,  ont  dépossédé  Pa- 
lamède, en  faveur  du  bramine  Sissa  qui  vivait,  s'il  a  vécu,  au 
iv*  siècle  de  l'ère» chrétienne.  A  l'appui  de  cette  opinion,  ces  savans 
font  remarquer  l'élymologie  du  mot  échec,  shah ,  en  sanscrit  et 
en  persan.  C'est  l'affaire  d'Equus  et  d'Âtphana;  échecs  en  venant 
de  shah  a  bien  changé  sur  la  route.  Enfin,  admettons  l'étymo- 
logie.  Shah  signifie  rot.  Le  même  mot  se  retrouve  aussi,  avec 
plus  ou  moins  de  modifications,  dans  plusieurs  langues  :  Zaroixtov 
en  grec  moderne;  scacchia,  dans  les  écrivains  du  moyen-âge; 
scacchi,  en  italien;  schaakspel,  en  hollandais;  alkadres ,  en  arabe; 
et  chess,  en  anglais.  M.  Pichard,  homme  d'infiniment  d'esprit, 
quoique  savant ,  attribue  aux  Hindous  l'invention  du  jeu  ;  il  a  dé- 
couvert à  la  bibliothèque  royale  un  manuscrit  indien  qui  semble 
porter  une  atteinte  grave  à  la  tradition  de  Palamède.  Je  crois  que  ■ 
pour  trancher  le  nœud,  il  faut  avoir  recours  à  la  formule  ordinaire, 
et  dire  que  l'origine  de  l'échiquier  se  perd  dans  la  nuit  des  temps. 
Pour  moi,  je  reste  isolément  fidèle  à  Palamède;  je  n'ai  qu'un  vers 
de  l'Odyssée  à  l'appui  de  mon  opinion;  mais  un  vers  du  père  des 
fables  est  plus  précieux  que  la  vérité  qui  n'existe  pas. 

Tous  les  peuples ,  depuis  le  bramine  Sissa  jusqu'aux  clubistes 
de  la  rue  Vivienne ,  AS ,  ont  professé  un  véritable  culte  pour  les 
échecs.  Chaque  nation  a  conservé  les  noms  illustrés  sur  l'échi- 
quier. Lord  Cochrane  a  joué  aux  échecs  dans  les  cinq  parties  du 
monde*;  il  a  trouvé  partout  des  adversaires  dignes  de  lui.  A  Cal- 
cutta ,  il  engagea  la  partie  avec  un  bramine ,  qui  lui  révéla  sa  force 
par  des  coups  étonnans ,  que  les  clubs  anglais  ont  enregistrés  dans 
leurs  fastes.  La  Hollande,  l'Allemagne,  la  Belgique,  abondent  en 
célébrités  de  ce  genre;  di  s  ouvrages  spéciaux  y  ont  été  publiés  par 
Algaer,  Kock ,  Stein,  Gustave  Selenus,  Benoni  et  Mauvilion.  L'Es- 
pagne se  vante  de  Lopez,  dont  le  livre  est  encore  un  oracle.  L'Italie, 
cette  terre  rayonnante  de  toutes  les  gloires,  a  donné  naissance  à 
une  foule  de  joueurs  illustres.  Naples  a  eu  son  académie  des  échecs. 
Des  chevaliers  errans  sortaient  de  l'Italie,  l'échiquier  à  la  main, 
et  allaient  promener  leurs  défis  en  Europe.  Ce  fut  un  Italien  qui 
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vainquit  Lopez  dans  un  combat  public,  et  en  présence  de  la  cour 
d'Espagne.  Les  ouvrages  écrits  en  italien,  sur  les  échecs,  peuvent 
composer  une  bibliothèque.  Leurs  auteurs  les  plus  estimés  sont 
Lolli,  l'anonyme  de  Modène  qui  se  nommait  del  Rio,  Pouziani, 
Salvio ,  Greco,  detlo  il  Calabrese,  et  le  comte  de  Cozzio.  Mais  c'est 
en  Angleterre  que  l'échiquier  a  toujours  excité  une  sorte  de  fana- 
tisme; tous  les  ouvrages  spéciaux  étrangers, y  ont  été  traduits,  et 
les  livres  nationaux  y  abondent  Chaque  divan,  chaque  café  de 
Londres  a  ses  forts  joueurs  d'échecs;  les  ëtablissemens  littéraires 
réservent  une  table  pour  ce  jeu.  Les  plus  habiles  amateurs  sont 
Cochrane,  Lewis,  qui  a  joué  avec  M.  Deschapelles,  notre  si  célè- 
bre amateur  français,  Frazer  et  Mac-Donnel.  Vers  ces  derniers 
temps ,  une  lutte  mémorable  s'était  engagée  entre  Londres  et  Edim- 
bourg; la  partie  a  duré....  devinez —  cinq  aus!  La  moitié  du  siège 
de  Troie;  ô  Palamède  !  Le  vainqueur  écossais  se  nomme  Donnalson  ; 
il  n'a  gagné  qu'une  coupe  d'argent;  l'orfèvre  a  eu  le  loisir  de  la 
ciseler. 

Rentrons  en  France.  Fatuité  nationale  à  part,  c'est  toujours  à  elle 
qu'on  doit  revenir  pour  trouver  les  supériorités  intellectuelles. 

Les  pairs  de  Charlemagne  jouaient  aux  échecs  ;  ils  étaient  heu- 
reux ;  ils  n'avaient  point  de  procès  à  juger  au  Luxembourg.  Enfant, 
je  me  suis  bien  des  fois  attendri  sur  ce  pauvre  neveu  de  Charle- 
magne, que  Renaud  de  Montauban  tua  d  un  coup  d'échiquier. 
C'est  ce  qui  me  donna  le  goût  des  échecs.  Il  n'y  a  pas  de  plus  beau 
livre  que  les  Quatre  (ilsAymon,  imprimé  à  Épinal.  D'autns  attri- 
buent <e  grand  coup  d'échiquier  à  Chariot,  fils  de  Charlemagne, 
qui  cassa  la  téte  au  fi's  d'Ogier-le-Danois.  Ces  deux  vers-ions  ra'in- 
quièlent  peu.  Il  me  suffit  de  savoir  qu'on  jouait  aux  échecs  sous 
Charlemagne,  et  qu'on  remuait  des  pièces  assez  lourdes  pour  en 
assener  un  coup  mortel  :  témoin  le  fameux  échiquier  donné  à  Char- 
lemagne par  le  calife  Haroûun-al-Rascbid  des  Mille  et  une  Nuits. 
Notre  Bibliothèque  royale  a  conservé  ce  trésor. 

Dans  le  xin' siècle,  la  fureur  des  échecs  devint  si  forte,  que  le 
bon  saint  Louis  fit  une  ordonnance  contre  ce  jeu.  Heureux  temps, 
où  les  rois  s'amusaient  à  faire  des  ordonnances  contre  les  échecs  1 
Saint  Louis  disait  gravement,  dans  cet  édit  de  1254. ,  qu'il  proscri- 
vait ce  jeu  comme  un  amusement  trop  sérieux,  et  jetant  le  corps  en 
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langueur  par  une  trop  grande  application.  Il  fout  être  un  saint  pour 
faire  de  pareils  édits.  Si  cette  fantaisie  s'emparait  aujourd'hui  de 
la  chambre  des  députés,  le  club  des  Panoramas  s'armerait  de  toutes 
pièces  et  n'obéirait  pas.  Sous  Louis  IX  on  obéissait  à  tout.  Les 
échiquiers  furent  brûlés,  comme  plus  tard  les  Templiers;  malheu- 
reusement les  Templiers  n'étaient  pas  de  bois ,  comme  les  échecs. 
A  la  nouvelle  de  la  mort  de  saint  Louis ,  la  France  se  remit  à  jouer 
aux  échecs;  l'édit  tomba  en  désuétude.  Toutefois,  par  respect  pour 
la  royauté,  même  grossièrement  figurée  en  soliveau  couronné,  les 
joueurs  ne  prononçaient  pas  la  formule  insolente  :  échec  au  roi;  ils 
disaient  avec  politesse  :  Havèz  (ave),  je  vous  salue,  salut  au  roi. 
C'était  l'avertir  humblement  d'éviter  le  mat. 

Le  jeu  se  maintint.  Sous  Louis  XIV,  Pascal  inventa  les  cafés.  Il 
ouvrit  son  établissement  à  la  foire  de  Saint-Germain  ;  on  y  prenait 
du  café,  qui  avait  autant  de  vogue  que  Racine,  en  dépit  de  M™*  de 
Sévigné ,  l'épistolaire.  Un  Sicilien ,  François  Procope ,  alléché  par 
la  fortune  de  Pascal ,  fonda  le  café  célèbre  qui  a  stéréotypé  son  nom 
sur  l'enseigne.  Piron  et  Diderot  s'y  installèrent,  et  avec  eux  Jean- 
Jacques  Rousseau  et  Philidor.  Le  café  de  la  Régence  se  constitua 
bientôt  le  rival  de  Procope.  Voltaire  et  Rousseau  venaient  à  la  Ré- 
gence dans  leurs  momens  de  bonne  humeur,  ce  qui  était  rare.  Phi- 
lidor y  battait  Jean-Jacques.  L'auteur  des  Confessions  n'était  pas 
aussi  fort  qu'il  le  disait.  Ce  café  jouissait  d'une  grande  célébrité. 
Louvet  le  cite  dans  son  Faublas  ;  l'amant  de  Sophie  y  entra  un  jour 
par  distraction ,  et  dérangea  une  partie  d'échecs.  Monsieur,  lui  dit 
brusquement  un  joueur,  quand  on  est  amoureux,  on  ne  vieni  pas  au 
café  de  la  Régence.  J'écoute  ce  que  vous  dites ,  et  je  fais  des  fautes 
d'écolier. 

Le  noble  jeu ,  tourmenté  par  saint  Louis,  par  Montaigne,  par 
Faublas ,  par  Jean-Jacques  Rousseau  et  par  Robespierre ,  est  arrivé 
aujourd'hui  dans  des  régions  sereines ,  oh  commence  son  âge  d'or. 
Le  trône  de  l'échiquier  s'élève  dans  un  palais.  La  cour  du  club  des 
Panoramas  est  composée  de  l'aristocratie  de  l'échiquier  français.  Là 
tous  les  titres  sont  incontestables;  chaque  seigneur  a  conquis  son 
blason  à  la  pointe  du  trait.  Le  premier  entre  ses  égaux,  c'est 
fA.  de  Labourdonnais,  le  petit-fils  du  gouverneur  célèbre  immor- 
talisé par  Bernardin  de  Saint-Pierre  dans  Paul  et  Virginie.  Il  est  né 
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à  Saint-Malo,  comme  Chateaubriand.  Le  génie  du  christianisme  est 
compatriote  du  génie  des  échecs.  Après  lui  se  groupent  M.  Boncour, 
M.  Calvi,  réfugié  italien,  M.  Saint-Amand,  M.  Devinck,  M.  Des- 
loges, M.  le  baron  du  Ménil. 

Avec  ces  noms ,  d'autres  noms  illustrés  dans  le  pays.  M.  le  comte 
de  Richebourg ,  M.  le  comte  Boissy-d'Anglas ,  le  brave  général 
Haxo ,  le  Vauban  de  l'armée  et  de  l'échiquier;  M.  le  duc  Decazes , 
M.  Gautier  de  la  Gironde,  M.  Delaville,  31.  Berlin  de  Vaux,  notre 
jeune  et  profond  historien  31.  Mignet;  M.  Lacretelle;  M.  Meyer- 
beer;  M.  Hersent;  M.  Panseron,  notre  gracieux  compositeur; 
M.  Amédée  Jaubcrt,  ce  savant  véritablement  instruit;  M.  Greve- 
don,  et  d'autres  encore  que  j'oublie,  car  la  phalange  est  nombreuse  : 
elle  se  compose  surtout  d'hommes  de  lettres,  d'artistes,  de  militai- 
res. Les  classes  intelligentes  de  la  société  sont  représentées  au  club 
des  Panoramas.  Dimanche  dernier,  j'y  assistai  à  une  partie  du  plus 
haut  intérêt;  elle  était  engagée  entre  M.  de  Barneville  et  M.  de 
Jouy,  l'excellent  et  spirituel  Ermite  de  la  Chaussée-d'Antin.  M.  de 
Barneville  est  le  dernier  amateur  qui  ait  joué  avec  Philidor;  c'est 
le  plus  frais  et  le  plus  jeune  vieillard  qu'on  puisse  voir.  Il  nous 
parlait  de  Philidor,  qui  lui  faisait  l'avantage ,  usité  alors ,  du  cava- 
lier pour  le  pion  et  le  trait  ;  il  nous  parlait ,  ce  Nestor  de  l'échiquier, 
de  cette  histoire  ancienne  dont  nous  sommes  séparés  par  tant  de 
révolutions.  Rien  n'est  émouvant  comme  d'entendre  une  voix  qui 
vous  dit  :  J'ai  joué  avec  Philidor;  il  semble  qu'on  assiste  à  une  ré- 
surrection. La  génération  contemporaine  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau ,  représentée  par  M.  de  Barneville,  jouait  aux  échecs  avec  la 
génération  suivante,  représentée  dans  les  lettres  et  aux  échecs  par 
M.  de  Jouy  ;  et  moi,  indigne  juge  du  camp ,  je  suivais  d'un  œil  dis- 
trait la  partie ,  en  pensant  à  Philidor,  le  musicien ,  et  à  l'opéra  de 
Meyerbeer,  qui  devait  me  donner,  le  lendemain ,  tant  d'extase  et 
de  bonheur.  Philidor  et  Meyerbeer  l  deux  siècles  qui  se  levaient 
devant  moi  au  club  des  Panoramas. 

MÉRV. 
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LA  MARINE  FRANÇAISE 

PAR; EUGÈNE  SLE- 1 


Il  y  a  environ  sept  ans,  un  soir,  au  foyer  de  l'Opéra,  deux  jeunes 
gens  se  promenaient  ensemble,  causant  littérature  et  voyages.  L'un 
d'eux  était  le  directeur  d'un  recueil  littéraire;  l'antre  avait  long-temps 
navigué ,  et  revenait  de  Navarin  :  —  Vous  devriez ,  lui  disait  le  directeur 
de  journal,  m  écrire  quelques  scènes  maritimes.  —  Volontiers;  mais  quel 
sujet  prendre? —  Tenez ,  je  me  rappelle  un  trait  assez  curieux;  j'ai  un 
cocbcr  qui  a  été  long-temps  matelot,  et  l'autre  jour  il  me  disait  qu'en 
18  ,  son  vaisseau  ayant  attaqué'un  brick  de  corsaire,  et  celui-ci  man- 
quant de  munitions,  le  pirate  chargea  ses  canons  de  piastres,  et  se  dé- 
fendit bravement  avec  l'argent  qu'il  avait  volé.  —  C'est  un  trait  fort 
caractéristique ,  reprit  le  jeune  homme ,  et  j'essaierai  d'en  faire  un  com- 
bat. Huit  jours  après,  le  combat  était  fait,  et  l'article  parut.  Ce  jeune 
homme  était  M.  Eugène  Sue. 

Il  n'avait  jamais  songé,  aux  jours  de  IWance,  qu'il  serait  écrivain; 
contemporain  des  Sainte-Beuve,  des  Lerminier,  des  Vitet,  il  s'annonçait, 
lui,  comme  une  espèce  de  Jehan  Frollo.  Il  sortit  du  collège  avant  sa 

(i)  4  vol .  in-8°  avec  de  belles  gravures.  Les  deux  premiers  volumes  sont  en  vente 
chex  Félix  Bonnaire,  éditeur,  rue  des  Beaux -Arts,  io. 
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rhétorique  terminée ,  sachant  par  hasard  un  peu  de  dessin  et  de  mathé- 
matiques, flotta  long-temps  entre  plusieurs  carrières,  entra  chez  Théo- 
dore Gudin  ou  il  fit  de  la  marine  en  peinture,  étudia  la  médecine  sous 
son  père,  lança  quelques  articles  dans  le  Figaro  et  dans  la  Mode ,  et  fut 
même  le  père  de  deux  vaudevilles  qui  sont  aujourd'hui  aux  en  fans- 
trouvés;  vivant  largement  en  jeune  homme,  dépensant  au  hasard  et 
sans  compter  l'esprit  qu'il  avait ,  la  fortune  qu'il  aurait;  moqueur,  insou- 
cieux, véritable  enfant  de  Paris ,  faisant  toujours  rire  autour  de  lui,  et 
avec  cela  profondément  ennuyé ,  et  portant  dans  son  cœur  un  inconce- 
vable fonds  d'amertume  et  de  mélancolie. 

Son  père  le  fit  enfin  partir  comme  chirurgien  sur  un  vaisseau  de 
l'état;  il  avait  vingt-trois  ans  à  peu  près.  Le  jour  où  il  arriva  à  bord,  il 
manda  ses  deux  aides  et  leur  dit  :  —  Messieurs  ,  je  ne  sais  rien,  comme 
vous  vous  en  apercevrez  bientôt;  par  conséquent  vous  ferez  tout,  et  moi 
je  me  charge  de  l'hygiène  du  bâtiment....  Puis  après  cette  étrange  con- 
fession, il  les  congédia  et  alla  dormir.  Le  vaisseau  part;  le  voilà,  lui, 
jeune  homme,  lancé  sur  un  élément,  dans  un  monde,  avec  des  hommes 
inconnus  la  veille.  Ses  voyages  durèrent  six  ans;  il  alla  en  Espagne,  aux 
Iles,  il  courut  l'Océan  et  la  Méditerranée,  il  séjourna  à  Toulon ,  à  Brest, 
à  Lorient ,  il  toucha  à  presque  tous  nos  ports,  et  revint  enfin  à  Paris,  la 
tête  pleine  d'images  et  d'idées  nouvelles. 

C'est  le  hasard ,  comme  nous  l'avons  vu,  qui  lui  fit  écrire  sa  première 
scène  maritime;  le  hasard  fut  toujours  sou  bon  génie.  Cette  scène  ayant 
eu  grand  succès,  il  en  publia  une  seconde,  puis  une  troisième,  puis  un 
volume  sous  le  titre  de  PHk-Plok;  le  volume  fit  sensation,  et  la  faveur 
publique  vint  prendre  l'auteur,  tout  étonné  de  sa  réussite.  Un  premier 
ouvrage  n'est  qu'un  brevet  d'homme  d'esprit  ;  le  second  fait  l'écrivain. 
Sir  semaines  après  Plik'Plok ,  parut  un  roman  bien  plus  vigoureux  que 
le  premier,  Atar-Gull.  La  réputation  de  M.  Eugène  Sue  s'établit:» 
commença  à  se  prendre  au  sérieux,  et  à  se  transformer  ;  il  comprit  tout 
ce  qu'il  y  avait  d'inexploité  dans  le  roman  maritime,  et  voulut  faire 
sienne  cette  contrée  où  il  avait  abordé,  poussé  par  le  flot.  Avec  la  con- 
science de  son  idée,  commencèrent  donc  des  études  graves.  Ces  notions 
imparfaites  de  marine ,  qu'il  avait  saisies  en  courant,  il  les  compléta,  ou 
les  rectifia  par  le  travail  ;  travail  qui  portait  son  fruit  à  l'instant,  car  il 
lisait  avec  la  justese  pénétrante  d'un  homme  qui  a  vu  d'abord  ce  qu'il 
apprend  ensuite.  Toutes  ces  lectures ,  ayant  un  but,  prirent  un  attrait 
de  création,  pour  ainsi  dire  :  la  nouveauté  de  la  scieuce  charmait  son 
intelligence  vivacc  ;  puis,  par  un  bonheur  rare ,  éludes  et  ouvrages,  vie 
intellectuelle  et  vie  intérieure ,  tout  se  développait  pour  lui  dans  le  même 
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sens  de  perfectionnement  :  son  existence,  se  dégageant  de  quelques 
amitiés  indignes  de  lui ,  et  se  mêlant  au  peuple  des  intelligences  et  au 
monde  cultivé,  se  décalquait  dans  ses  livres,  et  variait  ses  tableaux  ;  ses 
personnages  se  multiplièrent,  ses  idées  embrassèrent  un  plus  grand 
rayon  de  la  vie;  il  mit  le  salon  sur  le  tillac;  et  la  Salamandre  vint  témoi- 
gner des  progrès  de  l'auteur. 

Il  y  a  des  destinées  qui  commencent  par  leur  midi;  d'autres,  au 
contraire,  s'éclairent  lentement.  Les  hommes  de  cette  dernière  classe  ne 
voient  pas  toute  leur  vie  d'un  trait,  et  comme  quelqu'un  qui  est  en  haut 
d'une  montagne  et  qui  regarde  un  vallon  couché  en  bas  :  non,  ils  igno- 
rent eux-mêmes  où  ils  iront  quand  ils  partent;  ils  entrent  dans  la  prairie 
par  un  petit  bouquet  d'arbres ,  qui  la  borde  et  la  cache  ;  ils  marchent  de 
sentier  en  sentier;  peu  à  peu  les  branches  s'éelaircissent,  la  route  se  dé- 
gage, ils  commencent  à  voir  un  peu  de  ciel,  et  puis  les  voilà  arrivés, 
sans  s'en  douter,  à  la  belle  vallée,  bien  riante  et  bien  lumineuse  !  M.  Sue 
est  de  ceux-là  :  il  a  marché  dans  sa  vie,  montant  toujours ,  et  avec  des 
étonnemens.  Alors,  avec  cette  ardeur  imprudente  de  jeune  homme  qui 
va  toujours  en  avant,  il  écrivit  et  imprima  ces  mots  :  Histoire  de  la 
Marine,  par  M.  Eugène  Sue.  C'était  une  témérité,  car,  certes,  à  cette 
époque  (  cela  date  environ  de  cinq  ans  ),  il  n'avait  pas  encore  amassé  le 
bagage  nécessaire  pour  une  si  rude  entreprise  ;  mais  c'était  un  bon  in- 
stinct qui  le  poussait;  il  sentait  qu'il  y  avait  là  un  ouvrage  national,  et 
que  cet  ouvrage  lui  appartenait  ;  car,  quoique  sans  doute  il  n'ait  pas  in- 
venté la  mer,  comme  on  l'a  dit  spirituellement ,  à  lui  revenait  la  gloire 
d'avoir  importé  en  France  le  roman  maritime!...  C'était  donc  son 
droit  que  cette  histoire;  et  il  commença  ses  recherches  avec  plus  de 
suite  et  d'ensemble.  Avant  de  voir  dans  quel  esprit  furent  dirigés  ses 
travaux ,  et  quel  en  fut  le  produit ,  il  est  un  fait  qu'il  est  important 
d'établir. 

Ce  n'est  pas  seulement  à  son  titre  d'écrivain  maritime  que  M.Eugène 
Sue  a  dû  sa  réputation.  Au  milieu  de  ces  scènes  de  matelots,  il  faisait 
marcher  une  idée  amère,  le  scepticisme,  qui,  au  bout  de  toutes  les  ac- 
tions humaines,  met  ces  deux  mots  :  Vanité  et  intérêt  !  On  a  dit  que  ce 
scepticisme  était  un  rôle.  Non;  on  ne  pose  pas  quand  on  n'a  pas  encore 
de  nom  ;  et  la  première  ligne  de  M.  Eugène  Sue  est  déjà  une  ironie. 
Kernok  mourant  marguillier,  vaut  bien  Atar-Gull  recevant  le  prix  de 
vertu ,  et  Vaudrcy ,  expirant  béat ,  en  rêvant  d'anges  et  de  paradis. 
M.  Sue  apportait  donc  à  l'étude  de  l'histoire  ce  besoin  d'invention  et 
ce  scepticisme  vivace,  qui  trouvaient  si  bien  leur  pâture  dans  les  créa- 
tions de  l'imagination;  mais  ces  deux  puissances  étaient  singulièrement  à 
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l'étroit  dans  la  cage  de  fer  de  la  réalité,  quand  soudain ,  en  lisant ,  l'au- 
teur trouva  un  point  de  vue,  une  idée,  un  système,  si  vous  voulez,  où 
pouvaient  s'épanouir  à  leur  aise  toutes  ses  facultés  de  poésie  et  de  pen- 
sée. Expliquons-nous. 

Louis  XIV  viole  les  traités  les  plus  sacrés,  il  envahit  la  terre  de  ses  al- 
liés, il  ruine  la  France  d'or  et  de  sang,  il  ravage  une  partie  de  l'Europe, 
il  veut  ôtre  Alexandre....  Pourquoi?  Parce  que  Louvois  est  jaloux  de 
Colbert,  et  demande  une  guerre  qui  doit  renverser  le  ministre  des 
finances. 

Dans  un  pays  que  je  ne  nommerai  pas,  on  désirait  la  loi  du  divorce, 
mais  on  n'osait  en  faire  l;f  proposition.  Un  des  représentais  du  peuple  était 
l'ami  d'une  danseuse;  cette  danseuse  était  l'amie  d'une  femme  qui  vou- 
lait divorcer;  la  femme  en  parle  à  la  danseuse,  la  danseuse  au  représen- 
tant, le  représentant  à  la  chambre  élective,  et  voilà  un  pays  dont  les 
mœurs  vont  être  révolutionnées  ,  pour  qui  et  par  qui  ?  Je  vous  le  de- 
mande. 

Dans  tous  les  grands  évènemens  de  l'histoire,  il  y  a  deux  choses  bien 
distinctes:  le  résultat  et  le  moteur,  le  dessus  et  le  dessous.  Le  dessus  est 
terrible  ou  solennel;  le  dessous  n'est  que  ridicule;  chaque  tragédie  est 
doublée  d'une  comédie. 

Montrer  les  petits  ressorts  des  grandes  choses,  est  une  œuvre  d'ironie 
puissante.  M.  Lcmercier,  dans  sa  comédie  de  Ptnto,  avait,  le  premier, 
appliqué  cette  méthode  à  l'art  dramatique.  Qu'est-ce  que  Pinto?  C'est 
une  conjuration  en  déshabillé,  pour  ainsi  dire;  tout  ce  que  cette  révolu- 
tion a  de  brillant  au  dehors',  sa  chair,  son  teint,  ses  formes,  l'auteur  les  lui 
ôta  pour  exposer  à  uu  le  jeu  des  fibres  et  des  nerfs.  C'est  la  comédie  de 
la  tragédie. 

M.  Eugèue  Sue,  en  commençant  ses  travaux  d'histoire,  avait  un  avan- 
tage immense  sur  les  écrivains  qui  entreprennent  une  époque  :  il  n'ar- 
rivait pas  à  l'examen  des  évènemens  historiques  avec  l'esprit  tout  impré- 
gné des  formes  du  couennes  et  des  idées  de  collège  ;  il  ne  lui  fallait  pas 
démolir  pour  bâtir.  De  plus,  il  avait  vécu;  il  avait  assisté  à  de  grauds 
évènemens,  à  la  bataille  de  Navarin,  par  exemple,  et  connaissait  le  réel 
des  choses  qui  font  du  bruit  dans  ce  monde.  Son  intelligence  était  donc 
assez  bien  déblayée  de  toutes  les  illusions  transmises  ou  acquises.  La 
forme  de  ses  travaux  accrut  cette  disposition.  C'était  par  des  lectures 
rompues,  par  la  rencontre  de  documens  inconnus,  qu'il  avait  pénétré 
dans  les  évènemens  historiques.  Un  hasard  lui  ouvrit  les  archives  des 
affaires  étrangères;  là,  la  correspondance  des  ambassadeurs,  les  né- 
gociations secrètes ,  les  pièces  mystérieuses,  les  lettres  du  roi ,  les  In- 
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«tractions en  sous-main,  furent  mises  à  sa  disposition;  l'histoire  lui  ap- 
parut sans  voile  et  sans  représentation;  il  vit  tout  ce  qui  se  cache,  et  comme 
il  ne  savait  rien  de  ce  qui  se  montre,  son  impression  ironique  s'établit 
bien  plus  profondément  en  lui ,  n'étant  combattue  par  aucune  science 
Contradictoire.  Au  lieu  d'entrer  dans  la  salle  de  théâtre  avec  tout  le 
monde,  par  le  péristyle,  de  monter  par  un  escalier  splendidement  éclairé, 
de  s'asseoir  dans  une  salle  brillante ,  il  pénétra ,  lui ,  qu'on  me  pardonne 
ce  mot,  par  la  porte  des  artistes,  gravit  sans  bruit  des  marches  sombres  , 
vit  les  acteurs  s'habiller  et  les  machinistes  faire  jouer  leurs  décorations. 
On  conçoit  que  l'effet  ne  peut  pas  être  le  même  ;  et  il  arriva  tout  droit  et 
en  plein  à  ne  saisir  et  à  ne  peindre,  dans  l'histoire,  que  le  côté  comique 
ou  satirique. 

Une  fois  cette  idée  trouvée,  il  tenait  son  œuvre.  C'était  à  la  fois  l'abso- 
lution et  la  continuation  de  ce  pessimisme  qu'on  avait  blâmé  comme  un 
râle,  nié  comme  un  mensonge ,  et  que  la  réalité  venait  justifier  :  cela 
faisait  de  son  histoire  une  création;  cela  liait  ses  romans  à  son  histoire, 
et  toutes  les  parties  de  son  histoire  entre  elles.  Il  se  livra  donc  à  l'étude 
avec  persévérance,  travaillant  sans  cesse  par  lui  et  par  les  autres,  cher- 
chant dans  les  coins  les  plus  obscurs,  dans  les  livres  les  plus  poudreux  (car 
son  œuvre  ne  pouvait  vivre  que  par  la  connaissance  des  petites  choses), 
et  ardent,  comme  on  l'est  toujours  quand  on  est  soutenu  par  une  idée  et 
qu'on  tient  enfin  le  fil,  si  souvent  perdu  et  retrouvé,  qui  doit  vous  guider 
dans  les  catacombes. 

Conduit  à  cette  idée  par  l'essence  même  de  son  esprit  et  de  ses 
travaux,  cette  idée  le  conduisit  à  uue  forme  nouvelle  en  histoire; 
an  lieu  d'être  narrateur,  il  fut  et  dut  être  dramatiste  :  c'était  une 
nécessité.  En  effet,  si  vous  prenez  la  surface  des  choses ,  ou  même  la 
chose  seule,  un  récit  suffira;  vous  aurez  dit  tout  ce  que  vous  voudrez 
dire,  en  écrivant  :  Cela  se  passa  ainsi;  mais  le  jour  où  vous  remontez, 
c'est-à-dire  où  vous  descendez  aux  causes,  quand  vous  cherchez,  une  lan- 
terne à  la  main,  ce  qu'il  y  a  au  fond  du  cœur  de  ceux  qui  conduisent  les 
affaires  du  monde,  vous  voilà  forcés  au  dialogue  et  au  monol  ogue.  La  mise 
en  scène  des  intentions  humaines  demande  tout  le  jeu  et  tout  l'imprévu  de 
la  conversation  ;  ce  n'est  qu'en  parlant  que  les  hommes  peuvent  se  mon- 
trer tout  ce  qu'ils  sont.  M.  Eugène  Sue  a  donc  fait  de  son  histoire  un 
drame;  tout  ce  que  les  autres  mettent  en  récit,  il  le  met  en  action; 
tout  ce  que  les  autres  mettent  en  réflexions,  il  le  met  en  dialogue  ;  dialo- 
gue moqueur  avec  quelques  peintures  de  nobles  caractères  pour  con- 
traste, et  de  longues  pièces  manuscrites  pour  justification. 

Mais  les  critiques  ont  dit  :  L'historien  ne  doit  pas  rire,  l'historien  ne 
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doit  pas  dramatiser;  ce  n'est  pas  de  l'histoire.  Pourquoi  ?  Parce  que  c'est 
mouvementé  et  intime  comme  un  roman?  Qu'importe,  si  c'est  vrai 
comme  une  chronique?  Qu'est-ce  que  l'histoire?  C'est  tout  ce  qui  est; 
c'est  le  cœur  humain  tout  entier  mis  en  pratique,  ce  sont  les  hommes 
agissaut  et  parlant  pour  ou  contre  les  intérêts  de  la  masse  que  l'on  appelle 
société  ;  la  nature  de  leurs  actions  et  de  leurs  discours  ne  fait  rien  à  la 
chose,  leur  but  seul  les  rend  historiques.  L'histoire  est  complexe  :  clic 
a  mille  aspects  diiïérens,  selon  qu'on  la  prend  à  tel  ou  tel  point. 
Louis  XIV  bâillant  avec  Mme  de  Maintenon  peut  être  aussi  historique 
que  Louis  XIV  entrant  dans  le  parlement,  le  fouet  à  la  main;  mais, 
multiface  comme  elle  l'est,  aucun  écrivain  ne  peut  embrasser  l'histoire 
tout  entière  :  les  uns  s'attachent  à  la  philosophie  des  évènemens;  d'au- 
tres sont  chrooologistes ,  comme  le  président  Hénault;  d'autres,  comme 
Bossuet,  montrent  dans  les  révolutions  qui  s'accomplissent  le  doigt  de 
Dieu;  et  puis  d'autres  encore  ,  comme  Saint-Simon,  au  lien  de  partir 
d'en  haut ,  partent  d'en  bas ,  c'est-à-dire  du  cœur  humain,  et  retracent 
les  petites  causes  amenant  les  grands  effets.  Chacun  d'eux  a  fait  de 
l'histoire,  chacun  a  apporté  sa  pierre  à  l'édifice  que  personne  ne  pou- 
vait construire  tout  seul.  M.  Eugène  Sue  me  paraît  donc  très  historien  , 
quoique  au  lieu  de  dessiner  un  bras  comme  un  peintre ,  il  l'ait  disséqué 
comme  un  anatomiste.  Reste  la  forme  dramatique  employée  par  lui,  et 
qui,  dit-on,  fausse  les  faits.  Pourquoi  cela?  Parce  qu'au  lieu  de  dire 
comme  Anquetil  :  Louis  XfP  promit  d'envoyer  sa  flotte  aux  Hollandais, 
et  ne  V  envoya  pas ,  l'auteur  met  en  présence  M.  d'Estrades  et  M.  Colbert 
de  Croissy,  et  leur  fait  expliquer,  en  langage  fort  spirituel,  la  politique 
tortueuse  de  Louis  XIV,  la  vérité  est  faussée?  En  quoi?  je  le  demande. 
Est-ce  cette  forme  de  dialogue  qui  est  blessante ,  parce  que  l'auteur,  ne 
pouvant  pas  savoir  ce  que  ces  hommes  ont  dit,  est  forcé  de  créer  leurs 
discours?  Mais  prenez  les  noms  les  plus  graves,  les  plus  anciens;  prenez 
Tite-Live,  Tacite,  Thucydide  :  leurs  livres  ne  sont-ils  pas  pleins  de  ha- 
rangues, que  non-seulement  les  personnages  n'ont  pas  prononcées,  mais 
qu'ils  n'ont  pas  pu  prononcer?  Leurs  annales  sont-elles  moins  pour  cela 
d'admirables  œuvres  d'histoire?  Non,  sans  doute;  car  ces  génies  émi- 
nens  ont  été  plus  vrais  que  la  vérité;  ils  ont  fait  vivre  leurs  personnages 
en  les  faisant  parler.  Pourquoi  donc  alors,  si  des  personnages  peuvent 
rester  historiques  en  faisant  un  discours  de  trois  pages,  et  en  subissant 
une  réponse  de  quatre,tomberaient-ils  dans  les  personnages  romanesques, 
parce  qu'ils  causent  au  lieu  de  haranguer  ?  Le  tout  est  de  savoir  si  ce  qu'ils 
disent  touche  à  des  intérêts  de  masse,  c'est-à-dire  à  l'histoire;  si  leurs 
paroles  sont  conformes  à  leur  position.  Or ,  la  question  étant  arrivée  là, 
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je  crois  qu'on  peut  avancer  hardiment  que  M.  Eugène  Sue,  à  part  quel- 
ques pages  dont  nous  reparlerons,  a  été  partout  historien,  car  presque 
tous  les  dialogues  où  il  a  engagé  ses  acteurs  ne  sont  que  des  extraits 
habilement  combinés  de  lettres  authentiques  ou  de  dépêches  secrè- 
tes :  une  histoire  sera  toujours  une  histoire  ,  tant  qu'elle  ne  créera  pas 
de  personnages  imaginaires,  et  qu'elle  ne  mêlera  pas  les  hommes  histo- 
riques à  des  intrigues  romanesques.  Si  vous  appeliez  V Histoire  de  la  Ma- 
rine, où  il  n'y  a  rien  de  l'invention  de  l'auteur,  un  roman  historique , 
comment  nommeriez-vous  la  Prison  d'Edimbourg,  de  Waltcr  Scott,  où 
des  intérêts  privés  et  fictifs  sont  tissus  avec  des  faits  et  des  hommes  de  la 
réalité?  Le  premier  but  de  l'histoire  est  d'enseigner  ce  qui  a  été.  Eh 
bien!  apprend-on  quelque  chose  en  lisant  V Histoire  de  la  Marine?  Oui, 
sans  doute,  et  cent  fois  plus  que  dans  un  simple  récit  !  La  vivacité  même  . 
de  la  mise  en  scène  grave  dans  la  mémoire  les  évènemens  racontés.  Ce 
sont,  certes,  des  vues  d'historien,  et  des  vues  tout-à-fait  neuves  et  justi- 
fiées, que  celles  de  l'auteur  sur  l'invasion  du  Pays-Bas  et  de  la  Hollande 
par  Louis  XIV;  jamais  la  politique  odieuse  et  égoïste  du  grand  roi  n'a- 
vait été  mieux  mise  à  nu  !  On  ne  contestera  pas  à  M.  Miguel  le  titre  d'his- 
torien grave;  eh  bien  !  M.  Mignet,  dans  la  belle  introduction  qu'il  vient 
d'écrire  sur  la  succession  d'Espagne ,  s'est  rencontré  textuellement ,  dans 
son  appréciation  de  Louis  XIV,  avec  M.  Eugène  Sue;  et,  comme 
cette  appréciation  domine  tout  l'ouvrage,  ce  seul  exemple  prouve  que 
l'auteur  a  consciencieusement  fouillé  cette  époque,  et  que  son  histoire 
n'est  pas  seulement  une  composition  des  plus  intéressantes,  mais  un  livre 
où  il  y  a  beaucoup  à  retenir.  Je  dirai  plus  :  cette  manière  de  drame  était 
peut-être  la  seule  possible  pour  enseigner  l'histoire  de  la  marine.  Si 
savant  que  se  montre  un  historien  de  terre ,  si  techniques  que  soient  les 
termes  de  guerre,  de  législation,  de  commerce,  qu'il  emploie,  ces  ter- 
mes appartenant  tous,  plus  ou  moins,  à  la  langue  usuelle,  et  se  rappor- 
tant à  des  travaux  ou  à  des  occupations  sans  cesse  mêlées  aux  nôtres, 
nous  ne  sommes  jamais  sans  boussole  clans  cette  lecture,  et  nous  devinons 
quand  nous  ne  comprenons  pas.  Mais  en  marine ,  nous  ignorons  tout; 
c'est  une  langue  nouvelle,  des  mœurs  inconnues.  Supposez  qu'un  homme 
comme  Anquetil  eût  écrit  VHistoire  de  la  Marine,  il  n'aurait  pas  eu 
deux  cents  lecteurs,  tant  il  vous  aurait  déconcerté  par  le  déploiement 
fâcheux  de  sa  science  toute  crue  :  en  définitive,  on  n'écrit  pas  l'histoire 
pour  ceux  qui  la  savent ,  mais  bien  pour  ceux  qui  ne  la  savent  pas.  M.  Eu- 
gène Sue  avait  à  faire  l'éducation  de  ses  lecteurs  :  c'était  la  première 
Histoire  delà  Marine  que  l'on  publiait  en  France  :  animer  par  le  drame 
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hommes ,  déguiser  l'aridité  des  termes,  ou  en  rendre  le  sens  palpable 
par  la  place  qu'ils  occupent  dans  l'action,  c'était  le  seul  moyen  de 
populariser  le  récit  ignoré  de  nos  belles  guerres  maritimes  ;  et  c'est  ce 
qu'a  fait  M.  Eugène  Suc  avec  la  vivacité  inventive  qu'on  lui  conuait. 
Veut-il  montrer  la  différence  de  discipline  qui  existait  alors  sur  un  bâti- 
ment de  corsaire  et  sur  un  vaisseau  de  guerre,  il  trace  la  ravissante  scèuc 
de  Jean  Bart  s'engageant  sous  Ruyter,  et  recevant  les  instructions  du 
maître  Lély.  Veut-il  nous  apprendre  la  coutume  d'Oleron,  relative- 
ment à  la  hiérarchie  des  patrons  et  des  matelots ,  il  esquisse  cette  sombre 
tragédie  de  Valbué.  Il  y  a  peut-être  des  critiques  qui  lui  reprocheront 
d'être  trop  intéressant;  mais  c'est  un  défaut  si  peu  contagieux,  que 
l'exemple  n'est  pas  à  craindre,  et  la  vérité  y  gagne  au  lieu  d'y  perdre; 
car  je  porte  défi  à  aucun  lecteur  de  l'histoire  de  M.  Sue  de  ne  pas  se  sou- 
venir toujours  de  ces  deux  lignes  de  la  coutume  d'Oleron. 

Il  me  semble  aussi  que  cette  méthode  a  donné  un  singulier  relief  à  tou- 
tes les  figures  historiques  que  l'auteur  fait  passer  devant  nous.  C'était 
une  des  conditions  et  une  des  difficultés  de  son  œuvre  que  de  mettre  en 
scène  les  personnages  du  passé  :  une  fois  le  récit  abandonné  pour  l'ac- 
tion ,  il  fallait  une  reproduction  vivante  de  ces  êtres  illustres ,  puisque 
l'auteur  faisait  l'histoire  des  hommes  autant  que  celle  des  choses  :  or,  il 
était  à  craindre  que  M.  Sue  ne  réussit  pas.  Peu  d'écrivains  ont  cependant 
aujourd'hui,  à  un  plus  haut  degré  que  l'auteur  de  la  Vigie  et  de  la  Sala- 
mandre ,  le  talent  de  jeter  des  figures  animées  dans  leurs  livres;  mais  la 
puissance  de  création  et  la  puissance  de  reconstruction  sont  deux  forces 
tout-à-fait  distinctes.  Dans  les  créations  de  l'imagination ,  on  a  pleine 
carrière  ;  on  fait,  on  défait ,  on  corrige,  tout  cela  à  son  gré  :  plus  la  tete 
est  ardente,  et  plus  la  déesse  sortira  armée  de  toutes  pièces  du  cerveau; 
mais  dans  les  reproductions  historiques,  il  n'en  est  pas  de  même  :  c'est 
je  ne  sais  quel  mélange  de  patience  et  de  force ,  une  sorte  de  création 
prudente  qui  en  fait  un  don  spécial.  Il  faut  la  finesse  qui  voit,  l'ima- 
gination qui  devine  ou  supplée,  la  chaleur  qui  anime,  le  sang-froid 
qui  s'arrête  ;  il  faut  avoir  tout  lu  sur  l'homme  que  l'on  doit  peindre, 
il  faut  tout  savoir,  et  ensuite  tout  oublier ,  afin  de  fondre  cesélémens  en- 
semble pour  en  faire  un  être  dans  son  unité  et  cependant  avec  toutes 
ses  contradictions.  Goethe  avait  cette  puissance  au  plus  haut  degré, 
comme  il  l'a  prouvé  dans  le  Comte  d'Egmont.  Schiller  avait  le  talent  plus 
rare  d'idéaliser  les  hommes  et  de  les  laisser  vrais;  lisez  WalUnslein  et 
Marie  Stuart.  Shakspeare  en  a  donné  un  admirable  exemple  dans  le 
Coriolan.  Parmi  nous,  je  ne  vois  guère  que  M.  de  Vigny  qui  sache  ainsi , 
à  la  manière  de  Cuvier,  recomposer  tout  un  animal  avec  une  dent 
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trouvée.  Eh  bien  !  quoique  marchant  encore  loin  dè  ces  modèles,  M. Sue, 
dans  son  Histoire  de  la  Marine,  nous  a  révélé  en  lui  ce  talent  :  je  ne  sais 
rien  de  plus  vivant  que  Tourville ,  que  Vivonne,  que  Beaufort,  que  CoU 
bert  ;  tous  ces  hommes  sont  vraiment  ressuscités. 

On  nous  trouvera  sans  doute  partial  pour  l'Histoire  de  la  Marine,  car 
jusqu'à  présent  la  critique  ne  s'est  pas  mêlée  à  notre  analyse.  Nous  ne 
nierons  pas  notre  sympathie  pour  le  talent  de  M.  Sue;  puis  il  nous  a  tou- 
jours semblé  que,  dans  l'examen  d'un  homme  ou  d'un  ouvrage  de  quelque 
valeur,  l'explication  était  plus  utile  qu'un  jugement,  et  qu'il  valait  mieux 
se  mettre  an  centre  d'une  œuvre  et  examiner  d'où  elle  venait  et  ce  qu'elle 
voulait,  que  de  s'abattre  sur  telle  ou  telle  faute ,  ce  que  d'ailleurs  tout  le 
inonde  fait.Voilà  pourquoi ,  montrant  tous  les  chemins  par  où  M.  Eugène 
Suc  était  arrivé  à  la  conception  de  son  livre,  nous  avons  indiqué  la  liaison 
rigoureusement  logique  qui  existe,  dans  cette  histoire,  entre  l'origine, 
la  forme  et  le  fond,  et  peut-être  ainsi  avons-nous  plus  aidé  le  lecteur  à 
une  appréciation  exacte,  que  nous  ne  l'aurions  fait  par  une  critique  sans 
point  de  départ. 

Le  style  de  M.  Sue,  qui  était  auparavant  un  style  de  hasard,  vigoureux 
quand  la  situation  le  portait,  mais  sans  consistance  réelle,  a  pris  aussi 
une  allure  plus  ferme;  on  voit  qu'il  a  fréquenté  les  beaux  styles  de  Saint- 
Simon  et  de  M**  de  Sévigné;  car  si  le  siècle  de  Louis  XIV  est  le  grand 
siècle  de  l'art  d'écrire,  c'est  plutôt  encore  dans  sa  littérature  courante, 
dans  ses  mémoires,  dans  ses  lettres,  dans  ses  comédies,  que  dans  ses 
œuvres  d'art  solennel. 

Pour  résumer:  supposons  qu'il  n'y  eût ,  dans  cet  ouvrage ,  ni  style ,  ni 
pensée,  ni  esprit,  ni  talent;  hé  bien  !  ce  n'en  serait  pas  moins  un  monu- 
ment historique  du  plus  haut  intérêt  et  indispensable  ;  car  il  lui  reste  ses 
pièces  justificatives,  des  trésors  de  documens  inconnus  et  les  mémoires  les 
plus  curieux,  habilement  et  consciencieusement  extraits  de  la  bibliothè- 
que de  Paris,  de  la  bibliothèque  de  Versailles  et  des  archives  des  affaires 
étrangères.  Le  premier  dictionnaire  qui  se  fait  est  toujours  le  plus  esti- 
mable,  oar  c'est  avec  lui  que  se  composent  tous  les  autres;  or,  ceux  qui 
voudront  maintenant  écrire  sur  la  marine  du  xv»«  siècle ,  seront  forcés 
de  recourir*  l'histoire  de  M.  Sue  et  de  la  citer;  c'est  assez  pour  la  va- 
leur du  livre. 

E.  Legouvé. 
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Le  cygne  aime  les  lacs,  le  murmure  et  l'ombrage , 
L'azur  pour  se  baigner,  le  cristal  pour  se  voir; 
Il  faut,  pour  qu'en  nageant  il  quitte  le  rivage, 
Que  le  ciel  soit  sans  tache  et  l'eau  comme  un  miroir 
Mais  la  Terre  sait  bien,  en  le  voyant  s'abattre, 
Que ,  pour  ce  cou  de  neige  et  ces  ailes  d'albâtre, 
Elle  n'aura  jamais  d'assez  chaste  lavoir. 

Le  cygne  aime  les  lacs,  —  le  pélican  ne  vole 
Que  sur  d'âpres  rochers  et  sur  des  flots  mutins, 
Quand,  terni  par  l'hiver,  le  diamant  du  pôle 
Ne  peut  plus  fasciner  l'aiguille  des  marins; 
Le  rossignol ,  amant  des  bois  et  du  silence, 
N'a  besoin,  pour  chanter  sa  plus  folle  romance , 
Que  d'un  rayon  de  lune  au  milieu  des  jasmins. 

Que  faut-il  au  condor?  —  Une  cime  idéale, 
Pour  y  fermer  au  jour  ses  grands  yeux  assoupis  ; 
A  la  pauvre  hirondelle  un  toit  et  des  épis; 
A  la  cygogne  un  nid  sur  sa  tour  ft  odale , 
Ou  quelque  roche  aiguë  au  bord  des  flots  bélans; 
Au  ramier  une  eau  pure  et  des  myrtes  bi  ûlans  ; 
A  l'alcyon  mourant  la  vague  orientale. 
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Mais  aussi  puisqu'à  tous  il  faut  la  liberté, 
Et  que  l'amour,  comme  elle,  est  la  source  commune 
Où  l'aigle  et  la  colombe,  aux  clartés  de  la  lune, 
Viennent  boire,  à  longs  traits,  la  môme  volupté, 
O  Nature,  pourquoi  tant  de  haines  entr'elles? 
Pourquoi  le  même  vent  leur  enfle-t-il  les  ailes, 
Lorsqu'on  les  voit  se  fuir  dans  le  ciel  attristé? 

Quelle  est  donc  cette  voix  des  plaines  étbérees 

Oui  sait  se  faire  entendre  anx  grands  comme  aux  petits, 

Et  remplit  en  passant  Içs  ames  altérées 

De  terrestres  penchans  ou  de  saints  appétits? 

Elle  est  comme  le  vent  des  montagnes  prochaines 

Qui  flagelle  en  grondant  la  téte  des  vieux  chênes, 

Et  n'a  que  des  soupirs  pour  les  blés  endormis. 

Où  fleurit  le  rosier?  —  Sur  les  tièdes  collines 
Où  traîne  en  ondulant  la  robe  de  l'été; 
Comme  un  amant  jaloux  d'une  tendre  beauté, 
Autour  de  chaque  rose  il  darde  ses  épines; 
Mais  dès  que  les  boutons  se  sont  ouverts  au  jour, 
Pour  savoir  le  secret  de  leurs  larmes  divines, 
Les  parfums  sur  la  lèvre,  ils  appellent  l'amour  1 

Dans  des  lieux  plus  déserts ,  la  rustique  pervenche 

Embaume  aussi  le  ciel ,  mais  ce  n'est  qu'en  mourant  ; 

Le  lis  est  noble  et  pur  ;  couvert  de  l'aube  blanche , 

Il  élève  vers  Dieu  son  calice  d'argent  ; 

Il  aime  les  vallons ,  les  eaux  mélancoliques , 

L'extase  et  les  soupirs  des  nuits  de  l'Orient 

Qui  lui  courbent  le  front  sous  leurs  pieds  séraphiques. 

11  faut  que  le  soleil  bourdonne  au  fond  des  cieux , 
Pour  que  l'héliotrope,  égaré  dans  les  plaines, 
Tende  vers  lui  les  bras  et  le  suive  des  yeux  ; 
Le  nénuphar  se  plaît  dans  les  sombres  fontaines, 
D'où  s'élève  un  concert  de  fleurs  éoliennes , 
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Quand  la  lune ,  à  minuit ,  écarte  les  rameaux , 
Pour  y  remplir  sa  corne  au  courant  de  leurs  eaux. 

Mais  si  l'onde  a  sa  plainte  et  le  vent  son  murmure, 
Si  l'aire  a  des  sanglots  et  le  nid  des  chansons, 
Si ,  le  jour  éveillé ,  pour  chercher  leur  pâture, 
L'albatros  vole  aux  cieux  et  l'abeille  aux  buissons , 
Les  poètes  aussi,  ces  divins  échansons, 
Ne  puisent  pas  leur  vin  sur  les  mêmes  collines, 
Pour  en  désaltérer  vos  lèvres  enfantines. 

4 

Ce  n'est  plus  là  le  chœur  de  nos  pâtres  errans 
Qui  s'élève  au  sommet  des  neiges  constellées , 
Lorsque,  groupés  autour  de  leurs  sapins  brulans, 
Comme  les  dieux  blanchis  des  lacs  et  des  torrens, 
Ils  croisent  leurs  pieds  nus  aux  flammes  des  veillées, 
Et  qu'à  travers  les  cieux  calmes  et  transparens , 
Leur  voix  semble  endormir  le  berceau  des  vallées  l 

• 

Qu'il  prie  et  qu'il  soupire  avec  des  lèvres  d'or, 

Qu'il  trace  autour  d'un  champ  le  sillon  de  sa  vie, 

Ou  que,  loin  de  ses  toits  rougis  par  l'incendie, 

Il  emporte  avec  lui  sa  femme  et  son  trésor, 

Qu'il  ait  taillé  son  luth  dans  les  froides  entrailles 

Du  marbre ,  ou  dans  le  bronze ,  amoureux  des  batailles, 

Tout  poète  a  sa  voix  ;  —  toute  voix  son  essor. 

L'un,  couché  sur  sa  barque,  au  milieu  d'une  baie, 
Regarde ,  l'œil  en  pleurs  et  les  lèvres  en  feu, 
Les  nuages  rosés,  qu'un  vent  du  sud  balaie, 
Courir  légèrement  sur  la  fece  de  Dieu  ; 
Pendant  que  le  rivage,  où  se  meurt  son  adieu, 
Lui  renvoie  un  parfum  de  branches  effeuillées 
Qui  se  répand  au  loin  sur  les  vagues  bouclées. 

Il  n'a  qu'à  se  pencher  sur  ce  miroir  flottant ,  , 
Pour  se  voir  caresser  de  la  main  des  étoiles; 
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Jamais  le  vent  du  nord  n'a  soufflé  dans  ses  voiles  : 
S'il  entend  sur  les  flots  comme  un  gémissement, 
C'est  vous,  doux  messagers  des  amans  en  voyages, 
Colombes,  qui  pour  eux  traversez  les  nuages, 
Leur  portant  une  larme  à  travers  l'océan  ! 

L'autre,  errant  comme  une  ombre,  au  bord  des  lacs  bleuâtres, 

Jette  à  de  durs  échos  ses  hymnes  puritains, 

Et  s'il  descend ,  la  nuit ,  par  le  sentier  des  pâtres, 

S'il  vient,  avec  l'aurore,  au  seuil  de  nos  festins, 

Secouer  son  manteau  plein  de  froides  rosées , 

C'est  pour  chercher  l'espoir  dans  les  coupes  brisées , 

Et  rallumer  sa  vie  à  des  flambeaux  éteints. 

Hélas  !  quand  le  reflet  des  sources  murmurantes 
Tremblait  encore  au  front  des  anges  voyageurs , 
Quand ,  sur  les  pas  de  Dieu,  les  familles  errantes 
Suspendaient  les  berceaux  à  des  palmiers  en  fleurs , 
La  Poésie  alors  était  sainte  comme  elles , 
Et  ses  premiers  rayons ,  conduisant  les  pasteurs, 
Ne  faisaient  que  blanchir  leurs  tentes  fraternelles. 

Quand  le  luth  de  Memnon ,  accordé  par  les  Dieux , 
Chaniait ,  vers  l'Orient,  les  nouveaux  hyménées , 
Quand  l'aube,  se  levant  sur  les  blanches  marées, 
Tendait  sa  coupe  d'or  au  monstre  harmonieux, 
Surprises  bien  souvent  par  ces  rumeurs  lointaines, 
Les  tribus,  qui  suivaient  leurs  pieux  capitaines, 
S'arrêtaient  dans  leur  marche  en  regardant  les  cieux. 

Mais  aujourd'hui ,  seigneur,  que  la  terre  est  muette, 
Depuis  qu'elle  a  cesse  de  bénir  votre  nom , 
Aujourd'hui  qu'en  prêtant  l'oreille  à  l'horizon 
On  sent ,  de  tout  côté,  venir  notre  tempête, 
Où  faut-il  la  frapper,  pour  qu'elle  rende  un  son? 
Dites-nous ,  vents  du  soir  qui  planez  sur  le  fol  te , 
Si  le  soleil  couchant  n'aura  pas  son  Memnon  I 
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Aujourd'hui  l'encensoir  a  brisé  son  idole; 
La  prière  s'etefnt  sur  les  charbons  fumans , 
Et  la  lampe,  autrefois  fixe  comme  le  pôle, 
Tremble  au  dernier  soupir  des  sacrés  instrumens  ; 
Qu'étes-vous  devenus ,  sombres  et  doux  mystères, 
Humble  foi  du  berceau ,  souvenir  de  nos  pères , 
Majesté  de  la  mort ,  respect  des  ossemens? 

Où  sont  les  beaux  vieillards  qui  bénissaient  les  chaumes? 

Les  femmes  qui  vivaient  d'espérance  et  d'amour? 

Tant  de  rameaux  vibrans  dans  la  forêt  des  hommes? 

Tant  d'ames  de  cristal  et  d'airain  tour  à  tour? 

Et  ces  amours  profonds  sous  ces  rauques  armures? 

Et  ces  blancs  appareils  sur  ces  vastes  blessures? 

Et  ces  siècles  muets  dans  l'attente  d'un  jour? 

Pourtant  lorsque  le  vent  met  à  nu  les  racines, 
Lorsque  la  pluie  est  rare  aux  b!és  qu'on  a  semés, 
Quand  la  lune  se  hc  urte  à  l'angle  des  ruines, 
Quand  1  aile  de  la  foi  trouve  les  deux  fermés, 
Faut-il  pleurer,  n'avoir  qu'une  corde  à  sa  plainte, 
Et  repétrir  l'idole  avec  sa  cendre  éteinte, 
Et  n'embrasser  que  vous,  marbres  inanimés? 

Il  faut  laisser  le  Temps  balayer  son  empire, 
Et,  pendant  que  le  sol  gémit  sous  les  fléaux, 
Se  bâtir,  dans  l'espace ,  une  ame  de  porphyre , 
Où  le  grand  moissonneur  ébréchera  sa  faux; 
Il  faut  laisser  la  Mort  tout  miner  et  détruire. 
Et,  lorsqu'elle  se  croit  au  bout  de  ses  fardeaux, 
Jeter  dans  son  chemin  un  monde  à  peine  éclosl 

La  guerre  a  beau  fouler  nos  plus  belles  campagnes , 
Dévaster  la  chaumière,  épouvanter  le  nid, 
Pour  n  écrire  qu'un  nom  sur  un  bloc  de  granit; 
Dès  qu'elle  a  disparu  derrière  les  montagnes, 
Le  foyer  se  reveille  et  l'herbe  reverdit, 

4. 
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Et  les  flots,  dont  sa  trompe  a  remué  le  lit, 
Pourront  bercer  encor  la  lune  et  ses  compagnes. 

Eh  bien ,  par  les  soupirs  de  ces  fleurs  sans  amans 
Qui  n'ouvrent  qu'à  la  nuit  leur  urne  solitaire , 
Par  ces  frêles  rameaux,  que  nous  voyons  se  plaire 
Aux  étreintes  du  roc,  aux  morsures  des  vents, 
Par  les  bois  de  cyprès,  que  respectent  les  hommes, 
Dont  la  flèche  frissonne  et  remplit  l'air  d'encens , 
Le  soir,  quand  les  ramiers  s'abritent  sous  leurs  dômes, 

Par  le  chant  des  soldats ,  par  le  chœur  des  cymbales , 

Par  la  rumeur  du  fer,  par  le  cri  des  chevaux 

Qui ,  les  crins  hérissés,  se  cabrent  sous  vingt  balles, 

Par  les  noirs  bataillons  passant  comme  des  faux, 

Par  le  tocsin  sonnant,  dans  ses  tours  immobiles, 

La  tempête  des  rois  sur  l'océan  des  villes, 

Par  tous  ces  bruits ,  poète  —  et  par  tous  leurs  échos, 

11  est  temps  de  chanter  la  chanson  de  tes  rêves, 
Il  est  temps  d'éveiller  tous  ces  luths  assoupis, 
Et  semblable  à  Cérès,  de  semer  sur  nos  grèves 
Ton  nuage  de  fleurs  et  ta  corne  d'épis; 
11  est  temps  de  quitter  ces  monts,  couverts  de  glace, 
Où  les  vaines  clameurs,  dont  tu  semais  l'espace, 
Effrayaient  seulement  la  biche  et  ses  petits. 

Le  cygne  aime  les  lacs,  le  murmure  et  l'ombrage, 
L'azur  pour  se  baigner,  le  cristal  pour  se  voir; 
Il  faut ,  pour  qu'en  nageant  il  quitte  le  rivage, 
Que  le  ciel  soit  sans  tache  et  l'eau  comme  un  miroir; 
Mais  la  Terre  sait  bien ,  en  le  voyant  s'abattre , 
Que ,  pour  ce  cou  de  neige  et  ces  ailes  d'albâtre , 
Elle  n'aura  jamais  d'assez  chaste  lavoir. 

i 

Jkan  Costa. 


LES  HUGUENOTS ,  DE  M.  MEYERBEER. 

PREMIER  ARTICLE. 

Je  commencerai  d'abord  par  annoncer  le  nouveau  succès  deM .  Meyerbeer. 
Je  parlerai  beaucoup  de  la  musique,  un  peu  de  la  pièce. 

Raoul  de  Nangis,  gentilhomme  de  province,  est  arrivé  depuis  peu  à  la 
cour;  c'est  l'amiral  de  Coligny  qui  l'a  recommandé;  Nangis  appartient  à 
la  réforme,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  s'asseoir  à  la  table  du  comte  de 
Nevers,  catholique  zélé.  Nous  sommes  en  Tourainc;  dans  le  château  du 
comte  qui  va  se  marier  et  donne  à  ses  amis  un  dernier  repas  de  garçon. 
Les  convives  boivent  à  leurs  belles,  et  Nangis  se  rend  aux  invitations  du 
seigneur  châtelain  qui  le  prie  de  conter  ses  amours,  Nangis  les  chante. 
Nangis  a  sauvé  la  vie  ou  l'honneur  à  une  belle  inconnue  ,  qui  depuis  lors 
est  la  dame  de  ses  pensées.  Cette  belle,  il  l'entrevoit  au  château  du  comte 
de  Nevers.  C'est  Valentinc,  fille  du  comte  de  Saint-Bris,  demoiselle 
d'honneur  de  Marguerite  de  Valois ,  promise  au  comte  de  Nevers.  Raoul 
est  appelé  chez  Marguerite  ,  qui  veut  rapprocher  les  deux  partis  en  ma- 
riant des  huguenots  avec  des  catholiques.  Valcntine  est  destinée  à  Raoul, 
qui  la  refuse;  sa  présence  chez  le  comte  de  Nevers  lui  inspire  de  jaloux 
soupçons.  Le  comte  de  Saint-Bris  défie  Raoul  qui  promet  de  lui  faire  rai- 
son de  l'offense;  le  rendez-vous  est  pris ,  on  doit  se  rencontrer  au  Pré-aux- 
Clercs.Maurevert  conseille  à  Saint-Bris  de  faire  assassiner  son  adversaire; 
Marcel,  vieux  serviteur  de  Raoul,  avertit  son  maître;  le  combat  s'en- 
gage ,  il  est  interrompu  par  des  hommes  armés  de  l'un  et  l'autre  parti  qui 
se  livreraient  bataille  si  leurs  femmes  ne  venaient  se  jeter  dans  les  rangs. 
Le  comte  de  Nevers  épouse  Valentine  dans  la  chapelle  du  Pré-aux-Clercs  ; 
une  gondole  illuminée  et  pavoisée  traverse  la  rivière  et  ramène  les  nou- 
veaux mariés  au  logis. 

An  quatrième  acte,  l'action  se  rembrunit  et  le  drame  commence.  Le 
massacre  des  Huguenots  a  été  résolu  ;  le  roi  le  veut.  Saint-Bris  rassemble 
ses  affidés  pour  leur  donner  des  ordres  ;  plusieurs  moines  mêlent  lenrs 
exhortations  fanatiques  aux  cris  des  assassins ,  et  promettent  la  p  a  n  c 
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martyre  à  ceux  qui  trouveront  la  mort  dans  cette  sanglante  exécution. 
La  cloche  sonne,  et'  le  signal  du  carnage  retentit  après  un  chœur  ad- 
mirable et  d'un  merveilleux  effet. 

4  On  danse  toujours  malgré  le  tocsin;  le  rideau  se  lève  sur  un  bal  que 
Raoul  interrompt.  Il  arrive  couvert  du  sang  de  Coligny ,  montre  son  épée 
brisée,  et  s'échappe  suivi  des  amis  qu'il  vient  de  rencontrer  dans  ce  lieu 
de  plaisir.  Le  décor  change  et  représente  un  temple  où  se  réfugient  les 
femmes  des  huguenots  ;  elles  y  chantent  un  hymne  en  attendant  la  mort. 
Le  duc  de  Nevers  ,  qui  voulait  épargner  les  malheureux  proscrits,  a  été 
tué  par  les  siens.  Valentine  est  veuve ,  elle  retrouve  son  amant  près  de  ce 
temple ,  et  l'épouse  après  avoir  abjuré  le  catholicisme.  Marcel  est  le 
ministre  qui  consacre  ce  mariage  in  extremis.  Cet  asile  est  découvert  par 
leurs  ennemis  qui  les  entraînent  en  leur  disant  :  Abjurez  ou  mourez.  Nou- 
veau changement  de  décor  :  esplanade  du  Louvre,  où  les  trois  victimes 
reçoivent  le  coup  mortel  dirigé  par  Saint-Bris.  Ce  seigneur  reconnaît  sa 
fille  au  moment  où  Catherine  de  Médicis  passe  en  litière  et  vient  con- 
templer les  effroyables  résultats  de  sa  vengeance. 

Vous  le  voyez ,  le  cadre  est  vaste  ,  les  tableaux  offrent  beaucoup  de  va- 
riété; l'entreprise  était  périlleuse ,  le  musicien  s'en  est  tiré  avec  bonheur. 
Ce  ne  serait  point  un  éloge  si  l'on  ne  savait  que  de  pareilles  bonnes  for- 
tunes ne  dépendent  point  des  caprices  du  sort,  et  sont  toujours  justifiées 
par  le  talent.  Le  musicien  s'est  montré  homme  d'esprit,  de  prévoyance, 
en  procédant  par  un  crescendo  ménagé,  calculé  avec  artifice,  qui  conduit 
l'auditoire  aux  sensations  les  plus  vives,  àl'cxplosiou  la  plus  déchirante. 
il'Le  chœur  d'introduction  est  brillant  et  plein  de  folie;  il  amène  la  ro- 
mance dite  par  Raoul  :  /'lu*  blanche  que  la  blanche  hermine,  dont  les  deux 
couplets  sont  accompagnés  par  un  solo  de  viole  d'un  tour  plein  d'élégance, 
modulé  avec  beaucoup  d'artifice.  Après  un  repos  en  ri  naturel  majeur , 
la  rentrée  en  si  bémol  est  d'un  effet  piquant.  Cet  effet  es  d'autant  mieux 
senti  que  l'harmonie ,  jusqu'alors  soutenue  par  les  traits  de  la  viole  seule; 
est  attaquée  par  un  chœur  d'inslrumens  qui  lui  donne  cette  plénitude,  ce 
charme  de  coloris  que  l'oreille  désirait  vivement.  11.  Urhan  exécute  le 
solo  de  viole  dans  la  perfection  ;  il  concerte  avec  le  téuor  de  manière  à 
faire  croire  qu'une  seconde  voix  s'unit  à  celle  de  Nourrit.  Cette  seconde 
partie  domine  trop  la  première,  dont  la  mélodie  languit;  et  le  travail 
d'orchestre  devient  l'objet  principal. 

Marcel,  l'enragé  puritain,  qui  ne  jure  que  par  Luther,  se  fait  con- 
naître en  entonnant  un  choral  de  ce  maître  car  Luther  et  son  autagonistc 
Henri  VIII,  qui  depuis  changea  de  gamme,  étaient  bous  musiciens,  ils 
composaient  des  hymnes  et  des  cantiques.  Ce  choral,  d'un  caractère 
pompeux  et  sévère ,  est  lancé  par  le  huguenot  Marcel  à  son  maître  Raoul 
de  Nangis,  pour  l'avertir  des  dangers  auxquels  son  aine  est  exposée  au 
milieu  des  Philistins  et  de  leurs  fêtes  licencieuses.  Ce  chant  solennel 
domine  toute  la  pièce,  il  reviendra  plusieurs  fois  encore,  lorsque  des  périls 
d'un  autre  genre  menaceront  Haoul.  I  n  refrain  aussi  grave  aurait  pu 
défiler  inaperçu  pour  des  auditeurs  peu  exercés;  mais  M.  Mcycrbeer  a  su 
le  placer  en  évidence  par  le  cortétre  harmonique  dont  il  l'entoure  et  la 
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couleur  variée  et  toujours  tranchante  qu'il  lui  donne  à  chaque  apparition. 

La  chanson  buguenotto  que  Marcel  dit  ensuite  est  plus  hixarre  qu'ori- 
ginale. L'accompagnement  en  a  paru  singulier  :  ce  flùtet  égaré  dans  les 
plus  hautes  régions  de  la  mélodie  semble  ne  pas  tenir  aux  accords  de 
l'orchestre;  mais  on  voit  que  l'auteur  a  voulu  rendre  l'effet  des  fifres  et 
des  tambours,  qui,  selon  Marcel ,  étaient  l'accompagnement  ordinaire  du 
ça- ira  de  cette  époque.  Méhul ,  qui  a  fait  preuve  de  talent  et  d'esprit  dans 
tous  ses  ouvrages,  n'a-t-il  pas  accompagné  de  la  même  manière  un  cou- 
plet de  la  romance  Charmante  GafrrieHe,  et  pourtant  le  caractère  de  l'air 
ne  semblait  point  appeler  les  sifflemens  aigus  des  fifres.  L'effet  produit  par 
la  chanson  de  Marcel  ne  répond  pas  au  déploiement  de  forces,  à  la  variété 
des  moyens  employés  par  le  compositeur. 

Le  morceau  final  du  premier  acte  ramène  le  motif  principal  du  chœur 
d'introduction.  L'entrée  du  page,  ses  roulades  légères,  forment  un 
agréable  contraste  avec  l'ensemble  de  voix  d'hommes  que  nous  avons  en- 
tendues jusqu'à  ce  moment.  Cette  queue  d'acte  est  traitée  d'une  manière 
un  peu  sérieuse.  La  suite  de  septièmes  sur  la  pédale  est  d'un  bon  effet,  il 
me  semble  que  la  situation  n'est  pas  de  nature  à  moUver  l'emploi  de  ce 
moyen;  cependant  ce  sot  d'abord  dominante  d'u«,  ce  sol  qui  a  porté  tout 
l'édifice  harmonique,  devenant  à  son  tour  septième  de  dominante  du  ton 
de  ri  majeur,  est  d'un  résultat  ingénieux  et  piquant;  il  charme  l'oreille  au 
moment  où  la  cadence  finale  se  prépare. 

Au  premier  acte  nous  n'avions  que  des  hommes ,  le  second  acte  s'ouvre 
par  un  jardin  rempli  de  jolies  femmes  élégamment  parées  de  riches  et 
brillans  atours.  Marguerite  vient  de  finir  sa  toilette;  elle  est  entourée  de 
ses  dames  ;  une  part  de  cette  jeune  cour  va  profiter  de  la  licence  qu'on  lui 
a  donnée  de  se  baigner  dans  le  Cher,  qui  traverse  le  parc  de  Chenon- 
ceaux.  En  attendant  que  ces  nymphes  se  plongent  dans  l'eau ,  Marguerite 
de  Valois,  la  joyeuse  commère,  la  fiancée  de  Henri  IV,  chante  l'amour,  le 
plaisir,  la  folie,  les  rians  jardins,  la  verte  fontaine, l'ombrage,  la  fauvette, 
le  feuillage,  et  fait  redire  aux  échos  de  la  Touraine  ses  trilles ,  ses  rou- 
lades, ses  gammes  chromatiques.  D'abord  en  quatuor,  avec  deux  de  ses 
dames  et  son  page  Urbain  ,  ensuite  toute  seule  dans  une  brillante  cava- 
tine.  Ce  morceau ,  très  bien  exécuté  par  M""*  Gras-Dorus,  a  été  couvert 
d'applaudissemens.  Une  autre  récompense  attendait  la  cantatrice  au  sortir 
de  la  scène;  son  engagement  expirait  à  l'heure  même  où  le  spectacle  a 
fini;  à  minuit,  heure  solennelle,  on  a  renouvelé  le  contrat  qui  l'unit  à 
l'Académie  royale  de  Musique,  et  sa  dot  annuelle  a  été  portée  à  quarante 
mille  francs. 

Le  chœur  des  baigneuses  est  charmant  :  les  baigneuses  ne  chantent  pas 
pourtant;  elles  pourraient  s'enrhumer,  leur  vêtement  est  si  léger;  mais  les 
dames  qui  ont  déjà  fait  leur  toilette  peuvent,  sans  crainte,  exercer  leur  go- 
sier :  elles  invitent  donc  les  naïades  à  chercher  le  calme  et  la  fraîcheur  dans 
les  flots  du  Cher.  Ces  demoiselles  sont  toutes  prêtes,  il  leur  suffit  de  quit- 
ter leurs  pantoufles,  ce  qu'elles  exécutent  avec  une  grâce  toute  particu- 
lière, et  forment  des  groupes  très  séduisans.  Tout  le  monde  a  remarqué  la 
mélodie  de  ce  chœur  dansé,  les  molles  ondulations  de  l'orchestre.  Je  crois 
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devoir  appeler  l'attention  des  amateurs ,  si  toutefois  leurs  yeux  ne  sont  pas 
trop  occupés  des  pantoufles  des  nymphes,  je  dois  appeler  leur  attention 
sur  un  trait  de  bassons  qui  serpente  à  travers  l'accompagnement  des  au- 
tres instrumens.  Ce  trait,  d'une  grande  rapidité,  contraste  avec  l'allure 
tranquille  du  choeur  :  il  se  plie  à  toutes  les  modulations ,  monte ,  descend, 
parcourt  la  riche  étendue  du  basson,  et  a  le  mérite  d'être  parfaitement 
exécuté.  L'ensemble  est  tel  que  l'on  croirait  qu'il  est  dit  par  un  seul  bas- 
soniste; le  volume  du  son  me  fait  penser  pourtant  que  plusieurs  l'exécu- 
tent à  la  fois. 

Le  duo  :  Ah1,  si  j'étais  coquette!  sans  être  précisément  neuf,  abonde  en 
oppositions  piquantes.  Raoul  est  tout  sentiment,  la  partie  de  Marguerite 
est  vive  et  légère  ;  ce  duo  est  en  fa ,  le  repos  sur  le  la  bémol  aigu  est  une 
surprise  à  laquelle  on  ne  s'attend  pas,  et  qui  donne  à  la  phrase  un  tour 
original.  Un  autre  ingomio  de  ce  genre  est  placé  dans  le  quatuor  qui  ouvre 
ce»,  acte.  Le  cor  a  fait  entendre  l'accord  de  ré  majeur,  ce  ré  devient  note 
sensible,  et  les  voix  attaquent  en  mi  bémol. 

L'ensemble  du  serment  est  majestueux ,  brillant  et  d'un  beau  caractère; 
le  musicien  prélude  aux  grands  coups  qu'il  doit  porter  ensuite  :  les  voix 
récitantes  soutiennent  la  mélodie,  sur  laquelle  le  chœur  fait  tomber  avec 
fracas  ces  mots  :  iVows  jttrons .  L'orchestre  se  tait  pendant  V adagio,  et  les 
voix  exécutent  seules  le  morceau  le  plus  difficile  de  ce  finale.  M.  Meyer- 
beer  prend  plaisir  à  délier  ses  chanteurs;  dans  Robert-le-Diable,  la  scène 
de  la  croix ,  au  troisième  acte ,  se  termine  par  un  trio  vraiment  diabolique 
pour  l'exécution  ;  les  chanteurs  y  sont  obligés  de  déterminer,  d'asseoir 
les  transitions  enharmoniques  sans  aucun  régulateur  instrumental.  L'en- 
semble des  Huguenots,  dans  le  finale  du  second  acte,  ne  me  parait  pas 
d'une  exécution  plus  commode.  MBe  Gras-Dorus  y  prend  de  volée  un  trait 
aigu,  arpégeant  l'accord  le  plus  scabreux;  toutes  ces  difficultés  ont  été 
surmontées,  et  l'orchestre,  en  rentrant,  a  retrouvé  les  chanteurs  dans 
une  position  fort  honorable. 

La  strettc  du  finale  a  beaucoup  de  vigueur  et  d'entratnement ,  et  l'on 
rencontre,  vers  la  dernière  cadence  de  ce  morceau ,  un  ut  aigu ,  tenu  à  la 
fois  par  Mm"  Falcon,  Dorus  et  Flécheux,  qui  triomphe  des  forces  du 
chœur  et  de  l'orchestre. 

Le  troisième  acte  abonde  en  musique  de  tous  les  caractères,  c'est  le 
plus  complet  de  la  pièce,  et  par  conséquent  celui  dont  la  durée  est  la 
plus  longue.  Il  s'ouvre  par  un  chœur  de  buveurs  plein  de  verve  et  de 
franchise  dans  lequel  figurent  des  voix  récitantes ,  des  acteurs  que  l'O- 
péra sait  à  propos  mêler  à  ses  choristes.  Ce  chœur  est  plutôt  une  chanson 
fort  bien  dite  par  Wartel ,  avec  refrain  attaqué  par  toute  l'escouade 
huguenotte.  Si  bémol  est  le  ton  de  ce  morceau  dont  la  mesure,  d'abord 
à  deux  temps ,  passe  à  trois  temps  pour  le  refrain  qui  débute  par  un 
rataplan  que  les  ténors  battent  avec  le  fa,  le  sol  aigus,  en  rhythme  de 
deux  croches  et  deux  noires;  les  seconds  ténors  entrent  ensuite  par  les 
tierces  basses  de  ces  notes,  et  les  voix  graves  roulent  sous  cette  har- 
monie plaquée,  parcourant  diverses  modulations.  Ce  refrain,  d'une  allure 
ieste  et  brillante,  est  arrêté  dans  sa  marche  avant  la  cadence  finale  par 
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deux  accords  solennels;  accords  chers  aux  buveurs  qui  se  plaisent  à  dé- 
ployer leurs  voix  éclatantes,  à  les  faire  sonuer  long-temps  avant  de  con- 
clure la  période.  M.  Meyerbeer  s'est  admirablement  conformé  aux  us  et 
coutumes  des  suivans  de  Bacchus;  s'il  a  négligé  la  tierce  picarde,  ce 
n'est  point  un  mal,  le  moyen  est  vulgaire.  Je  crois  pourtant  qu'il  l'eût 
employée  si  son  refrain  avait  été  en  ton  mineur;  la  tierce  majeure  at- 
taquée sur  le  dernier  accord  appartient  à  la  musique  de  ce  temps.  On 
trouve  dans  le  livret  des  Huguenots  un  bon  nombre  de  strophes  bien  me- 
surées, je  voudrais  que  l'auteur  eût  pris  le  même  soin  pour  les  couplets 
chantés  par  Wartel. 

Prenant  —  son  sa  —  bre  de  batailles , 

Qui  renver  —  se  forts  et  muraille*. 

Ne  saurait  être  chanté  sur  la  mélodie  qui  doit  porter  les  vers  suivans  du 
second  couplet  : 

En  avant ,  —  braves  calvinistes! 
A  nous  —  les  fil  —  les  des  —  papistes. 
Il  faut  nécessairement  que  le  musicien  gâte  son  air  pour  l'accommoder 
aux  paroles  défectueuses  qu'il  va  rencontrer.  Ces  derniers  vers  ne  sont 
pas  plus  mauvais  que  les  premiers  dans  lesquels  on  ne  trouve  aucune  ré- 
gularité musicale,  mais  ils  présentent  une  mesure  tout-à-fait  différente  et 
contraire  au  dessin  de  la  mélodie. 

Cet  air  et  chœur  de  buveurs  a  fait  le  plus  grand  plaisir  :  on  a  voulu 
l'entendre  une  seconde  fois.  Le  rhythme  du  chœur  des  diables  de  Robert 
s'y  reproduit  dans  le  rataplan;  c'est  une  légère  ressemblance  qu'il  eût 
été  bon.de  faire  disparaître. 

La  cloche  était  nécessaire  pour  annoncer  l'heure  de  la  retraite  ;  et,  quoi- 
qu'elle entre  bien  dans  l'ensemble  des  voix  qui  annoncent  le  couvre-feu , 
j'aimerais  mieux  qu'elle  n'y  fût  pas ,  à  cause  de  l'autre  cloche  que  nous 
entendrons  plus  tard.  Le  duo  de  Valentinc  et  Marcel  est  un  morceau 
conduit  avec  beaucoup  d'artifice ,  un  duo  qui  tient  également  aux  deux 
genres  sérieux  et  comique,  dans  le  goût  de  celui  de  Robcrt-le-Diable, 
ah!  l'honnête  homme!  On  ue  saurait  pourtant  lui  reprocher  aucun  trait 
de  ressemblance  avec  son  frère  aîné.  Les  cors  et  les  violoncelles ,  groupés 
au  commencement  de  ce  duo ,  présentent  un  effet  sombre  et  mélanco- 
lique. La  phrase  de  mélodie  qui  le  termine  est  gracieuse  et  contraste 
avec  le  chant  passionné  de  Valcntine.  Les  airs  de  ballet  de  cet  acte  sont 
de  peu  d'importance,  et  le  musicien  lésa  négligés. 

L'harmonie  du  septuor  est  mordante  et  bien  disposée  pour  l'effet 
vocal.  Le  chœur  qui  le  suit  est  un  tour  de  force  sous  le  double  rapport  de 
la  composition  et  de  l'exécution.  Ce  combat  interrompu,  ces  femmes  qui 
se  jettent  au  milieu  des  épées  et  se  disputent,  se  disent  des  injures  en 
arrêtant  les  duellistes  et  les  soldats,  tout  cela  forme  un  bel  ensemble. 
Le  public  n'a  pas  encore  apprécié  le  mérite  de  ce  morceau,  trop  de  détails 
se  présentent  à  la  fois,  il  ne  sait  auquel  entendre;  mais  il  ne  tardera  pas 
à  les  saisir  l'un  après  l'autre  pour  les  réunir  ensuite,  comme  a  faille  mu- 
sicien. Exécuter  ce  double  chœur  au  repos  est  déjà  chose  assez  difficile 
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pour  d'habiles  choriste*  :  le  dire,  au  milieu  de  la  ohaleur  et  du  désordre 

de  l'action,  est  un  véritable  tour  de  force.  L'ensemble  en  est  bon,  tout 
marche  d'aplomb;  mais  tout  n'a  pas  encore  cette  franchise  d'attaque , 
cette  sonorité,  cette  clarté  que  les  chanteurs  auront  acquise  après  quelques 
représentations. 

Je  m'aperçois  que  j'ai  oublié  le  chant  de  la  noce  qui  se  rend  à  l'église. 
Ce  cantique  ,  de  la  couleur  de  tous  les  cantiques ,  lent  et  religieux  comme 
les  airs  de  ce  genre,  ne  mériterait  pas  d'être  signalé  d'une  manière  par- 
ticulière ,  s'il  marchait  toujours  seul  et  traversait  tout  bonnement  sur  la 
place  pour  eutrer  à  l'église.  Mais  ce  cantique  pieui,  procédant  gravement, 
trouve  un  cabaret  sur  son  chemin;  les  huguenots  y  boivent,  y  chantent, 
et  ce  ne  sont  pas  gens  à  se  taire  pour  laisser  défiler  en  paix  les  cantiques. 
Il  faut  donc  que  l'hymne  des  jeunes  filles  éprouve  un  choc  inévitable. 
Combiner  cet  air  lent  et  solennel  avec  le  chorus  allègre  et  bachique  des 
calvinistes  est  encore  une  des  facultés  de  la  musique  :  elle  fait  marcher 
à  la  fois  plusieurs  discours  d'une  allure  et  d'un  caractère  diûerens.  Les 
jeunes  filles  chantent  à  la  procession ,  les  buveurs  chantent  dans  le  cabaret 
voisin,  et  tout  cela  défile  ensemble  avec  le  plus  parfait  accord.  Il  est 
juste  de  dire  que  les  huguenots  y  mettent  un  peu  de  galanterie  en  chan- 
geant par-ci ,  par-là  quelques  petites  choses  à  leur  thème  déjà  donné.  Un 
autre  contraste  s'établit  dans  le  finale  de  cet  acte;  les  personnages  prin- 
cipaux se  livrent  à  l'expression  véhémente  des  passions  exaspérées ,  tan- 
dis que  le  chœur  des  musiciens ,  placé  sur  la  gondole ,  bat  sa  marche  gaie- 
ment, fait  sonner  trompettes  en  i»t,  trompettes  en  sol,  cors  à  piston, 
s'occupant  très  peu  de  ce  qui  se  passe  sur  l'avant-scène. 

Il  faut  mettre  en  avant  les  masses,  faire  manœuvrer  les  choristes , 
tell  •  est  la  recommandation  que  les  directeurs  de  l'Opéra  ne  cessent  d'a- 
dresser aux  auteurs  qui  travaillent  pour  ce  théâtre.  Certes,  les  masses 
des  chœurs  et  de  l'orchestre  produisent  de  grands  et  beaux  résultats 
quand  leur  effet  arrive  après  des  airs,  des  duos  d'une  mélodie  élégante  et 
pleine  d'expression;  mais  donner  plusieurs  chœurs  à  la  suite  l'un  de 
l'autre,  c'est  s'exposer  à  ce  que  l'oreille  s'accoutume  à  ce  déploiement  de 
moyens  extraordinaires.  Les  choristes  de  l'Opéra  sont  considérés  comme 
des  acteurs;  le  moment  approche  où  les  acteurs  seront  réduits  à  l'emploi 
de  choristes  :  l'intérêt  musical  se  divise  trop,  il  ne  reste  plus  de  place 
pour  composer  un  rôle  principal  qui  domine  la  pièce.  Les  chœurs,  les 
morceaux  d'ensemble  du  troisième  acte  des  Huguenots  sont  d'une  belle 
facture ,  bien  combinés ,  bien  contrastés.  J'ai  fait  connaître  en  détail  leur 
mérite,  je  suis  forcé  pourtant  de  convenir  qu'il  y  en  a  trop.  Ce  n'est 
point  la  faute  de  M.  Meyerbeer ,  mais  une  conséquence  du  système  adopté 
par  notre  Académie  de  musique. 

Vous  croyez  peut-être  que  je  vais  suivre  mon  chemin  à  travers  ces  deux 
derniers  actes  qui  ont  fait  une  si  violente  explosion ,  que  je  vais  essayer  de 
décrire  l'enthousiasme  d'un  public  qui,  après  le  quatrième  acte,  a  voulu, 
féliciter  Nourrit  et  MUe  Falcon  ,  et  leur  donner  de  nouvelles  preuves  de 
son  enchantement  en  les  appelant  sur  la  scène  avant  la  fin  de  la  pièce,  chose 
sans  exemple  à  l'Opéra.  Vous  croyez  que  je  vais  faire  une  complète  ana- 
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lyse  de  ce  chœur  de  conjurés  formidable ,  de  ce  duo  passionné,  de  ce  trio 
tant  applaudi.  Non;  je  parie  que  tous  les  journaux  vous  en  auront  parlé  : 
c'est  justement  à  cause  de  cela  que  je  n'en  dirai  rien.  D'ailleurs  ne  suis-je 
pas  sûr  que  tous  irez  voir,  entendre  les  Huguenots?  ne  suis-jc  pas  encore 
plus  certain  que  vous  vous  garderez  bien  de  sortir  avant  les  derniers 
actes?  Je  ne  renonce  pas  pourtant  à  vous  en  rendre  compte,  à  vous  payer 
ma  dette  en  eutier;  mais  ce  sera  plus  tard.  Il  est  vrai  que  beaucoup  de 
pages  auront  été  écrites  sur  ce  sujet  :  les  critiques  littérateurs  seront  assez 
bons  enfans  pour  ne  pas  l'épuiser;  après  eux  un  musicien  trouve  encore  à 
moissonner.  Castil-Blaze. 

I 

— M.Thalberg  s'est  déjà  fait  entendre  trois  fois  en  public;  c'était'd'abord 
au  premier  concert  du  Conservatoire.  J'ai  parlé  de  cette  séance;  mais  je 
sens  maintenant  combien  mes  paroles,  que  plusieurs  personnes  trouvaient 
alors  exagérées,  étaient  au-dessous  des  perfections  que  l'exécution  du 
virtuose  nous  a  révélées  depuis.  La  seconde  fois  ,  c'était  au  concert  de 
M.  Batta,  jeune  violoncelliste,  créateur  aussi  dans  le  genre  d'expression 
accentuée  et  pénétrante  qu'il  prête  à  son  instrument.  Après  un  solo  de 
violoncelle  et  un  solo  de  violon  exécutés  successivement  par  MM.  Batta  et 
Lambert  Massart ,  et  tous  deux  fort  applaudis ,  M.  Thalberg  s'est  mis  au 
piano,  et  a  débuté  par  un  exorde  simple  et  modeste,  comme  il  fait  tou- 
jours. Peu  à  peu  ses  mélodies  ont  acquis  du  corps;  ses  beaux  accom- 
pagnemens,  comme  des  vêtemens  radieux,  se  sont  déployés  autour  avec 
ampleur.  Enfin,  sou  motif,  jusqu'alors  gracieux  et  mélancolique ,  par  une 
transformation  soudaine  et  saisissante ,  a  pris  les  dimensions  et  l'allure 
imposante  d'une  marche  triomphale;  un  rhythme  magnifique,  frappé  à 
la  basse ,  a  produit  un  effet  de  timballcs  et  de  ces  temps  nourris  qui  se 
-détachent  sur  un  roulement  de  tambours.  Ce  n'était  plus  la  sonorité  du 
piano ,  c'était  tout  un  orchestre,  c'était  une  vibration  immense,  prolongée, 
incommensurable.  A  cette  exécution,  si  calme  et  si  forte,  si  majestueuse 
et  si  élevée,  qui,  sûre  d'elle-même,  se  maîtrise  et  se  domine  toujours, 
l'auditoire,  haletant  depuis  plusieurs  minutes,  a  poussé  un  long  cri 
d'admiration;  et,  il  faut  le  dire,  sous  le  coup  d'une  émotion  pareille,  il 
y  avait  peu  de  place  pour  des  impressions  nouvelles. 

Hé  bien!  tout  cela  ne  donne  pas  encore  une  idée  juste  de  celles  que  le 
pianiste  a  excitées  au  concert  du  foyer  Ventadour.  J'ai  hâte  de  dire  que 
M.  Thalberg  a  voulu  que  le  premier  concert  donné  par  lui  fût  une  œuvre 
de  bienfaisance  et  d'humanité.  La  recette  a  été  versée  entre  les  mains  des 
incendiés  de  la  rue  du  Pot-dc-Fer.  M.  Thalberg  a  demandé  l'aumône  pour 
ces  infortunés  avec  des  chants  sublimes  et  en  opérant  des  miracles.  Il  a 
d'abord  joué  le  grand  septuor  de  Hummel  pour  piano,  haut-bois,  flûte, 
cor,  alto,  violoncelle  et  contrebasse,  ce  septuor  dont  un  autre  grand  pia- 
niste, M.  Liszt,  nous  avait  offert  une  traduction  véhémente  et  passionnée, 
dans  laque  le  l'exécutant,  avec  une  audace  justifiée  par  le  succès,  avait 
pris  la  place  du  compositeur.  M.  Thalberg  nous  a  fait  connaître  l'œuvre 
de  Hummel  dans  sa  langue  première ,  et  telle  que  Hummel  l'a  conçue.  Au 
lieu  de  soumettre  la  composition  à  sa  propre  pensée ,  il  s'est  identifié  lui- 
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même  à  la  pensée  du  musicien;  au  lieu  de  subordonner  les  autres  parties 
concertantes  au  piano,  il  a  rendu  le  rôle  du  piano  secoudaire  toutes  les 
fois  que  le  rôle  des  divers  instrumens  devenait  principal;  grâce  à  cette 
entente  extraordinaire,  à  ce  tact  exquis  et  profond  à  la  fois ,  autant  qu'à  ■ 
la  rare  habileté  de  MM.  Tulou,  Brod ,  Dauprat,  Lutgen,  Balla  et  Durier, 
l'auditoire  a  pu  apprécier  l'œuvre  magnifique  de  Hummel  dans  son  en- 
semble, ses  contrastes  et  ses  nuances,  dans  son  unité  et  sa  variété. 

M.  Thalberg  est  en  dehors  de  toute  comparaison.  Tout  ce  qu'on  peut 
dire  sur  son  talent  ne  saurait  affaiblir  l'estime  et  l'admiration  dues  aux 
autres  pianistes.  Voici  ce  qui  le  rend  un  artiste  à  part  :  M.  Thalberg  est 
doué  en  même  temps  de  deux  organisations  distinctes,  également  puis- 
santes ,  également  étonnantes ,  que  deux  ou  trois  hommes  tout  au  plus , 
dans  des  ordres  différens,  possèdent  à  un  semblable  degré.  D'un  côté, 
c'est  une  organisation  morale,  intellectuelle,  aussi  vaste,  aussi  créatrice, 
qu'elle  se  peut  concevoir;  d'un  autre  côté,  c'est  une  organisation  physi- 
que, aussi  extraordinaire  qu'on  peut  l'imaginer.  Il  y  a  en  lui ,  avec  l'ame 
qui  serit,  l'intelligence  qui  conçoit  et  l'instrument  qui  exprime.  C'est  cet 
accord  merveilleux  de  la  pensée  et  de  l'action,  de  l'idée  et  de  la  forme, 
qui  fait  de  lui  l'artiste  par  excellence,  l'artiste  complet.  On  s'est  beau- 
coup récrié,  et  avec  grande  raison,  sur  la  toute-puissance  de  ce  méca- 
nisme, sur  la  diversité  des  timbres,  sur  la  plénitude  inouie  de  sonorité  que 
le  piano  acquiert ,  joué  par  lui ,  sur  l'iudépendance  des  doigts  du  virtuose 
les  uns  à  l'égard  des  autres ,  telle  que  chacun  semble  faire  l'office  d'une 
main.  Mais  on  n'a  pas  assez  remarqué  que  tout  cela  est,  au  fond,  son 
intelligence  et  son  sentiment  rendus  sensibles,  la  parole  de  son  idée, 
l'incarnation  de  sa  pensée.  Je  suis  persuadé  que  Thalberg  ne  se  préoc- 
cupe pas  des  formes  et  des  détails  de  son  style  sous  un  autre  rapport  que 
celui  de  la  correction  et  de  la  pureté  de  l'exécution.  La  forme  se  présente 
à  lui  avec  l'idée,  l'inspiration  avec  l'expression,  l'ame  de  sa  conception 
avec  le  corps.  Et  cette  conception ,  quelque  nouvelle,  quelque  originale 
qu'elle  soit  dans  sa  création  et  sa  manifestation ,  est  néanmoins  toujours 
saisissablc  et  compréhensible ,  parce  que  l'artiste  est  sans  cesse  dominé 
par  une  grande  idée  d'ordre  ,  aux  clartés  de  laquelle  il  expose  les  parties 
les  plus  profondes  et  les  plus  inextricables  de  son  œuvre.  J'ajouterai  môme 
que  cette  idée  de  l'ordre ,  qui  ne  l'abandonne  jamais ,  est  précisément  ce 
qui  prête  à  la  physionomie  du  jeune  virtuose  ce  calme  et  cette  noble  sim- 
plicité qui  sont  presque  toujours  le  signe  caractéristique  de  la  vraie  force 
et  de  l'ascendant  dominateur. 

• 

Parmi  les  artistes  que  M.  Thalberg  avait  associés  à  son  œuvre  d'art  et 
de  charité,  nous  citerons  Mm  Antonia  Lambert,  dont  la  belle  voix  a  été 
fort  applaudie  dans  un  délicieux  nocturne  de  Rossini ,  la  Serenata , 
chantée  avec  M.  Jansennc,  et  dans  deux  romances  charmantes  de  M.  La- 
barre,  l'une  desquelles,  la  mire  et  la  Fête,  est  d'un  ordre  supérieur. 
M11* Lambert,  dans  la  sérénade,  a  été  admirablement  secondée  par  un 
.  chanteur  plein  d'expression  et  de  sentiment,  M.  Jansenne.  Toutefois, 
après  M.  Thalberg,  M.  Batta  est  celui  qui  a  recueilli  les  plus  nombreux 
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applaudissement  Ses devanciers  avaient  fait  chanter  le  violoncelle;  celui- 
ci  vient  de  lui  donner  la  parole.  J.  D'O. 

THEATRES. 

Théâtre-Français.  —  Lord  Novart.  —  La  pièce  de  Lord  Novart, 
donnée  ces  jours  derniers  au  théâtre  de  la  rue  Richelieu ,  est  un  pas  de 
plus  dans  la  voie  où  M.  Jouslin  a  engagé  depuis  plus  d'un  an  la  Comédie 
Française,  c'est-à-dire  dans  une  espèce  de  coopération  parfaitement  en- 
tendue avec  le  vieux  répertoire  et  la  littérature  nouvelle,  avec  le  passé 
et  avec  le  présent,  avec  les  succès  calmes  et  avec  les  succès  brùlans.  Peut- 
être  y  aurait-il  quelque  chose  à  dire,  non  pas  sur  cette  idée  en  elle-  . 
même,  qui  nous  semble  féconde,  et  à  laquelle  nous  avons  poussé  nous- 
mêmes  avec  ardeur,  mais  sur  l'esprit  qui  préside  au  choix  des  pièces 
destinées  à  marcher  de  pair  avec  Molière,  avec  Regnard,  avec  Lesage 
et  avec  Marivaux.  Nous  savons  bien  qu'il  faut  tenir  compte  des  difficultés 
de  mise  en  œuvre,  plus  grandes  au  Théâtre-Français  qu'ailleurs;  mais 
nous  persistons  à  dire  qu'il  ne  serait  peut-être  pas  impossible  de  faire 
mieux.  Les  grands  styles  du  xvii"  siècle  et  les  fantaisies  spirituelles 
du  xvine  sont  un  peu  oubliés  à  la  Comédie-Française  trois  jours  sur  six. 

Lord  Novart  est  une  comédie  où  il  y  a  beaucoup  de  mérite  sans  contre- 
dit, mais  qui  est  fort  empêchée  et  empêtrée  dans  l'intrigue,  et  qui  ne 
se  retire  pas  complètement  du  côté  de  l'exécution.  Le  style  en  est  indécis, 
mou,  filandreux,  et  les  idées  de  détail  trop  empruntées  aux  lieux  com- 
muns oratoires.  Nous  ne  parlons  pas  des  mœurs,  qui  y  sont  évidemment 
fausses.  Ces  Anglais  seraient  Français,  si  M.  Empis  le  voulait  bien.  Le 
fond  même  de  l'œuvre  n'est  pas  de  nature  à  porter  dans  l'ame  de  bien 
puissantes  émotions.  L'ambition,  quand  elle  se  prend  aux  grands  et  aux 
nobles  buts,  n'est  pas  du  tout  une  passion  qui  fasse  rire;  et  lorsqu'elle 
ne  va  qu'à  de  misérables  satisfactions  par  de  misérables  chemins,  elle  est 
une  passion  qui  fait  pitié.  Dans  l'un  et  dans  l'autre  cas,  la  comédie  n'a  rien 
ou  pas  grand'  chose  à  y  faire. 

La  machine  même  de  Lord  Novart,  qui  parait  fort  compliquée,  parce 
qu'elle  a  une  superfétation  de  rouages  parasites,  se  réduit  à  ceci  :  un  oncle 
ridiculement  ambitieux,  qui  tente  de  marier  une  nièce  successivement  à 
deux  neveux  de  ministres,  pour  devenir  ministre  lui-même,  et  qui  finit 
par  rester  gros  Jean  comme  devant,  et  par  ne  pas  marier  la  nièce  qui  se 
marie  toute  seule. 

Cette  comédie  a  été  en  somme  bien  jouée.  Trois  femmes  de  talent, 
M»»  Dupont,  M"'  Anaïs  et  M°"  Volnys,  ont  fait  diversement  et  chacune 
dans  leur  direction,  ce  qu'on  pouvait  attendre  qu'elles  feraient.  Du  côté 
des  hommes ,  la  pièce  n'a  pas  été  moins  bien  servie.  Samson  a  montré 
beaucoup  de  sang-froid,  un  peu  trop  peut-être.  Volnys  a  été  fort  chaleu- 
reux et  fort  noble.  C'est  un  jeune  homme  qui  a  déjà  des  succès  d'homme  fait. 


Porte-Saint-Martin .  —  Les  sept  Infans  de  Lara ,  drame  en  six  actes, 
par  M.  F.  Mallefillc.  —  Il  y  a  bientôt  dix-huit  mois,  la  presse  fut  una- 
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uimc  pour  prodiguer  de  légitimes  eucouragcmcns  au  début  dramatique 
d'un  jeune  homme  de  vingt  et  un  ans.  Hier  donc,  il  ne  s'agissait  plus 
pour  M.  MalleBlle  de  nouer  connaissance  avec  le  public,  il  lui  était  imposé 
de  justifier  toutes  les  espérances  qu'il  avait  fait  concevoir,  et  de  grandir 
son  talent  aux  proportions  de  son  cadre  et  de  la  nouvelle  scène  qu'il  abor- 
dait ;  et  certes, ce  n'est  ni  l'audace ,  ni  l'imagination ,  ni  la  persévérance, 
ni  le  travail,  qui  lui  ont  manqué.  Les  Infans  de  Lara  ont  les  défauts  et 
les  qualités  du  genre  embrassé  par  l'auteur;  les  défauts  sont  nombreux, 
eboquans ,  ils  sautent  aux  yeux  des  moins  clairvoyans ,  ils  sont  de  nature 
à  blesser  ceux-là  même  qui  arriveraient  le  plus  favorablement  disposés 
pour  l'auteur,  j'en  conviens;  mais,  qui  pourrait  nier  que  ce  drame  ne 
soit  posé  d'une  façon  singulièrement  grandiose  et  épique,  qu'on  u'y  sente 
circuler  le  plus  pur  sang  d'un  jeune  homme  qui  doit  être  un  jour  un  bon 
écrivain  dramatique,  et  que  de  pareilles  imitations  ne  fassent  présager 
pour l'aveuir  des  créations  originales?  On  ne  pourrait énumérer,  en  effet, 
les  nombreuses  rémiuiscences  qui  se  rencontrent  dans  cet  ouvrage  depuis 
le  début  du  premier  acte,  qui  est  le  même  que  celui  de  YŒdipe  roi ,  de 
Sophocle,  jusqu'aux  cercueils  du  sixième  acte,  renouvelés  de  Lucrèce 
Borgia ,  en  passant  à  travers  Uamlet.  Les  imitations  de  style  ne  sont  pas 
moins  fréquentes,  soit  que  l'auteur  prenne  dans  le  Uoi  Lear  ou  dans 
Bernant.  Assez  d'autres  feront  valoir  contre  l'auleur  ces  ressemblances 
fâcheuses,  nous  n'en  avons  parlé  que  pour  montrer  que  DOUS  ne  nous  dé- 
guisions aucune  des  imperfections  de  ce  drame  ,  taillé  sur  des  proportions 
gigantesques,  procédant  par  masses ,  et  qui,  malgré  ces  emprunts  multi- 
pliés à  la  tragédie  antique  et  au  drame  moderne ,  n'en  est  pas  moins 
marqué,  dans  sou  ensemble,  d'un  remarquable  sceau  d'originalité.  Ja- 
mais les  amis  du  talent  de  l'auteur  n'ont  été  pins  eomaie.cus  de  son  avenir 
dramatique,  qu'en  sortant  de  la  représentation  un  peu  orageuse  des  Sept 
Infant  de  Lara. 

Premier  acte. —  La  scène  se  passe  à  Bufgos ,  en  9&» ,  sur  la  place  pu- 
blique; une  foule  immense  déplore,  en  gémissant ,  les  horribles  consé- 
quences de  la  victoire  des  Maures  Demain,  l'ambassadeur  du  calife  de 
Cordoue  viendra  cherclier,  pour  le  sérail  dé  son  maître,  les  cent  jeunes 
filles  que  le  sort  aura  désignées,  sans  distinction  de  ranj,r.  Au  milieu  de 
cette  masse  inerte,  un  jeune  homme  se  fraie  un  passage.  Le  peuple  im- 
plore sa  pitié,  il  hausse  les  épaules;  l'air  des  montagnes  parait  avoir  eu 
sur  son  esprit  la  même  influence  que  la  poussière  des  universités  sur  l'in- 
telligence d'Hamlet;  il  raille  cette  populace  sur  sa  lâcheté,  il  la  provoque 
par  ses  sarcasmes,  il  la  réveille  peu  à  peu  de  son  engourdissement;  la 
foule  s'émeut ,  Gonzalo  triomphe  :  o  On  laboure  la  terre  avec  la  charrue, 
s'écric-t-il,  et  la  tyrannie  avec  l'épée  ;  »  Il  va  se  mettre  à  leur  tète,  mais  don 
Juan  d'Aquilar,  justice  de  Castille,  calme  cette  effervescence  populaire. 
Gonzalo  hoche  la  tète  et  reprend  son  caractère  insouciant  et  sceptique;  en 
vain  le  vieux  prêtre  Dolfos  cherche-t-il  à  exciter  sa  colère  contre  le  des- 
potisme des  sept  infans  de  Lara,  il  refuse  obstinément.  Tout  à  coup  une 
femme  l'appelle,  c'est  Edul ,  sa  jeune  amante;  au  moment  où  ils  s'é- 
loignent tous  les  deux ,  surviennent  sept  jeunes  gens  qui  chantent,  des 
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fleurs  au  front  et  l'injure  à  la  bouche  ;  ils  insultent  Gonzalo  désarmé,  et, 
quand  celui-ci  leur  demande  leurs  noms,  ils  répondent  Lara  !  Lara  !  Lara! 

Ah!  les  Lara,  rugit  Gonzalo,  le  ciel  m'est  témoin  que  je  ne  les  cher» 
chais  pas,  et  il  se  couche  dans  son  manteau  à  la  porte  de  leur  palais. 
Une  femme  échevelée  s'élance  sur  la  scène,  c'est  dona  Vallombra, 
mère  des  sept  infans ,  poursuivie  par  le  fantôme  de  son  premier  mari , 
qu'elle  a  fait  empoisonner  pour  épouser  son  amant ,  don  Rodriguez  de 
Lara,  aujourd'hui  roi  deCastille;  doua  Vallombra  aime,  elle  aussi,  Gon- 
zalo, elle  le  lui  déclare,  ils  jurent  de  s'aimer.  L'orage  éclate  sur  leur  tête, 
etDolfos  maudit  cet  amour  en  apprenant  à  Gonzalo  que  cette  femme  est 
la  mère  de  ses  plus  mortels  ennemis ,  les  sept  infans  de  Lara, 

Deuxième  acte.  —  On  tire  au  sort,  en  présence  du  roi  et  de  la  reine, 
les  cent  jeunes  filles  qui  doivent  être  envoyées  au  calife;  des  cris  de  dou- 
leur et  de  désespoir  se  font  entendre,  et  personne  ne  se  présente  pour  les 
défendre,  aucun  chevalier  ne  se  lève  pour  déc  arer  que  ce  traité  est  in- 
fâme et  doit  être  aboli.  Gonzalo  est  absent,  enfin  il  arrive  et  jette  son 
gant;  les  sept  infans  se  précipitent  pour  le  ramasser,  mais  la  reine  s'oppose  à 
ce  combat;  on  fait  retirer  le  peuple,  et  ici  commence  un  tableau  de  fa- 
mille, où  dona  Vallombra  et  don  Rodriguez  se  reprochent  mutuellement 
leurs  crimes  ;  cette  scène  a  paru  froidement  horrible  :  c'est  qu'en  effet 
aucun  des  personnages  présens  n'a  mission  pour  reprocher  ses  crimes  h 
Son  complice.  C'est  là  un  défaut  de  tact,  et  nous  y  insistons,  parce  que 
l'auteur,  qui  possède  au  plus  haut  degré  le  sens  moral,  doit  se  garder  de 
pareilles  méprises. 

Le  résultat  do  cette  confession  réciproque  est  un  refus,  de  la  part  des 
Sept  infans,  d'arcepter  le  combat,  lorsque  se  présente  un  champion  pour 
les  remplacer  ;  c'est  Mudarra  le-Bdtard;  pour  toute  condition,  il  demande 
la  vie  d'une  famille  qui  autrefois  a  outragé  sa  mère. 

Troisième  et  quatrième  actes.— Ces  deux  actes  sont  en  quelque  sorte, 
pour  me  servir  d'une  comparaison  empruntée  à  un  historien  moderne, 
l'appareil  digestif  de  la  pièce-.  Don  Rodriguez  persuade  à  Mudarra  que 
Gonzalo  est  précisément  le  fils  de  celui  qui  jadis  insulta  sa  mère  et  la  fit 
chasser  à  coups  de  fouet.  Mudarra  fait  arrêter  Gonzalo,  il  est  sauvé  par 
Paisiello,  le  seul  juste  parmi  les  eufans  de  Lara  ou  les  sept  péchés  capi- 
taux, comme  ils  s'appellent  dans  leur  orgie.  Dans  une  scène  entre  Edul  et 
dona  Vallombra,  celle-ci  apprend  que  ce  n'est  point  Paisiello  qui  est  aimé, 
mais  Gonzalo;  elle  appelle  de  nouveau  ses  fils,  et  leur  indique  le  lieu  où 
est  caché  ce  dernier.  Edul  la  menace  du  poignard ,  si  les  infans  attentent 
aux  jours  de  son  amant;  Gonzalo  est  fait  prisonnier.  Au  quatrième  acte, 
il  apprend  de  la  bouche  de  Dolfos  qu'il  est  fils  de  don  Garcia-Gonzales  de 
Castille,  traîtreusement  assassiné  par  don  Rodriguez,  et  que  Mudarra  est 
son  frère.  Les  deux  ennemis  se  réconcilient  et  tous  deux  poussent  le  cri  : 
aux  Lara  maintenant. 

Cinquième  aete.  —  Les  Lara  chantent ,  s'enivrent  et  embrassent  les  cour- 
tisanes; il  n'est  pas  jusqu'à  Paisiello  qui  ne  vide,  à  plusieurs  reprises,  la 
coupe  d'Hercule,  pour  réparer  le  temps  perdu.  Cependant,  le  peuple 
ameuté  par  les  deux  frères,  rugit  autour  du  palais,  et  dona  Vallombra 
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apporte  à  ses  fils  la  chemise  sanglante  de  leur  père;  au  même  moment 
entrent, chacun  d'un  côté , Gonzalo et  Mudarra;les  infans  barricadent, 
avec  les  tables  du  festin,  la  troisième  porte,  et  la  toile  tombe  sur  un  duel 
à  mort,  dans  la  salle  même  du  banquet. 

Sixième  acte.  —  Le  tocsin  sonne  lugubrement ,  le  peuple  est  rassemblé 
dans  l'église,  la  guerre  continue  dans  les  rues,  sept  cercueils  passent  len- 
tement, doua  Vallombra  demande  à  chacun  des  nouvelles  de  ses  enfans  , 
Gouzalo  les  lui  donne,  en  lui  rapportant  la  chemise  sanglante;  bientôt  il 
découvre  que  cette  femme  est  sa  mère;  il  veut  la  soustraire  au  ressenti- 
ment du  peuple ,  il  la  cache  derrière  l'autel ,  il  demande  qu'on  lui  accorde 
la  vie  de  la  reine.  Les  vainqueurs  y  consentent,  mais  au  moment  où  il  va 
pour  la  chercher,  il  ne  trouve  plus  qu'un  cadavre.  Mudarra  a  accompli  sa 
vengeance. 

Les  acteurs  ont  suivi  le  courant  qui  a  emporté  l'auteur;  tous  ont  plus 
ou  moins  exagéré  leurs  rôles.  Bocage  lui-même  a  étrangement  abusé  de 
cette  merveilleuse  faculté  qu'il  possède,  de  donner  à  ses  paroles  une 
teinte  mélancolique  et  hautaine;  il  rejette  tellement  la  tète  en  arrière, 
qu'on  perd  souvent  la  moitié  de  ce  qu'il  dit.  Néanmoins  il  a  été  fort 
applaudi  et  avec  justice.  Mais  pour  tout  dire,  ce  drame  ne  contient  point 
précisément  de  rôles  capables  de  mettre  un  acteur  en  relief.  L'auteur  a 
procédé  par  groupes  :  les  sept  infans  de  Lara  ;  don  Rodriguez  et  dona  Val- 
lombra; Gonzalo  et  Mudarra;  le  peuple;  et  c'est  là  qu'est  la  puissance,  la 
nouveauté,  l'originalité  de  cette  étrange  composition. 

Que  d'autres  prennent  en  main  la  rude  tâche  du  critique,  nous  avons 
dit  notre  sympathie  pour  le  talent  et  le  caractère  de  l'auteur.  Que  M.  Mal- 
lelillc  profite  du  blâme  et  qu'il  oublie  l'éloge. 

—  Le  salon  de  1836  est  ouvert  au  public.  La  foule  s'y  presse  j  les  criti- 
ques taillent  leurs  plumes.  Par  une  galanterie  de  bon  goût,  les  Pêcheurs 
de  l'Adriatique ,  de  Léopold  Robert ,  ont  quitté  le  salon  deM.Paturle, 
pour  prendre  place  au  coin  privilégié  qu'ont  occupé  tour  à  tour  le  portrait 
de  M.  Berlin  et  Jane  Gray.  Les  compositions  historiques  et  religieuses 
dominent.  Les  batailles  abondent,  depuis  la  grande  toile  de  M.  Horace 
Vcrnet,  sur  la  Bataille  de  Fontenoy,  jusqu'à  un  épisode  de  la  campagne 
de  Russie,  par  M.  Charlct,  sans  oublier  Napoléon  saluant  les  Pyramides. 
commencé  par  M.  Gros  et  achevé  par  un  de  ses  élèves.  M.  Lehmann  et 
M.Kanzi  se  sont  inspirés  de  la  Bible  et  de  la  métaphysique  catholique. 
M.  Tony  Johannot  a  continué  de  peindre  le  xviii*  siècle  en  miniature. 
M.  Champmartin  est  toujours  le  gracieux  peintre  de  portraits  que  l'on 
sait.  Nous  examinerons  en  détail  cette  exposition. 

—  Il  n'a  fallu  rien  moins  qu'une  indisposition  assez  grave  pour  empêcher 
notre  collaborateur,  M.  Jules  Janin,  de  donner  la  troisième  et  dernière 
partie  de  son  histoire  :  Un  cœur  pour  deux  amours.  M.  Jules  Janin  est  une 
de  ces  probités  littéraires  qui  savent  ce  qu'un  écrivain  se  doit  à  lui- 
même  et  ce  qu'il  doit  à  son  public.  Nos  lecteurs  peuvent  être  sûrs  que 
la  Revue  de  Paris  donnera  avant  peu  la  troisième  et  dernière  partie,  si 
impatiemment  attendue,  d'Un  cœur  pour  deux  amours. 
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A  M.  LE  MINISTRE  DE  L'INTÉRIEUR. 


Tant  que  durera  en  France  l'esprit  conservateur  créé  par  la 
restauration,  les  vieux  monumens  qui  nous  restent  seront  respectés. 
Par  une  conséquence  immédiate  de  son  retour  systématique  aux 
affections  du  passé,  la  restauration,  en  relevant  la  pierre  de  l'autel 

(i)  Je  me  félicite  ici  d'avoir  l'occasion  d'exprimer  ma  vive  reconnaissance  aux 
possesseurs  actuels  d'anciens  châteaux  historiques  qui  m'ont  procuré  si  souvent  les 
moyens  de  rendre  mes  travaux  moins  incomplets,  en  m'o'ivjant  jusque  dans  leurs 
plus  secrets  recoins  leurs  belles  propriétés.  On  concevra  mes  regrets  d'avoir  si  fai- 
blement tiré  parti  de  leur  intarissable  complaisance.  C'est  presque  une  honte  pour 
moi  de  reléguer  dans  ces  quelques  lignes  souterraines  les  remerciemei.s  que  je  dois 
aux  diverses  administrations  de  la  couronne  pour  les  facilités  illimitées  qu'elles  n'ont 
jamais  refusé  de  m'accorder  quand  il  m'a  été  utile  de  consulter  tes  archives  des  do- 
maines royaux.  Je  ne  me  crois  point  quitte,  surtout  envers  les  hommes  spéciaux 
auxquels  j'ai  dérobé  le  trésor  de  leurs  recherches  sur  la  matière  que  j'ai  osé  traiter 
après  eux.  Au  nombre  de  ces  derniers  il  m'est  doux  de  placer  M.  Pinard,  jeune  sa- 
vant d'un  autre  âge,  bénédictin  égaré  dans  notre  siècle,  châtelain  par  l'érudition  et 
le  gout  de  tous  les  manoirs  de  la  France.  L.  G. 
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et  en  restituant  au  trône  la  majesté  antique ,  ne  pouvait  manquer 
de  songer  à  la  réédinVation  du  temple  et  du  palais.  On  inter- 
prétera, si  l'on  veut,  dans  toutes  les  proportions  du  blâme  et 
de  l'éloge,  la  cause  de  ce  service  intéressé  rendu  à  la  nation; 
il  n'y  aurait  que  de  l'ingratitude  à  en  nu  r  les  résultats.  Demande- 
rions-nous jamais  au  désert  de  couvrir  de  sable  les  pyramides ,  quand 
même  il  serait  vrai  que  ce  fut  au  singulier  caprice  d'une  courtisane 
égyptienne  que  nous  devrions  de  les  admirer  ?  Ne  sommes-nous  pas 
tout  disposés  au  contraire  à  pardonner  aux  flatteurs  de  Néron  les 
statues,  les  temples,  les  arcs  de  triomphe  que  leur  bassesse  lui  a 
élevés?  Quel  est  le  système,  quelle  est  d'ailleurs  l'opinion  dont  on 
tenterait  de  se  faire,  à  cinquante  ans  de  distante,  le  défenseur  offi- 
cieux, qui  durera  amant  que  la  pierre  militaire  de  la  grande  route, 
que  la  borne  grossière  du  coin  de  la  rue?  Pour  notre  part,  nous  ne 
tairons  pas  que  nous  préférerions,  si  nous  avions  un  choix  à  faire, 
les  âges  de  despotisme  qui  fondent  aux  époques  de  liberté  dont  il  ne 
reste  rien.  Il  est  bien  entendu /]ue  nous  nous  plaçons,  en  raisonnant 
ainsi ,  sur  un  terrain  d'où  l'on  ne  découvre  aucune  question  d'intérêt 
social  essentielle  au  bonheur  de  l'humanité,  lequel  passe  avant  tout 
et  n'admet  aucune  comparaison.  Seulement  on  ose  penser  que  si  les 
trois  siècles  de  compression  morale  qui  ont  pesé  sur  Venise  ont 
compté  plus  de  monuinens  en  tout  genre  que  n'en  verront  jamais 
peut-être  les  siècles  d'il  dépendance  promis  à  New-York  et  à  Phi- 
ladelphie ,  le  souvenir  c'e  la  postérité  sera  plus  vif  pour  les  siècles  et 
pour  le  peuple  glorieux  avec  un  peu  moins  de  l.berlé,  que  pour  les 
générations  libi  es  avec  beaucoup  moins  (Je  gloire. 

La  restauration  cependant  ne  put  exprimer  qu'une  tendance 
isolée  en  tournant  des  regards  exclusifs  d'attachement  vers  les  reli- 
ques du  passé;  die  éveilla  même  beaucoup  de  préventions  fâcheuses 
contre  elle  en  laissant  trop  croire  au  peuple  qu'elle  n'avait  des  élans 
rétrogrades  que  parce  qu'elle  était  mue  par  des  doctrines  surannées. 
Son  bon  vouloir  pour  les  arts  faillit  être  pris  en  aversion  à  cause  de 
cette  solidarité  présumée  entre  sa  conduite  et  ses  principes  ;  solida- 
rité qu'elle  ne  chercha  pas  assez  peut-être  à  nie  r.  Bientôt  on  imputa 
au  zèle  d'une  dévotion  outrée,  et  fort  peu  eu  harmonie  avec  la 
tolérance  d'une  époque  qui  n'avait  jamais  cessé  d'être  sceptique, 
les  réparations  faites  aux  anciens  édiGces  religieux  du  royaume. 
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Ces  réparations,  il  est  vrai,  ne  s'effectuèrent  qu'à  côté  de  la  créa- 
tion simultanée  d'une  foule  de  privilèges  en  faveur  du  clergé.  N'y 
eùt-il  en  cela  qu'un  tort  irréfléchi ,  il  n'en  fui  pas  moins  tenu  compte 
par  l'opinion  publique. 

Heureusement  que  la  littérature  vint  épouser  une  question  si 
belle,  la  dégager  des  caresses  d'une  protection  qui  Fetoutfaii,  cl  la 
décider  dans  le  sens  le  moins  houle  a  l'esprit  de  liberté  qui  circu- 
lait alors.  Quand  d'illustres  poètes  eurent  élevé  un  cri  unanime  entre 
le  trône  et  le  peuple  pour  demander  grâce  en  faveur  de  nos  vieilles 
cathédrales,  sur  le  point  de  disparaître,  tant  la  révolution  les  avait 
minées  en  y  trouant  des  clubs,  l'opinion  nationale,  mieux  invoquée, 
fut  gagnée  à  la  cause  de  nos  monuniens;  l'ode  cl  l'élégie  nouvelles 
achevèrent  le  miracle  de  conservation.  Ainsi  la  royauté,  la  re- 
ligion ei  la  littérature,  comme  un  triple  lierre,  s'enlacèrent  pour 
cimenter  des  ruines  et  les  raffermir  contre  le  pied  de  la  barbarie 
qui  les  foul.'it. 

Cette  croisade  forma  une  espèce  d'esprit  nouveau  qui  s'empara  de 
la  jeunesse,  de  jour  en  jour  moins  attentive  aux  rauques  déclama- 
tions du  jacobinisme  expirant.  Ceux  qui  ne  voulurent  pas  entrer 
dans  l'église  à  la  voix  des  missionnaires,  à  tort  ou  à  raison ,  affublés 
du  titre  de  jésuites,  ceux-là  du  moins,  sans  être  accusés  de  fana- 
tisme, purent  entourer  de  leur  adoration  les  merveilles  extérieures 
des  basiliques.  A  défaut  de  ferveur,  ils  curent  de  l'admiration  à. 
épancher,  rachetés,  par  la  poésie,  du  péché  de  démolition,  inventé 
et  commis  par  leurs  pères. 

Du  haut  du  trône  et  des  classes  intelligentes ,  le  respect  pour  nos 
vieilles  pierres  d<  scendil  chez  les  masses,  qu'on  ne  remue,  quoj 
qu'on  en  dise,  qu'avec  le  levier  inflexible  des  principes,  qui  ne  mar- 
chent qu'avec  le  mot  d'ordre ,  promptes  à  é  ever  jusqu'aux  nues  des 
basiliques,  si  la  foi  l'ordonne,  avec  un  Jules  II,  aussi  prompte  à  les 
démolir  de  fond  en  comble  avec  un  Curlostadt ,  si  une  doctrine  ico- 
noclaste les  y  porte. 

La  bande  noire  fut  la  dernière  expression,  le  coup  de  grâce,  de  la 
philosophie  du  XVIIIe  siècle,  redoutable  expression  qu'exagéra,  l'é- 
cume à  ta  bouche,  la  révolution  française,  et  à  laquelle  se  rallia  avec 
un  sang-froid ,  plus  méprisable  que  l'emportement  haineux  de  93, 
l'ignorante  brutalité  de  l'empire.  De  déductions  en  déductions,  la 
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philosophie  avait  renié  Dieu  et  la  hiérarchie  humaine  ;  c'était  dur , 
c'était  sans  doute  faux ,  mais  ce  n'était  que  cela;  la  révolution  pro- 
scrivit le  culte  et  trancha  la  tète  aux  possesseurs  de  châteaux  ;  c'é- 
tait de  la  vengeance,  quelque  chose  de  sauvage,  de  cruel,  mais  du 
moins  était-ce  de  la  force;  l'empire  seul  vendit  sans  aucun  prétexte 
de  danger,  sans  l'excuse  de  l'athéisme,  les  pierres  de  taille  des 
châteaux  aux  plâtriers,  le  plomb  aux  marchands  de  gouttières,  les 
forêts  de  haute  futaie  aux  chantiers  de  constructions;  et  ceci  est  du 
dernier  vil.  Anéantir  le  passé,  c'est  faire  de  l'histoire;  le  vendre, 
c'est  un  métier  qui  n'a  pas  encore  reçu  de  nom  dans  un  pays,  dans 
le  nôtre ,  où  cependant  la  langue  du  crime  est  la  plus  riche. 

Je  ne  me  contredis  point  ici  avec  les  vues  assez  franchement  ex- 
posées en  tête  du  château  d'Écouen.  La  bande  noire,  je  le  répéterai, 
ne  démolit  point  les  châteaux  sans  le  consentement  des  proprié- 
taires; et,  à  cet  égard,  les  propriétaires  ont  de  longues  circon- 
spections à  observer  ;  mais  la  bande  noire  est  coupable  comme  exé- 
cutrice de  la  sentence  de  mort  portée  contre  nos  monumens.  Elle 
partage  l'iniquité  de  l'arrêt.  Quoique  simples  instrumens  de  la  loi, 
les  bourreaux  ne  se  réhabilitent  jamais. 

Les  choses  ont  ainsi  marché;  la  démolition  s'est  arrêtée;  la 
halte  est  consolante.  Il  s'agit  maintenant  d'entretenir  et  d'améliorer 
une  situation  que  seraient  capables  de  changer  un  règne  mauvais, 
une  opinion  nouvelle ,  une  mode  peut-être.  Sans  doute  les  moyens 
de  perpétuer  l'esprit  de  conservation  qui  règne  ne  sont  ni  nom- 
breux ni  faciles.  Comme  je  n'ai  pas  eu  un  choix  aisé  à  faire  parmi 
ceux  qui  se  sont  présentés  en  pelit  nombre  au  bout  de  mes  recher- 
ches, on  me  pardonnera  de  n'avoir  pas  été  plus  heureux  en  m'ar- 
rétant  au  moyen  que  je  ne'  tarderai  pas  à  proposer  dans  le  cours 
de  cet  article. 

Si  l'on  n'aimait  pas  les  châteaux  avant  la  révolution ,  ce  n'était 
pas  du  moins  sans  raisonner  la  haine  qu'on  leur  portait.  On  haïssait 
l'institution  de  la  féodalité  dans  la  forme  matérielle  qu'elle  avait 
adoptée.  Quoique  affaiblie,  languissante,  desséchée  et  mécon- 
naissable, la  féodalité  palpitait  et  vivait  derrière  son  épais  vête- 
ment de  pierre.  A  force  d'absorber  en  lui  la  vitalité  redoutable  de 
la  souveraineté  et  tous  ses  attributs,  —  le  seigneur,  le  maître,  le 
juge,  le  geôlier,  le  bourreau,  —  le  château ,  était  devenu  un  être 
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animé ,  vivant,  qu'on  découvrait  de  tous  les  points,  du  bout  de  la 
plaine,  du  haut  de  la  montagne  ou  du  fond  du  vallon;  debout 
hiver  ou  été;  qu'avaient  vu  les  vieux,  que  verraient  les  jeunes. 
On  naissait ,  on  vivait ,  on  mourait  sous  son  ombre  et  sous  sa  me- 
nace. Il  planait  sur  la  terre  et  sur  l'existence.  Il  était  la  clé  de  la 
ville  et  du  bourg  ;  il  en  était  l'ornement  et  la  terreur.  Sous  le  ciel 
rien  n'était  plus  élevé  et  plus  connu.  La  justice  n'était  pas,  comme 
de  nos  temps  surchargés  de  lois ,  un  livre  inintelligible;  la  punition 
n'était  pas  une  menace  problématique ,  cachée  dans  les  replis  d'un 
homme  vivant  quelque  part.  La  justice  et  la  punition ,  c'était  cet 
amas  de  pierres  anguleuses  dressées  et  immobiles,  siégeant  tou- 
jours en  plein  air;  c'était  le  château.  De  là  un  respect  héréditaire, 
un  effroi  passé  dans  le  sang  chez  ceux  qui  en  dépendaient,  et  plus 
tard  une  horreur  universelle  pour  tant  d'obsession. 

On  explique  dès-lors  le  peu  de  cas  que  devaient  faire  de  l'archi- 
tecture des  châteaux  des  hommes  qui  les  maudissaient  ainsi  avec 
tant  de  raison.  Il  y  avait  peu  de  place  dans  leur  cœur  ulcéré  pour 
une  admiration  qu'il  leur  aurait  fallu  acheter  par  l'abandon  de  la 
vengeance.  Les  voûtes  d'une  prison,  quelque  belle  qu'en  soit  la 
coupe ,  touchent  peu  le  prisonnier  qu'elles  écrasent.  Quand  les  châ- 
teaux furent  désignés  au  marteau,  on  crut  moins  abattre  des  pierres 
que  frapper  un  monstre,  un  géant,  un  fléau,  un  démon  de  dix  siè- 
cles, ayant  corps  de  rocher,  bras  de  fer,  noués  en  chaînes*,  tourelles 
percées  pour  yeux ,  pont  rouge  pour  langue ,  créneaux  pou^  dents, 
fossés  pour  ceinture.  Je  n'exagère  en  rien.  On  ne  renversa  pas  les 
châteaux  ;  non  !  le  mot  est  impropre ,  on  les  tua. 

Si  un  principe  de  haine  abattit  les  châteaux,  qu'un  sentiment  de 
curiosité  relève  ceux  qui  ont  échappé  à  l'exterminalion.  On  aime 
ou  l'on  déteste  les  emblèmes  à  raison  des  souvenirs  qu'ils  éveillent. 
Emblèmes  de  domination  avant  leur  chute ,  depuis  leur  chute  les 
châteaux  ne  sont  plus  que  des  pierres  mémoratives  sur  lesquelles 
le  feu  de  la  vengeance  a  passé.  Ce  sont  choses  vaincues,  curieuses 
et  respectables  à  la  fois ,  et  qui  le  deviendront  d'année  en  année  da- 
vantage ,  si  l'on  invite  à  les  connaître ,  à  les  parcourir,  à  les  tou- 
cher. Le  moyen  de  conserver  les  châteaux  est  donc  de  faire  de  leur 
conservation  une  vanité  nationale,  pareille  à  celle  qui  nous  grandit 
à  nos  propres  yeux  quand  nous  parlons  du  Louvre  ou  de  la  Co- 
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lonnc.  Quand  ce  nouvel  orgueil  si  justifiable  et  si  utile  existera, 
la  France  se  sera  créé  un  motif  de  plus  de  s'aimer  dans  sa  dignité 
et  dans  ses  richesses  archéologiques  ;  un  motif  de  plus  pour  accroî- 
tre la  sainte  defiance  où  il  lui  est  commandé  de  vivre  ms  cesse  en 
face  de  l'étranger.  Plus  le  sol  est  aime,  plus  on  le  défend  ;  plus  il  se 
dist'ngue  par  sa  valeur  territor'ale,  plus  on  l'aime.  Retranchez  de 
Paris  la  coupole  du  Panthéon,  le  dôme  des  Invalides,  les  tours  de 
Notre-Dame,  le  Louvre  et  la  Bibliothèque  royale,  et  vous  otez  à  la 
défense  de  Paris,  dans  l'hypothèse  d'une  invasion,  plus  de  trente 
mille  combattans. 

J'estime  que  les  cinq  ou  six  cenis  châteaux  encore  debout  en 
France  ne  méritent  pas  moins  que  les  principaux  monumens  de 
Paris  la  faveur  d'clre  mis  au  rang  des  causes  sacrées  dont  la  patrie 
doit  se  souvenir  quand  elle  s'arme  pour  repousser  l'ennemi.  Est-ce 
que  la  perte  du  château  d'Amboise  ou  de  Chenonceaux  ne  serait 
pas  aussi  vivement  sentie  que  la  perte  bien  plus  réparable  d'un 
pont  sur  la  Seine,  fût-ce  celui  d'Austerlitz  ou  d'iéna?  Quand  je  dis 
le  château  d'Amboise,  n'est-ce  pas  indifféremment  que  je  le  nomme 
entre  d'innombrables  résidences,  telles  que  le  château  d'Anet,  le 
château  de  Saint-Cermain-en-Laye,  les  châteaux  de  Maisons,  de 
Grosbois,  de  Chantilly,  de  Kosny,  d'Écoucn ,  de  la  Roche-Guyon, 
de  Vaux,  de  Mouchy,  de  Savigny-sur-Orge ,  de  Rambouillet,  etc.? 

Il  est  sans  doute  très  méritoire  de  grouper  sur  un  point  les 
mille  espèces  d'armes  dont  les  hommes  ont  fait  usaf;e,  pour  s'en- 
tretuer,  depuis  qu'ils  vivent  en  société  :  de  flatter  le  côté  guer- 
rier de  leur  instinct  par  l  étalagc  éblouissant,  complet  et  symétri- 
que de  tous  les  instrumens  de  mort  dont  ils  disposent,  depuis  la 
masse  d'armes,  la  hache  au  double  tranchant,  les  armes  d'hast, 
les  espadons  et  les  flamberges;  depuis  l'arc  sauvage,  la  flèche 
empoisonnée  et  l'arbalète  grossière;  depuis  la  carabine  à  rouet,  et 
l'espiagole  jusqu'aux  pistoleisde  luxe  montés  sur  ébène  et  diamans; 
depuis  le  canon  jusqu'au  mortier;  depuis  l'armure  pesante  de 
Bavard  jusqu'au  sabre  vaincu  du  dey  d'Alger.  C'est  très  louable. 
L'histoire  de  l'homme  marche  cote  à  côte  avec  l'histoire  de  tout  ce 
ce  qu'il  a  façonné  pour  sa  défense.  Aucun  essai  des  civilisations 
violentes  par  lesquelles  nous  sommes  passés,  et  dont  nous  ne  sommes 
pas  encore  sortis  peut-être,  n'est  à  dédaigner.  Ne  rejetons  rien  ; 
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classons  et  comparons.  Conservons  d'abord.  Meure  en  regard  les 
œuvres  des  siècles,  c'est  le  seul  moyen  de  jugrr  le  progrès;  c'est 
pouvoir  être  modeste  ou  lier  avec  raUon  pour  son  siècle.  De  l'exac- 
titude et  de  la  confrontation  des  témoignages  naît  l'impartialité  de 
l'opinion.  On  est  bien  près  d'être  meilleur  quand  on  se  compare, 
sauf  la  contrainte  du  moraliste. 

Les  mômes  éloges  sont  dus  à  ceux  qui  rétablissent  le  mobilier 
du  moyen-âge  et  des  pn-miers  temps  de  la  renaissance,  qui  par- 
courent nos  province  s  pour  moissonner,  à  travers  les  vieilles  villes 
moisies,  les  maisons  branlantes  et  les  appartenu  ns  en  ruine,  des 
fauteuils  et  des  lits  où  le  xivp  et  le  xv*  siècles  ont  dormi;  meubles 
morts,  meubles  embaumés;  chroniques  de  chêne  où  la  rudesse  et 
la  naïveté  des  temps  sont  écrites  en  sculptures  1.  an*  lies  comme  le 
parler  de  nos  aïeux.  Les  armures  de  fer  nous  ont  dit  le,  guerrier; 
ces  bahuts  ciselés,  ces  tables  torses,  ces  sièges,  c<  s  habits,  ces  or- 
nemens,  nous  diront  le  seigneur,  l'homme  de  justice,  le  bourgeois, 
l'homme  d'église,  l'évéque,  l'abbé,  le  moine,  le  manant,  la  grande 
dame  et  la  paysanne.  Radieuse  résurrection!  elle  nous  fait  revivre 
au  milieu  du  passé,  elle  nous  rend  à  nos  familles  éteintes,  elle  trompe 
la  destruction,  elle  nous  vieillit  par  la  pensée  en  nous  laissant 
notre  âge ,  elle  nous  remplit  de  la  sublime  gravité  de  la  mort,  sans 
nous  ôter  les  joies  de  la  vie. 

Celte  intelligente  patience,  qui  associe  pièce  à  pièce  les  mor- 
ceaux épars  des  siècles  brisés  par  l'action  du  temps ,  est  la  mani- 
festation évidente  du  besoin  qu'a  l'homme  de  se  connaître  tout 
entier,  à  travers  ses  transformations.  Sa  vanité  personnelle  y  est  plus 
intéressée  qu'il  ne  croit.  Eu  récompense  de  I  immortalité  qu'il  mé- 
nage aux  œuvres  des  races  antéiicures,  il  attend  la  perpétuité  des 
siennes;  il  hérite  cl  il  lègue  dans  un  esprit  d'égoïsme  qui  aspire  à 
un  but  obscur  La  solution  de  tous  les  problèmes  de  l'humanité  lui 
échappe ,  mais  il  en  arrange  les  chiffres  avec  un  infatigable  zèle. 

£t  quand  il  a  artificieusement  échafaudé  d<  s  armes,  des  colles  de 
maille,  des  gantelets,  des  mitres,  des  casques  et  des  brassarts,  il 
fait  passer  le  souffle  de  l'histoire  par  la  bouche  souore  de  son  fan- 
tôme. Et  combien  l'histoire  semble  alors  une  voix  humaine,  ainsi 
exprimée.  Lire  Brantôme  dans  le  cabinet  de  M.  du  Sommerard, 
n'esi-ce  pas  comprendre  Brantôme  comme  si  le  personnage  dont  il 
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est  l'historien  vous  parlait  face  à  face?  Ce  vieux,  ce  raide,  ce  co- 
loré ,  ce  bavard ,  cet  interminable  langage ,  affecté  comme  une  flat- 
terie de  cour,  libre  au  même  instant  comme  un  propos  de  camp , 
parfumé  à  chaque  période,  italien  par  la  pointe  de  libertinage, 
gascon  avant  tout ,  espagnol  par  la  redondance ,  français  par  ses 
bouffées  de  vanterie;  eh  bienl  ce  langage  devient  la  vérité  même 
au  pied  de  cette  armure  de  François  Ier,  le  héros  de  Brantôme; 
devant  la  longue  épée  de  Pavie  qu'empoigne  une  manchette  brodée 
à  mille  points,  toute  dentelée  de  festons;  poignet  aventureux,  ter- 
rible et  galant ,  qui  eût  écrit  le  livre  de  Brantôme ,  si  Brantôme  ne 
l'eût  décrit.  Et  comme  ce  lit  d'or  et  de  brocard,  à  colonnettes  évi- 
dées,  bien  soyeux ,  bien  bas,  ouvert  de  tous  côtés  comme  le  cœur 
du  grand  roi,  trône,  siège  et  lit  à  la  fois,  ajoute  encore  à  la  crudité 
de  Brantôme,  nous  montrant  les  amours  royales  assises  et  cou- 
chées, et  nous  les  disant  effrontément  par  leurs  noms  et  par  leurs 
qualités.  Le  lit  est  un  commentaire  naturel  à  la  phrase.  11  complète 
le  livre  du  sire  de  Bourdeille. 

Que  d'autres  délicieuses  révélations  sur  les  mœurs  privées  ne 
nous  font  pas  ces  menus  trésors  domestiques,  chefs-d'œuvre  de 
l'industrie  de  diverses  époques;  ces  armoires  aux  innombrables 
tiroirs ,  ces  tiroirs  peuplés  de  compartimens  ;  ces  dressoirs  ployant 
sous  les  vaisselles ,  témoignage  des  objets  dont  s'enorgueillissait 
l'opulente  simplicité  des  ménages;  ces  couteaux  aux  manches 
d'ébène,  ciselés  par  l'adresse,  aux  lames  flexibles,  affilées  pour  la 
dextérité  des  écuyers-tranchans  ;  ces  gobelets  dont  la  sobriété 
n'avait  pas  évasé  le  cristal ,  et  tous  ces  meubles  qui  portent,  comme 
des  médailles,  l'empreinte  des  mœurs  régnantes  et  la  date  de  la  vie  ! 
La  patience  qui  recueille,  le  goût  qui  classe,  vrai  génie  de  la  col- 
lection ,  semblent ,  on  le  voit ,  n'avoir  rien  négligé  pour  remonter, 
pièce  à  pièce ,  et  évoquer  dans  son  ensemble  la  vie  matérielle  d'au- 
trefois. Et  cependant,  en  Rétablissant  au  milieu  de  cette  évocation, 
on  éprouve  un  isolement  incommensurable,  dont  le  cœur  est  tout 
d'abord  surpris.  Un  lien  manque,  et  l'on  veut  s'en  rendre  compte. 
Qu'est-ce  donc?  aurait-on  posé  à  une  salle  du  xiv'  siècle  des  vitraux, 
du  xvic?  un  anachronisme  est-il  tombé  dans  la  coupe  de  l'illusion? 
Non.  Mais  vous  ne  voyez  donc  pas  que  vos  trésors  manquent  de  pa- 
lais, que  vous  les  avez  amoncelés  en  plein  air,  comme  les  peuplades 
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errantes  des  caravanes  entassent  sur  le  sable  les  produits  qu'elles  sont 
allées  chercher,  à  travers  mille  périls,  au  loin,  en  Perse,  dans  la  Tar- 
tarie,  dans  la  Chine,  aux  bords  du  pôle?  Vous  êtesallés  loin  aussi;  vous 
revenez  du  moyen-âge  :  et  vous  jetez  cela  pêle-mêle  au  soleil.  Vous 
croyez  bâtir,  vous  empilez.  Votre  temple  n'est  qu'un  bazar.  On  n'y 
ressent ,  une  fois  dedans ,  ni  amour,  ni  respect ,  ni  plénitude  de 
croyance  surtout.  Interrogez-vous ,  regardez  bien.  Vous  n'avez  ou- 
blié que  la  maison,  les  quatre  murs,  la  porte  et  les  toits  à  votre 
mobilier  pour  l'abriter  et  pour  le  contenir.  Vous  nous  dites  :  Voilà 
un  crocodile;  très  bien!  et  que  nous  montrez-vous?  une  longue 
aretc.  L'écaillé,  vous  ne  l'avez  pas.  Qu'avez-vous  donc  fait  de 
l'écaillé  des  siècles,  dont  vous  remontez  si  délicatement  les  os  un  à 
un,  et  les  emboîtez  si  savamment  pour  tromper  l'œil  devant  lequel 
vous  obligez  ces  siècles  à  se  tenir  debout?  Voilà  un  évêque,  dites- 
vous,  sa  tête  a  la  mitre,  sa  main  violette  a  le  bâton  pastoral,  son 
doigt  a  l'anneau.  A  merveille.  Mais  où  est  la  maison  épiscopa!e?  où 
est  l'indivisibilité  antique  de  la  demeure  et  de  l'homme?  Reste  la 
cathédrale,  répondrez-vous.  Reste-t-elle?  Soit  1  Mais  voilà  la  chaus- 
sure bourgeoise  du  xiv'  siècle,  le  feutre,  le  pourpoint  du  bour- 
geois. Où  est  la  maison  du  bourgeois?  le  pignon  aigu  aimé  des  hi- 
rondelles? Où  sont  les  frêles  tourelles,  liées  en  gerbes  autour  de 
la  maison?  les  murs  épais,  les  escaliers  raides,  les  salles  nues,, 
brumeuses,  pleines  de  vent,  de  froid  et  d'écho,  flanquées  de  bancs 
tout  le  long;  les  croisées  dentelées,  fleuries  en  rameaux  de  vignes; 
les  gouttières  en  saillie  de  plomb,  faisant  la  grimace  aux  grimaces 
des  passans?  Cela  n'est  plus,  répondez-vous  en  soupirant.  D'autres 
ont  le  courage  d'ajouter  :  N'est-ce  pas  le  destin  des  villes,  et  par 
conséquent  des  maisons,  de  céder  le  terrain  à  d'autres ,  mieux  ap- 
propriées aux  besoins  nouveaux?  On  veut  du  jour,  de  l'air;  on  rentre 
les  maisons ,  on  redresse  les  villes;  on  vit  rapidement;  on  les  aligne 
pour  que  la  vie  suive  le  cours  des  ruisseaux  et  aille  vite  au  torrent, 
à  la  mer,  à  l'oubli.  De  là  les  villes  larges,  propres,  éclairées  et 
droites  ;  mais  de  là  aussi  plus  de  villes ,  excepté  quelques-unes  en- 
core, de  ces  maîtresses  villes  fortifiées,  bardées  de  murs,  et  con- 
tournées, fuyant  de  la  tète  et  rentrant  le  flanc,  comme  font  ceux 
qui  assiègent;  peu  de  ces  villes  qui  nous  expliquent  la  violence  des 
agressions  par  les  témoignages  de  résistance  qui  restent.  Voyez  ces 


7  !  BBVUB  DE  PARIS. 

villes.  L'épaisseUr  de  leurs  murs  dit  la  crainte  ;  leur  hauteur,  l'au- 
dace. Viennent  les  chroniqueurs  :  deux  murs  étant  donnés,  on 
sait  l'histoire.  Vienne  le  fait;  la  preuve  est  acquise  :  la  voi!à.  Chaque 
pierre  de  la  ville  de  Senlis  est  une  lettre  pavée  de  l'histoire  de  la 
Ligue. 

Toujours  fier  de  vos  conquêtes  sur  la  destruction  et  l'oubli ,  vous 
ajoutez  :  voilà  le  baron  ;  sa  cotte  de  maille ,  son  pourpoint  ;  voilà  le 
seigneur  et  la  tapisserie  or  et  soie  de  ses  appartenons;  ses  fauteuils 
brodes  à  ses  armes,  ses  meubles  écaillés  de  nacre  et  d'ébène ,  aux 
pieds  fourchus  de  cerf,  aux  revètemens  de  citron  où  ramagent  des 
oiseaux,  ses  tables  de  marbre  façonnées  en  mosaïque;  voilà  le  sei- 
gneur sans  doute ,  mais  où  est  le  château  t 

Est-ce  que  le  château  n'a  pas  été  balayé  comme  l'abbaye ,  le  mo- 
nastère ,  la  ville  antique  et  forte,  le  manoir  et  la  tour?  Le  château 
aurait-il  été  trouvé  plus  dur  dans  le  mortier  où  l'on  a  tout  pilé?  — 

Sans  pisser  d'un  œil  sec  sur  des  pertes  nombreuses,  il  faut  s'a- 
vouer que  le  mal  fait  aux  châteaux  aurait  pu  être  et  plus  grand  et 
plus  irréparable.  Impatiente  et  aveugle,  la  colère  s'égare.  Elle 
frappe  souvent  à  faux  et  s'ébrèche. —  Intention  delà  Providence, 
ou  lassitude  di  s  démolisseurs,  quelques-unes  des  plus  caractéris- 
tiques demeures  féodales  sont  encore  debout  sur  le  sol  delà  France. 
Probablement  elles  ne  renfermaient  pas  pour  être  vendues  les  con- 
ditions nécessaires  à  un  marché  avantageux  (1).  Beaucoup  d'entre 
elles  ont  opposé  une  résistance  presque  intelligente  à  la  rage  de  fa 
mine  ;  (  lies  se  sont  défendues.  La  dépouille  n'aurait  pas  valu  l'assas- 
sinat. De  guerre  lasse ,  on  les  a  laissées  vivre,  après  les  avoir  muti- 
lées au  front  et  aux  extrémités. 

Eh  bien  !  sauvez  ces  châteaux  des  derniers  outrages  qu'ils  pour- 
raient recevoir  encore ,  â  la  hausse  du  plomb  et  de  la  pierre  de 
taille. Ils  sont  à  vous,  si  vous  le  voulez.  A  celte  mer  profonde  qu'on 
appelle  budget  dans  la  langue  politique,  enlevez  quelques  seaux 

(i)  Plus  fidèles  à  leurs  intérêts  qu'à  leur  vengeance,  plusieurs  villes,  à  l'époque 
de  la  révolution  de  S<),  sauvèrent  les  palais  des  anciens  seigneurs  de  ta  conirérf  en 
y  logeant  quelque  administration.  Fois  transforma  en  palais  de  justice  la  demeure  de 
ses  souverains.  Le  cM'eau  de  G  tn  est  aujourd'hui  sons-préfecture,  mairie  et  tri- 
bunal de  cimmcrce. 
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d'or,  et  répandez -les  aux  pieds  des  possesseurs  indifférens  de  ces 
châteaux.  Ils  prendront  et  laisseront  prendre.  Nullement  honteux 
pour  eux,  combien  le  marché  sera  profitable  pour  nous,  pour 
l'histoire,  pour  le  pays!  Constituez  ensuite  de  ces  châteaux  qui  ne 
seront  plus  menaces,  à  chaque  mort  de  chef  de  fam  lie,  de  la  vente  par 
lin  talion .  auantdc  propriétés  nationales.  Une  fois  au  pays,  le  pays 
les  entretiendra  comme  il  achète  et  comme  il  entretient ,  et  je  ne 
sais  trop,  je  l'avoue ,  dans  quelle  affection  beaucoup  trop  crudité , 
beaucoup  trop  dispendieuse,  et  fort  peu  nationale,  des  iomb<  aux 
de  granit  venus  de  la  Haute-Egypte  à  travers  les  m;  rs  jusqu'à  Paris, 
jusqu'au  centre  du  Louvre.  N'e^t-ce  pas  la  nation  qui  s'impose  des 
privations,  qui  paie  plus  cher  son  vin,  sa  nourriture,  sa  lumière,  pour 
arracher  à  la  bourg  ide  de  Luxor  son  obélisque  noir,  et  le  placer  au 
milieu  d'une  ville  sans  parenté  de  sang ,  de  langue ,  de  nom ,  d'ori- 
gine avec  Luxor;  un  obélisque  muet  pour  nous,  comme  nous  serons 
sourds  pour  lui;  qui  parlerait  des  Pharaons,  quand  le  soleil  réchauf- 
ferait, si  Paris  avait  un  soleil,  aux  sujets  de  Louis-Philippe  ou  à 
ceux  de  ses  fils;  vol  fait  au  désert,  à  l'antiquité,  à  la  [wésie,  à 
Dieu ,  qui  inspire  chaque  chose  pour  chaque  lieu  ;  qui  fait  mûrir  les 
monumens  comme  les  fruits  pour  un  climat  et  non  pour  un  autre. 
La  statue  de  Pierre-le-Grand ,  transportée  do  Saini-Pétersbourg 
sur  la  place  Louis  XV,  la  cathédrale  de  Reims  mise  au  centre  d  une 
promenade  du  Mexique,  la  colonne  de  la  place  Vendôme  volée  par 
des  Ar.ibes  et  vissée  au  milieu  du  désert  de  Sahara,  ne  seraient  pas 
de  plus  monstrueux  accouplemens  que  l'obélisque  de  Luxor  et 
Paris. 

N'y  a-t-il  aucune  question  d'etonnement  à  s'adresser  lorsqu'on 
voit  d'un  côté  le  soin  qu'on  prend  de  conserver  les  monumens  ro- 
mains dont  nous  sommes  restés  en  posscsMon ,  et  d'un  autre  côté 
l'indifférence  où  l'on  est  à  l'égard  des  monumens,  autrement  na- 
tionaux, en  faveur  desquels  je  réclame  dans  cet  article?  Certes  nous 
ne  nous  élevons  pas  contre  l'attention  particulière  dont  les  débris 
de  l'époque  romaine  sont  l'objet  de  la  part  des  inspecteurs  officiels 
du  gouvernement,  mais  nous  désrerions  seulement  que  cette  atten- 
tion fût  moin>  exclusive,  moins  parti  île  ;  qu'elle  se  détournât  un 
peu  des  ruines  d'un  temps  sans  doute  à  jamah  vén  :t  alj'e,  n:a's,  on 
en  convient,  un  peu  effacé  d  ins  nos  affections,  pour  se  porter  vers 
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les  restes  d'une  civilisaiion  plus  voisine  de  notre  ère.  Il  est  bien  de 
rattacher  le  respect  pour  l'antiquité  aussi  haut  que  possible  :  ne 
repoussons  même  pas  dans  l'oubli  ces  énigmes  de  pierre,  dont  la 
vieille  Gaule  est  semée,  désespoir  de  l'érudition  qui  s'émousse  à  les 
soulever.  Que  les  dolmens  de  Carnac ,  que  les  menhirs,  que  les 
cromlechs  druidiques  occupent  une  place ,  la  première ,  par  ordre 
des  temps ,  sur  l'échelle  des  monumens  religieux  et  politiques,  per- 
sonne ne  s'en  plaindra.  Dans  cette  galerie  pratiquée  au  cœur  de 
la  Gaule,  qui  ne  voudrait  voir  figurer  également  la  Maison-Carrée 
de  Nîmes  et  le  Cirque,  les  restes  du  palais  Gallien  à  Bordeaux,  les 
belles  portes  do  Saint-André  et  d'Arroux  à  Aulun  (1),  l'arc  de 
triomphe  et  l'amphithéâtre  de  Saintes ,  le  gigantesque  pont  du  Gard, 
l'élégant  aquéduc  de  Jouy-les-Arches,  la  pile  de  Cinq-Mars  sur  la 
Loire ,  épitaphe  de  Y Armorique  ;  et  ce  château  de  Lourdes ,  élevé 
roches  sur  roches  par  les  Romains  au  milieu  de  la  chaîne  des  Py- 
rénées, Vincennes  des  aigles,  tour  à  tour  goth,  vandale,  anglais, 
aux  comtes  de  Bigorre,  à  ceux  du  Béarn ,  pierre  éternelle,  comme 
ces  diamans  monstrueux  qui  ne  quittent  jamais  la  royauté ,  dot 
d'Henri  IV ,  prison  d'état  sous  Napoléon.  Mais  n'avons-nous  été 
que  des  colonies  romaines?  Nous  avons  été  aussi,  si  nous  ne  nous 
trompons ,  des  communes  affranchies ,  des  pays  différemment  gou- 
vernés, partagés,  dominés;  nous  avons  été  découpés  par  le  sabre 
de  la  conquête,  en  duchés ,  en  comtés,  en  seigneuries,  en  baronnies, 
en  châtellenies,  titres  de  possession  légitimes  ou  usurpés,  taillés  à 
vif  dans  le  roc ,  dessinés  sur  le  sol. 

Je  dis  encore  que  la  nation ,  et  en  cela  je  la  blâme  moins  que  je  ne 
divulgue  son  aveugle  générosité,  envoie  chaque  année  des  vaisseaux 
en  expéditions  lointaines  dont  la  plus  économique  ne  coûte  pas 
moins  d'un  million.  Et  qu'arrive-t-il?  Que  ces  vaisseaux,  de  retour 

(t)  Si  peu  de  villes  sont  aussi  bien  partagées  qu'A  ut  un  en  vieux  monumens,  peu 
de  villes  ont  poussé  la  manie  de  les  détruire  aussi  loin  que  la  fameuse  Bibracte,  nom 
qu'avait  Autun  avant  de  prendre  celui  d1 '  Augustodunum. 

Depuis  plusieurs  siècles,  les  babitaus  bâtissent  leurs  maisons  avec  les  pierres  qu'ils 
arrachent  à  leur  superbe  amphithéâtre  :  l'ingénieuse  municipalité  autunoise  accorda 
même,  il  y  a  quelque  soixante  ans,  le  droit  de  pacage  sur  cet  emplacement  si  vé- 
nérable d'antiquité.  Que  celte  étrange  manière  de  respecter  les  reliques  d'un  autre 
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au  port,  rapportent,  à  la  nation,  deux  plantes  inconnues,  deux  pa- 
pillons mal  décrits  auparavant;  deux  plantes  et  deux  papillons,  — 
un  million  1  Encore  si  cette  plante  était  la  pomme  de  terre  ou  le  thé  ! 

Je  conclus  dès  lors  que  la  nation,  si  dépensière  pour  des  raretés 
problématiques,  mais  cependant,  je  l'avoue,  difficiles  à  négliger 
dans  l'état  de  rivalité  scientifique  où  vivent  les  peuples  les  uns  à  l'é- 
gard des  autres,  peut  également  se  sacrifier  pour  des  acquisitions 
plus  personnelles  au  pays  et  bien  plus  en  danger  d'être  perdues  à 
tout  jamais,  si  on  ne  se  haie  de  les  sauver. 

Je  ne  demande  pas  qu'on  achète  tous  les  châteaux  épars  sur  le 
territoire;  ce  serait  agir  avec  la  prodigalité  épicière  des  marchands 
de  bric-à-brac,  et  non  avec  le  discernement  exquis  qu'il  importerait 
de  rencontrer  chez  ceux  qui  seraient  chargés  de  la  délicate  mission 
de  faire  un  choix.  Le  choix  porterait  sur  les  châteaux  bien  caracté- 
ristiques d'une  époque;  parmi  ceux-là  on  s'approprierait  les  mieux 
conservés.  Nous  indiquerons  bientôt  ceux  qui,  à  notre  avis,  mérite- 
raient d'être  acquis  à  celte  incomparable  collection,  destinée  à  être 
l'unique  dans  le  monde.  Notre  liste  sera  sans  doute  imparfaite,  mais 
nous  demandons  qu'on  n'y  voie  seulement  la  gradation  chronologi- 
que qu'il  serait  utile  d'établir  entre  les  châteaux,  afin  que  jalonnés 
par  époque  ils  marquassent  la  voie  par  où  les  évènemens  ont  dû 
passer  depuis  neuf  ou  dix  siècles.  Je  trace  avec  le  doigt  sur  le  sable; 
les  habiles  apporteront  la  science  et  l'équerre. 

Dans  ces  châteaux ,  possessions  immuables  du  pays,  on  introni- 
serait tous  ces  meubles  entassés  ailleurs  sans  raison  et  sans  ordre. 
Leur  place  y  est  marquée,  comme  le  dattier  a  la  sienne  sous  le  so- 
leil de  l'équatcur  et  le  saule  au  bord  des  fontaines.  Ils  seront  là  dans 
leur  atmosphère,  dans  leur  meilleur  jour,  chez  eux ,  en  un  mot:  à 
château  du  xve  siècle,  portes,  panneaux,  fauteuils,  tentures,  tables, 
ornemens  du  xv'  siècle.  Ainsi  pour  tous.  —  Pourquoi  le  tableau  ici 

âge  ressemble  peu  à  ta  conduite  des  Béarnais,  osant  dire  à  Henri  IT,  prêt  à  faire 
transporter  à  Paris  les  belles  colonnes  de  leur  église  de  Bielle  :  «  Sire ,  tous  êtes  le 
maître  de  nos  cœurs  et  de  nos  biens ,  mais  quant  à  ce  qui  regarde  les  colonnes  du 
temple ,  elles  appartiennent  à  Dieu  :  arrangez-vous  avec  lui.  »  —  Sire,  bous  quels 
meste  de  notâtes  coos  et  de  nous  tes  Les,  mes  per  ça  qui  es  de'ous  pialas  Je  vu  temple, 
cquets  que  son  de  Dion  d'Abc' g  quep  at  béjats. 


< 


78  BEVUE  DE  PARIS. 

et  la  bordure  là-bns?  pourquoi  de  deux  regrets  ne  pas  faire,  lors- 
qu'on le  peut  en  les  réunissant,  une  joie  absolue1? 

Quel  est,  après  la  moralité  qu'on  en  tire  ou  qu'il  est  imposé  d'en 
tirer,  le  but  des  études hisioriqucs?  N'est-oe  pas  de  ressusciter  pour 
l'intelligence  l'édifice  écroulé  du  monde,  sa  couleur  et  sa  forme? 
Ainsi  considérée,  l'histoire  n'cst-el!c  |  as  l'exhumation  d'une  statue, 
la  restauration  d'un  tab'eauî  Quelle  évidence  plus  grande  n'a  t -elle 
pas,  quand  elle  s'inféoJe  avec  ténacité  sur  la  terre!  Qu'elle  se 
localise,  comme  dans  certaines  peintures  de  Walter  Scott,  en  se  pla- 
çant au  bord  d'un  fleuve,  sur  la  pente  de  la  montagne,  et  à  tel  angle 
sous  le  soleil  ! 

Ne  sommes-nous  pas  heureux  de  n'avoir  pas  besoin  de  recourir 
aux  efforts  toujours  décevans  de  l'imagination ,  aux  emprunts ,  ra- 
rement complets,  faits  à  l'érudition,  pour  bâtir  notre  grande  cité 
féodale? 

Elle  existe  ;  je  vous  la  montre  :  elle  est  debout  ;  la  voilà.  Aimeriez- 
yous  mieux  qu'elle  fût  anéantie ,  pour  avoir  le  triste  avantage  de  la 
recréer  selon  vos  fictions?  Vous  faut-il  de  la  mélancolie  ou  de  la 
réalité?  Être  de  regret  et  de  destruction  ,  l'homme  aurait-il  besoin 
d'abattre,  pour  obéir  à  la  nécessité  de  pleurer  ensuite  sur  les  ruines 
qu'il  a  faites? 

On  rattacherait  d'abord  à  ce  musée  les  plus  vieux  manoirs  de  la 
monarchie,  ceux  qui  lui  furent  d'abord  une  défense,  puis  une  ty- 
rannie, sembl.»b!cs  à  ces  anciens  boucliers  dont  le  milieu  était  un 
dard ,  et  avec  lesquels  on  tuait  en  se  couvrant. 

Prévoyant  les  difficultés  que  doit  remontrer  notre  projet  au- 
près des  autres  et  de  nous-méme,  nous  sommes  plutôt  arrêté 
qu'cffr.iyé  par  un  doute  qui  nous  vient  ;  ce  doute  le  voici.  Ce  musée 
se  composera-t-il  de  ehâte  iux  placés  dans  un  rayon  de  quelques 
lieues ,  tiré  de  P;.ris?  sera-t-i!  formé  de  mr.isons  historiques  à  la 
portée  des  étrangers  qui  visitent  1»  capitale?  ou  bien,  sans  avoir 
égard  à  leur  éloignement,  à  leur  dissémination,  s'appropriera-l-on 
les  châteaux  placés  à  toutes  les  distances ,  au  centre  de  nos  diverses 
provinces?  Notre  avis  demeure  suspendu;  car,  si  nous  sommes  sûr 
qu'il  reste  as^ez  de  châteaux  sur  le  sol  de  la  France,  pour  avoir  une 
représentation  fidèle  du  caractère  de  chaque  époque,  depuis  la  fin 
de  la  seconde  race  jusqu'à  nous,  nous  ne  sommes  pas  également 
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convaincu  qu'on  arriverait  au  même  résultat,  en  ne  tenant  compte 
que  des  châteaux  bàlis  dans  la  circonscription  de  l'ancienne  Ile-de- 
France  ou  peu  en  dehors.  Cependant,  si  des  investigations  nouvelles 
plus  riches  d'un  temps  que  nous  n'avons  pas  eu  le  loisir  de  leur 
sacrifier  nous  continuaient  d;tns  la  possibilité  de  concentrer  les  do- 
maines seigne  uriaux  autour  de  Paris,  nous  préférerions  ce  dernier 
parti  au  premier,  pan  e  que  les  étrangers  et  les  nationaux  seraient 
plus  futilement  à  portée  de  satisfaire  b  ur  curiosité.  Les  che  mins  do 
fer  trancheraient  victorieusement  l'objection  des  distances;  mais  de 
quel  poids  raisonnable  sont  les  chemins  de  fer,  chez  nous,  dans  les 
questions  d'art  et  d'industrie?  En  parler  ici  ne  serait-ce  p;is  déci- 
der l'éventuel  par  le  chimérique?  D'ailleurs  aucune  objection  n'é- 
tant assez  impérieuse  pour  nous  décourager,  dans  le  cas  où  il  serait 
bien  démontre  que  cette  collection  monumentale  n'est  poss  ible 
qu'en  acceptant  les  distances  qu'elle  oppose  à  sa  réalisation,  il  fau- 
draitsubir  l'obstacle  sans  prétendre  le  vaincre,  ni  sans  en  être  vaincu. 
Alors  ou  s'adresserait  aux  sympathies  locales,  on  mettrait  sous  les 
yeux  des  habitansde  nos  provinces  qu'il  dépend  d'eux  de  contribuer 
à  l'exécution  d'un  projet  qui  leur  vaudrait  un  double  honneur  :  ce- 
lui de  se  montrer  fidèles  au  souvenir  de  leur  orig:ne  de  famille  et 
celui  de  doter  la  France  d'un  établissement  national  de  plus. 

On  serait  dans  une  grave  erreur  si  l'on  imaginait  que  les  châ- 
teaux royaux,  tombés  dans  le  domaine  de  l'état,  et  ceux  apparte- 
nant en  propre  à  la  couronne ,  suffiraient ,  tels  qu'ils  sont ,  pour 
former  notre  colleetion.  Quand  l'idée  nous  vint  de  les  échelonner 
par  ordre  chronologie] ue,  travail  qui  eût  été  des  plus  faciles,  si 
même  c'eût  été  là  un  travail,  notre  premier  soin,  on  le  pense  bien, 
fut  d'examiner  si  chacun  de  ces  châteaux  représentait  fidèlement 
une  époque ,  et  si  l'on  était  sûr  d'en  avoir  un  pour  chaque  âge  de  la 
monarchie.  Nos  reihen  hes  ne  furent  pas  lot  gues;  le  résultat  des 
premières  nous  dispensa  de  les  fortifier  |>ar  d'autres  qui  ne  pouvaient 
avoir  un  meilleur  sort.  Nous  eûmes  la  conviction  promptement  ac- 
quise que  les  châteaux  royaux,  Fontainebleau  ,  Versailles,  Ram- 
bouillet, Chambord,  Saint- Germain,  Écouen ,  Chantilly,  etc.,  etc., 
n'avaient  non-seulement,  pour  la  plupart ,  aucun  caractère  précis 
d'antiquité,  mais  que  les  principaux  d'entre  eux  réunissaient,  par 
un  entassement  successif  de  prodigalités  royales,  les  physionomies 
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diverses,  et  nécessairement  discordantes,  de  plusieurs  règnes. 
Ayant  servi  de  maisons  de  splendeur  à  une  ligne  de  rois,  jaloux  de 
s'éclipser  les  uns  les  autres  par  la  magnificence  de  leurs  construc- 
tions, ces  résidences  avaient  fini  par  étro  des  monceaux  d'archi- 
tecture, des  tas  de  meubles,  des  marqueteries  fatigantes  de  pein- 
tures ,  un  tout  dépourvu  d'unité  et  de  sens.  Fontainebleau  peut  à 
bon  droit  être  cité  comme  le  type  de  ces  incohérences;  Fontaine- 
bleau appelé  par  un  Anglais  un  rendez-vous  de  châteaux.  Maison  de 
plaisance  de  nos  rois  dès  le  Vf  siècle ,  simple  pavillon  de  chasse 
sous  Louis  VU,  Fontainebleau  s'agrandit  sous  Philippe-Auguste, 
et  fait  les  délices  solitaires  de  saint  Louis,  le  plus  mélancolique  de 
nos  rois,  qui  le  nomme  ses  déserts.  Philippe-le-Bcl  y  naît  et  y 
meurt  ;  Charles  V  sème  dans  quelques  vastes  salles  de  Fontainebleau 
les  premiers  volumes  d'une  collection ,  qui  deviendra  plus  tard  la 
Bibliothèque  royale.  Et  chacun  de  ces  rois,  et  chacun  de  leurs  suc- 
cesseurs, alonge  ou  élève  la  commune  demeure,  selon  qu'il  en  veut 
faire  un  pavillon,  un  rendez-vous  de  chasse,  un  chenil,  une  biblio- 
thèque ou  un  tombeau.  François  1er  ne  peut  en  vouloir  faire  qu'un 
palais.  Primatice  et  Hosso  dissimuleront  par  les  peintures  du  de- 
dans les  irrégularités  du  dehors.  Paul  Ponce  enfouira,  sous  cette 
montagne  formée  des  pierres  jetées  par  chaque  roi  en  passant,  les 
belles  fleurs ,  les  figurations  animées  de  son  imagination  exquise.  Il 
peuple  cette  caverne  de  salamandres  auprès  desquelles  étincèle- 
ront  quelques  années  plus  tard  les  croissans  de  Henri  IL  Le  dés- 
ordre passe  déjà  de  l'architecture  aux  décors.  Fontainebleau  est 
comme  l'écu  d'une  vieille  maison  ;  plus  elle  contracte  d'alliances 
et  plus  cet  écu  se  charge ,  se  compose ,  s'embrouille ,  s'obscurcit 
et  devient  inintelligible.  De  l'Italie,  pays  de  clinquans,  lesMédicis 
apportent  à  Fontainebleau  le  luxueux  mauvais  goût  des  dorures. 
Épiciers  couronnés  de  Florence,  les  Médicis  plaquent  en  feuilles 
aux  murs  et  aux  cimaises  du  château  l'or  monnayé  qu'ils  ont  gagné 
dans  le  commerce.  Leur  richesse  déteint  partout.  Fontainebleau 
peut  se  vendre  au  poids  des  sequins  de  Venise  ;  il  est  à  vingt-trois 
carats.  Meilleur  chasseur  qu'artiste ,  l'excellent  Henri  IV  avait  collé 
de  l'or  sur  les  peintures  de  François  Ier;  arrive  Louis  XIV,  qui 
empâte  de  la  sculpture  sur  l'or,  qui  divinise  le  mauvais  goût  de  son 
aïeul,  sauf  à  laisser  à  son  arrière-petit-fils,  Louis  XV,  le  soin  de 
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rentrer  dans  la  bonne  voie,  en  ravivant  les  traces  effacées  du  Pri- 
maticc  parles  camaïeux  de  Doyen ,  de  Boucher  et  de  Vanloo.  Voilà 
Fontainebleau  Pompadour  :  la  grisaille  dévore  l'or.  Pour  achever 
ce  pauvre  palais ,  il  n'y  manque  plus  que  la  colonne  toscane  de 
Napoléon.  On  l'y  place.  Après  la  colonne  toscane  il  faut  tirer  l'é- 
chelle. 

L'historique  de  Fontainebleau  s'applique  également  aux  autres 
domaines  de  la  couronne,  sans  même  excepter  Saint-Germain-en- 
Laye ,  le  moins  défiguré  de  tous  en  apparence  par  des  additions 
successives  ;  ni  Versailles  où  éclate  avec  assez  d'illusion  l'unité  ma- 
jestueuse de  Louis  XIV.  Nous  démontrerons  avec  la  précision  la 
plus  rigoureuse  le  vice  d'ensemble  de  ces  diverses  constructions  ; 
nous  indiquerons  les  soudures  que  toute  l'habileté  des  artistes 
n'est  point  parvenue  à  effacer,  quand  le  tour  de  les  décrire  sera 
venu;  en  attendant,  nous  croyons  avoir  assez  fait  pour  convaincre 
le  lecteur  que  si  les  châteaux  royaux  sont  de  magnifiques  amas  de 
pierres,  dignes  d'être  admirés ,  comme  pierres,  ils  ne  sont,  à  tous 
les  égards,  d'aucune  valeur  dans  la  balance  de  l'histoire,  d'aucun 
prix  comme  étude. 

Nous  rentrons  dans  la  voie  de  notre  sujet.  Nous  n'en  voudrons 
qu'à  notre  maladresse  si  l'on  sent  rompre  dans  la  main ,  à  travers 
notre  biographie  lapidaire,  le  fil  que  nous  avons  tressé  d'histoire  et 
do  chronologie  afin  d'arriver  à  la  compréhension  de  notre  projet. 
Cependant  qu'on  accueille  nos  réserves.  Nos  épisodes  intercalaires 
sont  des  lavis  et  non  des  peintures.  Leur  demander  l'intérêt  qu'ils 
auraient  peut-être  sous  une  forme  plus  ample  serait  une  rigueur  à 
laquelle  nous  ne  sommes  pas  habitué;  dans  tous  les  cas,  nous  dou- 
tons qu'une  insistance  plus  laborieuse  sur  des  points  de  simple  rap- 
pel fût  avantageuse  à  la  clarté  de  notre  proposition. 

La  période  romaine  réclamerait  encore  les  fortifications  aujour- 
d'hui ruinées  qui  enveloppent  la  vieille  ville  de  Provins,  et  princi- 
palement la  tour  qui  porte  le  nom  de  César.  La  nomenclature  ne 
serait  pas  complète  si  l'on  omettait  de  mentionner  ce  que  renferment 
de  richesses  monumentales  Aix ,  Arles  et  tant  d'autres  villes  du 
midi  de  la  France. 

L'époque  mérovingienne  ne  nous  a  rien  légué.  Occupés  à  se 
disputer  la  terre  qu'ils  avaient  usurpée,  les  Francs  ne  songeaient 
tome  xxvn .   mars.  6 
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guère  à  la  parer  de  monumens.  Peuples  sans  nationalité ,  ils  te- 
naient moins  à  fixer  le  souvenir  de  leurs  conquêtes  par  des  témoi- 
gnages de  m;irbre  ou  de  bronze  qu'à  anéantir  les  trai  es  de  civili- 
sation de  la  Gau'e  vaincue.  Au  surplus  comment  les  Mérovingiens, 
dénomination  collective  d'un  peuple  et  non  particulière  à  une  race 
de  rois,  auraient-ils  été  portés  à  bâtir  sur  un  sol  dont  rien  n'assu- 
rait, même  pour  la  plus  faible  durée  de  temps,  la  possession  et 
l'intégrité  immobilières?  Cinq  partages  d'états,  on  le  sait,  eurent 
lieu  sous  les  Mérovingiens,  qui  vécurent  et  moururent,  cela  n'est 
pas  douteux ,  clans  les  bâtimens  romains ,  assez  beaux  et  assez  spa- 
cieux pour  des  barbares.  S'ils  en  brisèrent  beaucoup,  on  doit  con- 
sidérer que  pour  l'homme  qui  n'est  pas  de  moitié  dans  la  confi- 
dence d'un  monument,  dans  l'inspiration  religieuse  ou  politique 
qui  l'a  élevé,  un  monument  n'est  qu'une  pierre,  et  cette  pierre 
insulte  à  la  nullité  naturelle  de  son  intelligence;  il  n'aura  pas  plus 
de  respect  pour  les  livres.  Aux  yeux  de  celui  qui  n'en  possède  pas 
la  clé,  un  livre  est  une  énigme  dt  cou  rageante,  une  ironie  muette 
contre  laquelle  on  se  venge  pour  l'avoir  subie  sans  la  mériter. 
Quoique  mieux  assi-c  sur  le  territoire  mouvant  dont  elle  dépouilla 
la  première  race,  la  race  dite  carlovingienne  ne  nous  a  pas  transmis 
de  preuves  plus  significatives  de  son  occupation.  On  ne  comparera 
sous  aucun  rapport  les  invasions  normandes  dont  elle  eut  à  souf- 
frir dans  quelques-uni  s  de  ses  provinces,  au  débordement  de  bar- 
bares que  Charlemagne,  à  son  avènement,  refoula  à  leur  source. 
Cbarlemagnc  fut  un  éclair  dans  la  nuit,  illuminant  le  monde  entre 
les  ténèbres  qui  l'avaient  précédé  et  les  ténèbres  qui  le  suivirent. 
Comme  tous  les  génies  qui  paraissent  dans  les  temps  stériles,  il  eut 
l'orgueil  de  ne  puiser  qu'en  lui-même  les  ressources  de  ses  entre- 
prises. La  force  lui  manqua;  car  la  force  en  politique  n'est  que  la 
durée;  et  Charlemagne  ne  vécut  pas  assez.  Géant  dont  les  jours 
d'existence  auraient  dû  se  compter  par  siècles,  à  sa  mort  qui  ne  se 
fit  pas  plus  attendre  que  celle  d'un  autre  homme,  son  empire  des- 
cendit dans  la  tombe  avec  lui.  Les  marbres  d'Aix-la-Chapelle  scel- 
lèrent sous  un  même  couvercle,  et  la  boule  du  monde,  symbole  do 
son  pouvoir,  et  la  main  qui  l'avait  enfermée. 

Il  nous  reste,  de  h  domination  des  rois  Visigoths,  la  forteresse 
quis'élève  au  point  de  jonction  de  la  Sedelle  et  de  la  Creuse.  Possédée 
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par  Louis  d'Aquitaine ,  un  des  enfans  de  Charlemngne ,  elle  devint 
son  habitation  d'hiver,  et  fut  plus  tard  la  résidence  des  comtes 
héréditaires  de  la  Marche,  auxque's  succédèrent  les  apanagistes, 
après  la  réunion  du  comté  de  la  Marche  à  la  couronne.  Ébranlé  par 
Louis  XI ,  démantelé  par  Richelieu,  le  chai  eau  de  Crozant  est  assis 
au  milieu  de  la  France ,  à  la  c  ime  nébuleuse  d'une  montagne  qu'en- 
toure un  pays  désolé ,  au-dessus  du  niveau  bouillonnant  de  deux 
rivières,  la  Sedellcet  la  Creuse. 

A  côté  de  ce  formidable  témoignage  de  la  vigueur  féodale,  il 
faut  placer  les  tours  de  Coucy  et  de  Montlhéry,  g  gantesques  ruines 
arrivées  jusqu'à  nous,  et  dont  nous  conseillons  impérieusement  la 
conservation.  On  grouperait  autour  de  ces  deux  pierres  étagées 
de  tant  de  souvenirs,  les  châteaux  forts  construits  à  la  même 
époque.  Viendraient  ensuite  les  châteaux  à  grand  caractère  bâtis 
sous  la  branche  opulente  des  Valois  et  sous  celle  des  Bourbons. 

Les  deux  tours  de  Coucy  et  de  Montlhéry  peuvent  se  comparer 
à  ces  pics  élevés  qui  ont  dû  voir  sous  eux  les  eaux  du  déluge,  sans 
en  être  couverts  ni  renversés.  Les  guerres  civiles  qui  lient  la  se- 
conde race  à  la  troisième ,  et  tous  les  troubh  s  nés  sous  celle-ci , 
se  sont  rués,  comme  de  l'écume  et  du  sable,  aux  pieds  de  ces  deux 
tours;  mais  les  hommes  et  leurs  machines  de  guerre,  toutes  puis- 
santes qu'elles  fussent,  leur  ont  causé  moins  de  dommages  que  les 
oiseaux  de  proie.  De  leur  bec  de  fer,  ils  déchiquètent  chaque  jour 
ces  B.ibel  si  lentes  à  s'écrouler.  Coucy  n'a  plus  aucune  marque  des 
blessures  que  lui  porta  Thibault-lo-Trichi  ur,  comte  de  Blois,  ni 
de  celles  que  lui  firent  si  profondément,  pour  la  possckJer  et  la  bap- 
tiser de  leur  m,m,  les  sires  de  Coucy;  mais  cette  tour  s'émiette, 
bribe  à  bribe ,  sous  la  serre  des  corbeaux.  Voilà  à  qui  elle  est  restée 
depuis  ces  terribles  seigneurs  dont  chaque  membre  osait  dire  en 
face  du  trône  : 

a  Je  ne  snis  roi,  ne  prince,  ne  duc,  ne  comte  aussy  : 
Je  suis  le  sire  de  Coucy.  » 

En  1i00,  le  duc  d'Orléans,  frère  de  Charles  VI ,  acquit  la  sirie 
de  Co  iey.  Son  fi's  ayant  succédé  à  Charles  VIII  sous  le  nom  de 
Louis  XII ,  la  terre  do  Coucy  passa  au  domaine  royal,  dont  elle  ne 

G. 
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fut  détachée  plus  tard  que  pour  être  constituée  en  apanage  aux 
princes. 

Sous  la  Fronde ,  le  maréchal  d'Estrées  fit  le  siège  du  château  de 
Coucy  sans  parvenir  à  s'en  rendre  maître,  malgré  son  vif  désir  de 
le  remettre  au  roi.  11  rentra  cependant  dans  l'obéissance  quelques 
mois  après;  Mazarin  y  envoya  des  ingénieurs  avec  ordre  d'en  ruiner 
la  tour  et  de  la  pulvériser.  Grâce  à  un  tremblement  de  terre  arrivé 
en  1692 ,  le  ministre  économisa  la  moitié  de  sa  poudre.  La  commo- 
tion souterraine  fut  si  violente,  que  les  voûtes  de  la  plupart  des  ap- 
partemens  s'écroulèrent  ;  et  quelles  voûtes  que  celles  du  château  de 
Coucy!  et  que  la  grosse  tour  fut  fendue  comme  une  cloche  de  haut 
en  bas.  Mais  toute  fendue  qu'elle  est ,  depuis  près  de  deux  siècles , 
la  tour  de  Coucy  est  encore  debout  pour  un  autre  ministre  ou  pour 
un  autre  tremblement  de  terre. 

Au  bas  de  cette  tour  on  heurte  les  débris  de  l'enceinte"  qui  la  pro- 
tégeait, et  dont  les  murs  ont  dix-huit  pieds  d'épaisseur.  Ces  murs 
étaient  nommés  la  cliemisc  de  la  tour.  Le  terrain,  les  ruines,  la  tour, 
appartiennent  à  la  maison  régnante  d'Orléans,  à  qui  les  arts  recon- 
naissans  devront  plus  qu'à  toutes  les  maisons  royales  réunies.  Les 
abords  des  fortifications  de  Coucy  ont  été  déblayés  et  rendus  ac- 
cessibles aux  curieux  autant  que  l'état  des  décombres  l'a  permis. 

Coucy  et  Montlhéry,  dont  je  parlerai  plus  loin ,  seraient ,  quel- 
que point  où  l'on  se  plaçât,  les  phares  de  cette  navigation  sur 
l'Océan  du  passé.  Quel  charme  grave  et  consolateur,  celui  de  voya- 
ger, non  avec  l'imagination,  privilège  dont  peu  ont  d'ordinaire  la 
jouissance,  mais  réellement  et  avec  ses  pieds,  dans  des  espaces 
peuplés  des  souvenirs  matériels  de  la  vie  diverse,  cent  fois  modifiée, 
cent  fois  bouleversée  de  nos  aïeux,  les  hommes  de  l'invasion!  On 
irait  de  lieue  en  lieue,  et  non  de  page  en  page,  d'un  bout  de  l'his- 
toire de  France  à  l'autre  bout.  On  partirait  pour  le  xu«  ou  pour  le 
xvc  siècle  à  son  gré ,  au  lieu  de  parcourir  des  volumes  dont  le  titre 
seulement  ne  demeure  pas  dix  jours  dans  la  mémoire.  Plus  on  tra- 
vaillera pour  les  sens ,  tournés  au  profit  de  l'étude ,  et  plus  on  aura 
fait  pour  l'intelligence,  chambre  noire,  où  tout  s'af faiblissant,  les 
couleurs  et  les  contours  s'amincissent  en  pensée,  et  où ,  par  consé- 
quent, les  pensées  ne  laissent  presque  rien.  Deux  pouces  de  bronze 
de  la  colonne  Vendôme  ébranlent  plus  durablement  le  cerveau 
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qnc  les  vingt  mille  pages  des  Victoires  et  Conquêtes.  Le  mot  est  l'im- 
puissance de  l  image.  Et  il  n'y  a  que  des  images  dans  le  monde  in- 
tellectuel. Dans  la  même  journée,  on  pleurerait  avec  Jacques  II  à 
Saint-Germain ,  on  méditerait  à  Rucl  dans  le  pavillon  de  Riche- 
lieu ,  et  on  soupcrait  à  Luciennes  dans  les  salons  de  madame  Du- 
barry  ;  on  entri  rait  dans  ce  charmant  boudoir  de  Luciennes  qui  a 
deux  portes  :  l'une  par  où  un  beau  page  rose  lui  dit  discrètement  : 
—  Madame  la  duchesse,  le  roi  de  France  vous  attend;  voulez-vous 
lui  donner  votre  cœur?  —  Et  une  autre  porte  où  parut  le  bourreau 
pour  lui  dire  :  —  Femme  Barry,  la  guillotine  t'attend  —  veux-tu  lui 
porter  ta  tète  ? 

Si  nous  nous  proposons  d'apporter  une  soigneuse  réserve  dans  le 
nombre  desmonumens  propres,  selon  nous,  à  notre  musée,  de  peur 
de  surcharger  une  collection  que  rien  ne  nous  assure  devoir  être 
formée,  soit  sur  le  plan  qui  concevrait  Paris  comme  le  centre  voi- 
sin de  tous  les  châteaux  acquis  à  cette  collection,  soit  sur  le  plan 
indéterminé  qui  n'aurait  pas  recours  à  cette  unité  difficile,  nous 
ne  disons  pas  impossible;  si  notre  travail  ainsi  flottant  se  borne 
plutôt  à  indiquer  qu'à  préciser  les  ressources  que,  dans  l'une  ou 
l'autre  adoption  de  plan,  il  serait  loisible  d'employer,  nous  saura- 
t-on  gré  de  mentionner  les  constructions  féodales  du  nord ,  fran- 
çaises par  la  conquête  seulement ,  dont  l'Alsace  est  hérissée,  depuis 
la  plus  haute  jusqu'à  la  plus  basse  crête  des  Vosges? 

Quand  la  France  conquit  la  Lorraine ,  la  vie  forte  des  posses- 
seurs de  ce  pays  fécond  et  sauvage  s'était  perdue  dans  des  luttes 
intestines,  dans  des  morcellemens  dont  l'empire  avait  profité,  tantôt 
pour  s'agrandir,  tantôt  pour  isoler  et  par  suite  affaiblir  la  part  de 
souveraineté  de  chaque  prince  feudataire.  Fomentées  par  les 
évêques,  ces  étrangers  à  tous  les  pays,  les  querelles  locales  n'a- 
vaient cessé  de  s'envenimer.  Peu  à  peu,  toutes  les  ligu«s  lorraines, 
autrefois  si  fertiles  en  grandes  choses,  furent  brisées  à  coup  de 
hache  sur  leurs  rochers.  Les  plus  formidables  membres  de  ces  asso- 
ciations où  la  noblesse  de  race  donnait  droit  d'admission,  maison 
la  valeur  personnelle  seule  savait  maintenir,  se  réfugièrent  sur  des 
pics  inaccessibles,  au-dessus  des  nuages,  partout  enfin  d'où  les 
pierres  pouvaient  rouler. 

Ortenberg  et  Ramstein  sont  plutôt  des  blocs  de  granit ,  percés 
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de  quelques  troos  ,  que  des  demeures  d'hommes.  Charlemagne  les 
a  vus ,  et  il  nVgt  pas  impossible  qu'il  les  revoie  à  sa  résurrection.  Ce 
sont  desgéans  en  sentinelle  à  l'entrée  du  Val-de-Yillé;  débris  d'une 
civilisation  pétrifiée,  ils  sont  là ,  comme  les  fossiles  restés  après  le 
déluge;  ils  font  corps,  ils  forment  ciment  avec  l'éternité.  Pour 
Ramsiein  et  Ortenberg  irois  siècles  sont  une  date  puérile,  un 
souvenir  d'hier,  Leurs  murs  nous  parlent,  comme  d'une  bataille 
récente,  du  meurtre  des  vingt  mil  e  paysans  révoltés  en  4525, 
sous  le  duc  Antoine  de  Lorraine,  dit  le  bon  duc.  Jusqu'à  la  révo- 
lution française,  les  chapelles  annexées  autrefois  à  ces  deux  châ- 
teaux étaient  pleines  d'ossemens  des  pauvres  paysans.  Aujourd'hui 
ces  os  sont  dis|>ersés  dans  les  champs,  les  deux  châteaux  sont 
abandonnés  aux  vautours,  le  duc  <st  en  oubli,  mais  la  Lorraine 
est  libre!  Lorrains,  baisez  la  poussière  de  ces  os;  ces  paysans 
étaient  vos  pères,  et  ils  vous  ont  faits  libres. 

Graduellement,  tous  ces  châteaux  er.clavés  dans  la  circonscrip- 
tion actuelle  du  haut  et  bas  Rhin,  Girbaden,  Dreysttin  (trois 
pierres  ou  châteaux),  Ringelstein,  Ilohenstein,  étaient  devenus  des 
fiefs  un  peu  turbulens  des  évôquc  s  de  Strasbourg.  Du  haut  de  leur 
cathédrale,  ils  comptai,  nt  et  surveillaient  leurs  bonnes  tours  al- 
liées; ils  promenaient  leur  vue  sur  quarante  lieues  de  châteaux 
forts,  pressés  comme  des  mamelons  sur  les  montagnes,  l'un  regar- 
dant l'autre,  eelui-ci  faisant  retraite  à  celui-là ,  liés  trois  par  trois 
ensemble  souvent,  comme  Drejstein,  ou  comme  ces  guerriers  d'Os- 
sian  qui  s'attachaient  par  le  bras,  afin  de  n'être  pas  moins  braves 
dans  l'ombre  les  uns  que  les  autres;  quarante  lieues  de  châteaux  t 
enfin  les  bons  évéques  planaici  t  sur  un  si  grand  développement  de 
murs,  que  la  scicicc  effrayée  suppose  que  la  longue  épine  des  Vosges 
était  nouée  de  distance  en  distance,  sur  toute  son  étendue,  par  des 
fortifications  militaires  antérieures  à  Attila.  Chacun  de  ces  châ- 
teaux, dont  les  débris  se  sont  durcis  en  rochers,  était  une  ver- 
tèbre de  cette  éjiine . 

Ces  innombrables  châteaux  forts  ont  été  ronges  par  la  mousse, 
par  les  pluies,  par  les  tempe  tes;  l'orage  leur  en'èvc  chaque  hiver 
des  tours  ou  des  pans  de  murs  de  douze  pieds  d'épaisseur,  et  les 
roule  comme  des  galets  jusqu'au  fond  des  vallées.  Be  aucoup  offrent 
de  singuliers  tableaux  de  ruine.  Quelques-uns  ont  des  chênes  au 
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sommet  de  leurs  tours.  Dans  les  appartenons  du  château  de  Spes- 
bourg,  il  a  crû  des  pins.  D'autres,  bâtis  comme  le  château  do 
Nideck,  tout  au  bord  d'une  cascade  ecumantc,  après  avoir  été  bri- 
ses et  défoncés  par  les  eaux ,  laissent  depuis  s'écouler  le  torrent 
par  leurs  porh  s  et  par  leurs  fenêtres. 

Mais ,  nous  le  répétons ,  ces  châteaux  n'ayant  de  lien  avec  la 
France  que  par  la  conquête  dn  sol  où  ils  s'appuient,  leurs  souve- 
nirs sont  pour  nous  d'un  faible  intérêt  national.  Rien  de  ce  qui  s'y 
est  passé  ne  peut  être  un  sujet  de  noble  regret  à  ceux  qui  ne 
les  ont  même  jamais  entendu  nommer.  Aucune  pitié  ne  les  soute- 
nant, ils  tomberont ,  si  ce  n'est  demain,  ce  sera  dans  mille  ans  ; 
car  ee  qui  cimente  les  monumens  et  les  rend  impérissables,  ce 
n'est  pas  la  chaux ,  ce  n'est  pas  le  fer,  ce  sont  les  croyances.  Voilà 
l'ogive  indestructible. 

LÉO*  Gozlan. 

(  La  mile  à  l'un  des  prochains  numéros.  ) 
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Dès  que  la  Bastille  tomba  au  pouvoir  du  peuple ,  les  portes  des 
prisons  furent  brisées  à  coups  de  hache  ;  mais  on  ne  trouva  que 
huit  prisonniers  à  délivrer,  au  lieu  des  innombrables  victimes 
qu'on  supposait  ensevelies  au  fond  de  cette  sinistre  forteresse  :  on 
prétendit  que  peu  de  jours  auparavant  la  plupart  des  détenus 
avaient  été  transportés  ailleurs  secrètement.  Les  souvenirs  de  plu- 
sieurs captivités  célèbres  planaient  au-dessus  des  ruines,  qu'on 
avait  hâte  de  faire  disparaître  pour  placer  cette  inscription  :  Jet 
l'on  danse,  à  l'endroit  même  où  tant  de  larmes  avaient  coulé  depuis 
des  siècles  ;  le  fantôme  du  Masque  de  fer  était  sans  doute  présent 
aux  yeux  des  démolisseurs  patriotes ,  et  quand  un  des  vainqueurs 
apporta  en  trophée  au  bout  d'une  baïonnette  le  grand  registre  des 
écrous,  l'assemblée  municipale  de  l'Hôtel-de-Ville  attendit  dans 
un  silence  solennel  que  le  secret  du  despotisme  royal  tombât  de 
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ces  pages  sanglantes  :  le  folio  120,  correspondant  à  l'année  1G08  et 
à  l'arrivée  du  prisonnier  masqué  venu  des  lies  Sainte-Margue- 
rite, avait  été  enlevé  et  remplacé  par  un  feuillet  dune  écriture 
récente! 

Dans  les  souterrains  de  la  Bastille  on  découvrit  des  squelettes  en- 
tiers, dans  les  latrines  des  ossemens  brisés  et  putréfiés  :  alors  on  se 
souvint  avec  terreur  des  horribles  assertions  que  Constant  de  Ren- 
neville  avait  avancées  dans  son  Histoire  de  la  Bastille,  et  qu'on  avait 
trop  légèrement  traitées  de  fables  calomnieuses;  on  pensa  que  bien 
des  crimes ,  bien  des  vengeances ,  étaient  restés  enfouis  dans  les 
ténèbres  impénétrables  de  celte  prison  d'état,  et  que  les  murs, 
tout  couverts  de  noms  et  de  dates,  offraient  des  listes  de  proscrip- 
tion plus  amples  et  plus  véridiques  que  les  registres  du  greffe. 
Quelques  curieux  se  mêlèrent  donc  aux  travaux  rapides  de  la  dé- 
molition ,  et  visitèrent  en  détail  la  tour  de  la  Bertaudière  que  le 
Masque  de  fer  avait  habitée  cioq  ans ,  et  dans  laquelle  il  avait  pu 
laisser  la  trace  de  son  passage  ;  mais  on  eut  beau  déchiffrer  tout  ce 
qui  était  écrit  avec  la  pointe  d'un  couteau  ou  d'un  clou  sur  les 
parois  de  pierre,  sur  les  planchers  de  bois,  sur  les  serrures,  sur  les 
meubles,  sur  le  plomb  des  vitres,  rien  dans  ces  archives  funèbres 
n'avait  un  rapport  plus  ou  moins  direct  avec  le  malheureux  Mar- 
chiahj,  et  l'on  ne  douta  plus  que  les  ordres  de  Louis  XIY  pour 
effacer  tout  vestige  de  celte  étrange  mascarade  n'eussent  été  ponc- 
tuellement exécutés.  Plusieurs  personnes  pourtant  se  demandèrent 
par  quelle  raison  le  cadavre  du  prisonnier  n'avait  pas,  comme 
ceux  dont  on  retrouvait  les  débris,  été  conûé  aux  oubliettes  in- 
fectes de  la  Bastille  plutôt  qu'à  la  terre  bénite  du  cimetière  Saint- 
Paul  :  on  pouvait  répondre  à  cette  objection ,  que  les  restes  hu- 
mains découverts  dans  les  fouilles  appartenaient  sans  doute  à  une 
époque  antérieure  aux  formalités  de  la  prison  d'état,  ou  n'accu- 
saient que  la  scélératesse  des  officiers  subalternes,  capables  d'un 
assassinat  pour  dépouiller  un  prisonnier  ;  d'ailleurs  en  1703,  quand 
mourut  Marchiahj,  Louis  XIV,  entièrement  livré  à  M1"*  de  Mainte- 
non  et  à  son  confesseur  le  père  Lachaise ,  avait  une  dévotion  si 
scrupuleuse,  qu'il  n'eût  pas  refusé  les  secours  de  l'église  et  la  sé- 
pulture chrétienne  à  son  plus  grand  ennemi. 

Cependant  toutes  les  recherches  ne  furent  pas  infructueuses,  s'il 
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font  en  croire  la  dernière  feuille  des  Loisirs  dun  Patriote  français, 
recueil  périodique  qui  cita,  le  13  août  1781),  «une  carte  qu'un 
homme  curieux  de  voir  la  Bastille  prit  au  hasard  avec  plusieurs 
papiers;  celte  carte  contient,  ajoute  le  rédacteur,  le  numéro 
64,389,000  et  la  note  suivante  :  Foccquet,  arrivant  des  îles 
Sainte-Marguerite,  avec  un  masque  de  fer;  ensuite  trois  X.X.X., 
et  au-dessous ,  Kersadion.  »  Le  journaliste  attestait  avoir  vu  la 
carte,  et  présentait  de  rapides  observations  à  l'appui  de  ce  système 
que  la  découverte  vraie  ou  prétendue  de  la  carte  avait  mis  au  jour. 
Cette  carte  singulière,  dont  l'usage  est  aussi  obscur  que  le  chiffre, 
exista-t-elle  réellement?  La  situation  politique  du  moment  était 
trop  grave  pour  qu'on  donnât  beaucoup  d'attention  à  ce  document, 
dont  l'authenticité  est  maintenant  impossible  à  prouver,  et  d'ail- 
leurs, les  Loisirs  d'un  Patriote  français  (3(i  n"s  du  5  juillet  au  13 
août  1789,  formant  un  volume)  avaient  un  fort  petit  nombre  de 
lecteurs;  car  la  révolution  qui  marchait  déjà  au  son  du  tocsin  en 
suivant  la  tète  du  gouverneur  de  la  Bastille,  M.  Delaunay,  et  celle 
de  M.  de  Flessellis,  prévôt  des  marchands,  n'accordait  plus  de 
loisirs  aux  patriotes  enrôlés  dans  la  milice  citoyenne. 

Néanmoins  celte  carte  rut  reproduite  avec  les  réflexions  du  ré- 
dacteur, sous  ce  titre  pompeux  et  trompeur  :  Grande  découverte  ! 
f  homme  au  Masque  de  fer  dévuilc,  in-8°  de  sept  pag«s  d'impression. 
Cela  fut  vendu  dans  les  rues ,  où  la  liberté  de  la  presse  faisait  af- 
fluer une  innombrable  quantité  de  brochures  et  de  feuilles  vo- 
lantes, et  cotte  opinion  nouvelle ,  jetée  au  public  sans  preuves,  sans 
nom  d'auteur,  sans  aucune  sorte  de  garantie  historique,  produisit 
toutefois  certaine  impression ,  en  présence  même  des  autorités  de 
Voltaire,  Lagrange-Chancfl ,  Saint-Foix  et  Grifiet,  qui  n'avaient 
jamais  introduit  Fouquct  dans  leurs  diseussions  :  on  se  rappela 
pourtant  une  phrase  du  Supplément  au  Siècle  de  Louis  XIV,  d'après 
laquelle  le  ministre  Chamillart  aurait  dit  que  le  Masque  de  fer 
«  était  un  homme  qui  avait  tous  les  secrets  de  Fouqùet.  »  Des  gens 
fort  judicieux  allèrent  jusqu'à  croire  que  Chamillart,  que  Saint- 
Simon  nous  peint  d'un  caractère  rrai,  droit,  aimant  l'état  et  le  roi 
comme  sa  maîtresse,  opiniâtre  à  l'excès,  avait  dit  la  vérité  sans  pour- 
tant manquer  à  son  serment  ni  trahir  un  secret  qui  eût  pu  compro- 
mettre l'honneur  de  son  maître;  selon  une  idée  que  d'autres  ont 
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eue  avant  nous,  Chamillarl  voulait  désigner  Fouquet  et  ne  le  pas 
nommer,  par  un  accommodement  de  conscience  assez  fréquent  dans 
ces  temps  de  morale  jésuitique  :  en  ef.'et,  qui  était  mieux  instruit 
des  secrets  de  Fouquet  que  Fouquet  lui-ui<  me  ? 

Quant  à  la  carie  qui  .sériait  de  hase  ù  ce  système,  elle  ne  me 
parait  point  aussi  absurde  que  l'ont  jugée  di  fétens  critiques  :  1°  le 
numéro  inintelligible  de  Gi,389,000  renfermait  peut-être  un  sens 
qu'on  pouvait  traduire  par  des  lettres,  car  l'emploi  des  chiffres 
était  très  usité  alors  dans  les  affaires  d'état;  ou  bien  ce  nombre 
extraordinaire  avait-il  été  mal  rapporté  par  négligence,  sinon  par 
suite  de  la  détérioration  de  cette  carte  foulée  aux  pieds,  mouillée, 
tachée  de  boue:  dans  cette  seconde  hypothèse,  il  faudrait  lire  l'an- 
née de  l'entrée  du  prisonnier  à  la  Bastille,  1098,  et  immédiatement 
après  le  numéro  de  l'écrou ,  9,000  ou  plutôt  900  ;  2°  ces  trois 
X.X.X.  peuvent  au&>i  s'interpréter  de  diverses  manières  également 
plausibles  :  est-ce  la  désignation  d'un  registre,  d'une  série,  d'une 
armoire?  car  les  archives  de  la  Bastille  étaient  si  considérables, 
qu'un  commis  en  avait  ia  garde  sous  la  surveillance  immédiate  du 
gouverneur;  or  dans  tous  les  grands  dépots  de  livres  et  de  papiers, 
on  distingue  les  divisions  par  des  lettres  alphabétiques  que  l'on 
répète  suivant  les  besoins;  3°  quant  au  nom  propre  de  Kersailion, 
qui  est  un  nom  breton  et  qu'on  doit  lire  de  préférence  hersadiou 
ou  Kersatiuii,  c'est  peut-être  celui  qu'on  avait  imposé  à  Fouquet, 
selon  la  règle  des  prisons  d'état  où  de  frëquens  changemens  de 
noms  déroutaient  la  curiosité  des  indifférées  et  les  démarches 
actives  des  intéressés  :  ainsi  M.  de  Palteau  prétend  que  l'homme 
au  masque  était  connu  sous  le  nom  de  Laiour  à  la  Bastille,  et  nous 
le  voyons  désigné  par  le  nom  de  Marchialij  sur  les  registres  de  la 
paroisse  Saint-Paul. 

Cette  carte  aurait  donc  fait  partie  d'un  catalogue  général  des 
prisonniers,  destinée  qu'elle  était  à  indiquer  le  nom  véritable,  le 
faux  nom ,  le  numéro  du  volume  contenant  le  détail  des  faits  et  les 
observations  relatives ,  le  numéro  du  carton  des  pièces  à  l'appui , 
l'année  et  tous  les  renvois  correspondant  à  une  vaste  collection  de 
documens  qui  n'existe  plus.  Il  est  facile  de  prouver  que  h  s  archir 
ves  de  la  Bastille  ont  été  pillées  avant  et  pendant  le  siège;  que  le 
grand  registre  lui-même ,  qu'on  n'eut  pas  le  temps  ni  l'ordre  de 
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détruire  en  1789,  avait  subi  de  nombreuses  mutilations  ou  altéra- 
tions en  1775,  et  enfin  que  des  officiers  français  avaient  été  chargés 
de  rechercher  et  d'enlever,  sans  doute  vers  la  même  époque ,  tous 
les  papiers  concernant  Fouquet  dans  les  archives  de  Pignerol. 

Mais  puisque  cette  carte  n'a  pas  été  conservée  et  que  son  exis- 
tence ne  fut  point  constatée  par  une  exposition  publique  qui  au- 
rait attiré  la  foule  en  aussi  grande  affluence  que  l'échelle  de  Latude 
et  les  portes  de  fer  de  la  Bastille,  nous  nous  abstiendrons  de  la 
citer  au  rang  des  preuves  et  môme  de  défendre  sa  vraisemblance. 
Toujours  est-il  que  la  prise  de  la  Bastille  ayant  accoutumé  les  esprits 
à  l'imprévu  et  au  merveilleux,  on  ne  s'étonna  pas  de  la  trouvaille 
d'une  carte  et  d'un  nouveau  système  sur  le  Masque  de  fer  :  les  pri- 
sons républicaines  allaient  bientôt  offrir  des  mystères  plus  inex- 
plicables et  plus  horribles. 

Le  prisonnier  masqué  était  encore  une  fois  redevenu  un  objet  de 
mode  et  d'engouement  :  les  systèmes  de  Lagrange-Chancel ,  de 
Saint-Foix ,  de  Griffet ,  du  baron  d'Heiss  et  de  Voltaire,  reparurent 
tour  à  tour  sur  la  scène,  sans  qu'aucune  découverte  vînt  les  forti- 
fier :  les  écrivains  de  places  et  de  carrefours  s'emparaient  à  l'envi 
de  ce  sujet  déjà  si  populaire  et  toujours  aussi  mal  connu.  On  im- 
prima et  l'on  colporta  dans  le  même  mois  Le  véritable  Masque  de 
fer,  d'après  tes  archives  de  la  Bastille ,  in-8°  de  huit  pages  :  c'était 
le  duc  de  Monmouth  ;  Histoire  du  fils  d'un  roi ,  prisonnier  à  la  Bas- 
tille, trouvée  sous  les  débris  de  cette  forteresse,  in-8°  de  seize  pages  : 
c'était  le  comte  de  Vermandois  ;  Relation  fidèle  de  plusieurs  manus- 
crits trouvés  à  la  Bastille ,  dont  un  concerne  spécialement  l'homme  au 
Masque  de  fer,  in-8°  de  32  pages  :  encore  le  comte  de  Verman- 
dois, etc.  Plusieurs  autres  écrits,  cachant  leur  pauvreté  ou  leur 
niaiserie  sous  de  magnifiques  intitulés,  circulèrent  dans  Paris 
encore  tout  ému  de  l'enfantement  d'une  révolution  ;  mais  le  public, 
trompé  par  ces  mystifications  méprisables ,  n'était  que  plus  impa- 
tient de  pénétrer  ce  secret ,  dont  les  dépositaires  avaient  tous  dis- 
paru de  même  que  les  murs  de  la  Bastille. 

M.  Charpentier,  ami  de  Linguet  qui  l'encourageait  à  entre- 
prendre un  ouvrage  historique  sur  la  Bastille,  et  qui  lui  promettait 
des  éclaircissemens  singuliers ,  eut  l'idée  de  mettre  au  jour  les  in- 
justices que  cette  forteresse  avait  cachées  dans  son  ombre  :  la  Bas- 
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tilJe  dévoilée  fut  publiée  par  livraisons,  avec  un  énorme  succès  de 
circonstance,  en  1789 ,  reproduisant  et  commentant  le  grand  regis- 
tre de  la  prison ,  dans  lequel  les  entrées  et  les  sorties  des  prison- 
niers étaient  régulièrement  marquées  par  ordre  chronologique.  La 
neuvième  livraison  comprenait  les  renseignemens  qu'on  avait  pu  se 
procurer  sur  le  prisonnier  masqué,  et  l'origine  de  ces  renseigne- 
mens aurait  été  plus  suspecte ,  si  les  faits  n'eussent  pas  présenté 
beaucoup  d'analogie  avec  les  passages  du  journal  manuscrit  de 
H.  Dujonca,  rapportés  par  le  père  Griffet. 

Le  folio  120  du  grand  registre  n'étant  pas  d'une  écriture  aussi 
ancienne  que  les  feuillets  suivans,  et  l'arrivée  de  l'homme  au  mas- 
que ne  se  trouvant  pas  mentionnée  dans  ce  folio  daté  de  1698,  on 
eut  des  soupçons  confirmés  d'ailleurs  par  d'autres  lacunes,  et  on  ob- 
tint bientôt  la  certitude  qu'en  1775  31.  Amelot ,  ministre  de  la  ville 
de  Paris ,  s'était  fait  remettre  toutes  les  pièces  qui  concernaient  di- 
rectement ou  indirectement  le  prisonnier  masqué.  Le  major  Che- 
valier, qui  remplissait  les  fonctions  de  cette  charge  à  la  Bastille 
depuis  17V2,  déclara  lui-même  qu'il  avait,  par  l'ordre  du  ministre, 
opéré  cette  soustraction  et  envoyé  à  M.  Amelot  les  feuillets  déchi- 
rés du  grand  registre  :  on  avait  lieu  de  croire  que  ces  feuillets 
étaient  anéantis,  ma:s  on  les  retrouva,  dit-on,  par  les  soins  de 
M.  Duval,  aneien  secrétaire  de  la  police,  et  leur  authenticité  ne 
fut  pas  mise  en  doute ,  lorsque  Charpentier  les  imprima  dans  son 
livre,  'rédigé  avec  modération  et  plein  d'une  sage  critique ,  qu'on 
traduisait  au  fur  et  à  mesure  en  Allemagne  et  en  Angleterre.  Il  est 
remarquable  que  le  folio  où  l'entrée  du  prisonnier  a  été  relatée 
dans  la  forme  ordinaire  des  écrous,  est  divisé  par  colonnes  et  en 
contient  une  réservée  pour  marquer  les  renvois  au  volume  et  la 
page  d'un  journal,  d'une  correspondance  ou  d'un  recueil  qu'on  n'a 
plus ,  ce  qui  s'accorde  assez  bien  avec  la  disposition  de  la  carte 
décrite  dans  les  Loisirs  d'un  Pairiolc  français. 

On  lit  a  la  colonne  des  noms  et  qualités  :  <r  Ancien  prisonnier  de 
Pignerol,  obligé  de  porter  toujours  un  masque  de  velours  noir; 
dont  on  n'a  jamais  su  le  nom  ni  les  qualités.  »  A  la  colonne  des  en- 
trés :t(18  septembre  1698 ,  à  trois  heures  après  midi.  »  A  la  colonne 
desmofi/î  Jc/a(/é/e;ifio«.oOnnerajamaissu.»  Ala  colonne  des  obser- 
vations :  a  C'est  le  fameux  homme  au  masque,  que  personne  n'a  ja- 
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mais  so  ni  connu.  Nota  :  Ce  prisonnier  a  élé  amené  à  la  Bastille  par 
M.  de  Saint-Mars,  lorsqu'il  est  venu  prendre  possession  du  gouver- 
nement de  la  Bastille,  venant  de  son  gouv.  rnement  des  lies  Sainte- 
Marguerite  et  Honorât ,  et  qu'il  avait  ci- devant  à  Pignerol.  Ce  pri- 
sonnier était  traité  avec  une  grande  distinction  de  M.  le  gouverneur, 
et  n'était  vu  que  de  lui  et  de  M.  de  Rosarges,  major  du  château, 
qui  seul  en  avait  soin,  a 

Ce  feuillet  est  évidemment  faux,  soit  qu'on  l'ait  imaginé  en  en- 
tier, soit  qu'on  l'ait  copie  sur  l'ancien  avec  de  notables  modifia- 
.  tions  :  comment  aur.iit-on  écrit  au  commence  ment  du  xvmc  siècle  : 
c'est  le  fameux  homme  ait  masque,  puisque  cet  homme  ne  devint  fa- 
meux qu  en  1753,  après  la  publication  du  Siècle  de  Louis  XIV.  Un 
peut  donc  penser  que  le  folio  original  avait  ete  détruit,  et  que  ce- 
lui qu'on  représenta  avait  été  fabrique  dans  1rs  bureaux  de  la 
police.  Le  volume  37e  du  journal  de  M.  Dujonca,  auquel  renvoyait 
le  registre  sans  mention  de  la  page ,  ne  se  retrouva  pas  plus  que  les 
autres  volumes  de  ces  précieux  mémoires. 

L'extrait  du  registre  relatif  à  la  mort  du  prisonnier  était  identi- 
quement conforme  aux  détails  fournis  par  le  pèrcGriffet,  et  diverses 
circonstances,  qui?  le  jésuite  avait  sues  par  ouï-dire,  reparaissaient 
dans  ce  nota  fort  explicite  :  <c  Il  n'a  point  été  malade  que  quelques 
heures:  mort  comme  subitement,  il  a  été  enseveli  dans  un  linceul  de 
toile  neuve ,  et  généralement  tout  ee  qui  s'est  trouve  dans  sa  cham- 
bre, comme  son  lit  tout  entier,  y  compris  les  matelas,  tables, chaises 
et  autres  ustensiles,  réduits  en  cendres  et  jetés  dans  les  latrines.  Le 
reste  a  été  fondu,  comme  argenterie,  cuivre  et  etain.  Ce  prisonnier 
était  logé  à  la  troisième  chambre  de  la  tour  Liertauvlière,  laquelle 
chambre  a  été  regrattée  et  piquée  jusqu'au  vif  dans  la  pierre,  et 
reblanchie  de  neuf  de  bout  à  fonds.  Les  portes  et  fenêtres  ont  été 
brûlées  comme  tout  le  reste.  »  Ces  minutieuses  précautions  prou- 
vent assez  qu'on  n'eût  pas  laissé  subsister  quelque  pièce  écrite  ca- 
pable de  faire  deviner  le  nom  du  prisonnier  masqué.  Le  registre 
offrait  un  renvoi  au  volume  8e  du  journal  de  M.  Dujonca,  volume 
perdu  comme  le  37e.  A  ce  propos ,  quelqu'un  eut  l'idée  de  rectifier 
ainsi  le  numéro  de  la  carte  trouvée  à  la  Bastille,  6- 4- 37-8-900, 
pour  le  rendre  compréhensible  par  l'addition  d'un  seul  chiffre,  et 
par  cette  explication ,  la  carie ,  faite  après  la  mort  du  prisonnier , 
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aurait  renvoyé  au  volume  6*  pour  l'entrée  deFouquet  à  la  Bastille 
en  1663  ;  au  volume  V*  pour  sa  sortie  en  1C6V,  lorsqu'on  le  transféra 
à  Pignerol;  au  volume  37e,  pour  son  retour  à  la  Bastille  en  1698; 
au  volume  8%  pour  sa  mort  en  1 703  ;  et  enfin  au  numéro  d'ordre  900, 
désignant  le  nombre  de  prisonniers  enregistres  avant  lui. 

Mais  l'auteur  de  In  Bastille  dévoilée  n'eut  pas  recours  à  ces  calculs 
problématiques  :  il  fit  un  examen  succinct,  mais  judicieux  .  des  di- 
verses opinions  qu'on  avait  fait  valoir  jusqu'alors  à  l'égard  du 
Masque  de  fer,  et  il  retomba  dans  celle  de  Voltaire  ou  du  libelliste 
des  Amours  d'Anne  d'A:Jriclw ,  en  s'efforçant  de  prouver  que  le 
prisonnier  ét  il  un  fils  naturel  d'Anne  d'Autriche  et  de  Buckingham. 
Le  champ  s'ouvrait  p!us  large  et  plus  libre  aux  conjectures,  puis- 
que les  censeurs  royaux  dataient  leur  approbation  de  l'an  premier 
de  la  Liberté. 

La  Babille  fut  encore  le  prétexte  de  plusieurs  compilations  moins 
importantes,  dans  lesquelles  figurait  le  Masque  de  fer  sous  différons 
noms.  Le  journaliste  Carra  dépeça  le  livre  de  Charpentier  et  le 
farcit  de  déclamations  démagogiq  ics ,  sous  ce  titre  :  Mémoires 
historiques  et  ai  thentiq-ta  sur  ta  Bastille,  1789,  3  vol.  in-8°.  Mais 
on  ne  découvrit  rien  de  nouveau,  et  seul)  menton  réi. i. prima  l'ex- 
trait du  registre  mortuaire  de  Saint-Paul ,  collationné  à  la  minute , 
et  délivre  par  le  vicaire  de  la  paroisse  :  on  n'y  releva  aucune  va- 
riante digne  de  remarque  pour  récuser  la  bonne  foi  du  père  Grif- 
fe!. Louis  Dutens,  dont  la  réputation  de  poète  et  de  littérateur 
français  était  fort  bien  établie  en  Angleterre,  ne  se  borna  pas  à 
réunir  dans  la  lettre  sixième  de  la  Correspondance  interceptée,  in-12, 
1789,  les  systèmes  de  ses  devanciers:  il  en  choisit  un  qu'il  appuya 
de  toute  sa  science  de  ministre  d'état,  et  de  quelques  faits  aussi 
neufs  que  singuliers;  il  prouva  qu'un  agent  du  duc  de  M  a  moue 
avait  été  enievé  par  ordre  de  Louis  XIV,  en  1679  ou  1685,  et  en- 
fermé à  Pignerol,  parce  que  le  cabinet  de  Versailles  craignait  l'ha- 
bileté et  la  perfidie  de  cet  Italien  dans  les  négociations  entamées 
avec  la  cour  de  Piémont.  Cet  enlèvement  semblait  incontestable  à 
Dutens,  mais  quant  à  la  personne  dont  le  roi  de  France  s'était  em- 
paré contre  le  droit  des  gens,  il  hésitait  entre  un  comte  Girolamo 
Magni ,  premier  ministre  du  duc  de  Mantoue ,  et  un  secrétaire  de  ce 
duc  nommé  M.tthioli.  Dutens  avait  pu  recueillir  ces  particularités 
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à  Turin,  où  il  était  allé  en  lT77avec  lord  Mount  Stuart,  envoyé 
extraordinaire  du  roi  d'Angleterre  :  il  cite  le  témoignage  du  duc  de 
Choiseul ,  qui ,  n'ayant  pu  arracher  à  Louis  XV  le  secret  du  Masque 
de  fer,  pria  Mme  de  Pompadour  de  le  demander  elle-même  au  roi, 
et  apprit  par  l'entremise  de  la  favorite  que  ce  prisonnier  était  un 
ministre  d'un  prince  italien.  Dutens  fit  reparaître  ce  petit  écrit ,  qui 
passa  inaperçu  en  1789,  dans  le  troisième  volume  des  Mémoires  d'un 
Voyageur  qui  se  repose ,  publiés  en  1806. 

Le  Masque  de  fer  inondait  encore  une  fois  le  public  de  dissertations 
plus  ou  moins  hypothétiques;  et  ce  sujet  tenait  aussi  occupés  les 
meiljeurs  critiques  de  l'Angleterre.  M.  Quentin  Crawfurd  publia, 
en  1790,  un  article  anglais ,  dans  lequel ,  après  avoir  comparé  les 
systèmes  soutenus  jusqu'à  celte  époque ,  il  opinait  en  faveur  do 
celui  de  Voltaire  avec  tant  de  conviction,  qu'il  ne  pouvait  douter, 
disait-il,  que  le  prisonnier  masqué  fût  le  fils  d'Anne  d'Autriche, 
sans  pouvoir  toutefois  déterminer  la  date  de  sa  naissance.  Depuis, 
M.  Crawfurd  renouvela  dans  un  ouvrage  français  cette  discussion 
judicieuse,  mais  plus  forte  d'inductions  morales  que  de  preuves 
écrites.  Ce  prétendu  fils  d'Anne  d'Autriche  semblait  alors  réunir 
toutes  les  probabilités  en  sa  faveur  et  devoir  mettre  fin  aux  con- 
jectures que  l'homme  au  masque  soulevait  depuis  quarante-cinq 
ans  :  aussi  ne  s'occupait-on  plus  que  de  rechercher  le  père  de  ce 
malheureux.  M.  de  Saint-Mihiel ,  qui  fit  paraître  à  Strasbourg,  en 
1790,  une  brochure  in -8°  intitulée  :  Le  véritable  homme  dit  au 
Masque  de  fer,  ouvrage  dans  lequel  on  fait  connaître,  sur  des  preuves 
incontestables,  à  qui  ce  célèbre  infortuné  dut  le  jour,  quand  et  où  il 
naquit,  imagina  un  mariage  secret  entre  la  reine-mère  et  le  cardinal 
Mazarin.  C'était  sans  doute  un  bel  exemple  à  suivre  pour  les  prêtres 
ennemis  du  célibat;  mais  on  ne  tint  pas  compte  à  l'auteur  d'avoir 
légitimé  l'origine  du  Masque  de  fer  :  la  critique  refusa  de  prendre 
part  aux  noces  de  Mazarin.  N'eût-il  pas  été  plus  logique  d'imiter 
l'avocat  Bouche,  qui,  dans  MmJEfMt  sur  l'histoire  de  Provence,^  vol. 
in-4°,  publié  en  1785,  regardait  l'histoire  du  Masque  de  fer  comme 
une  fable  de  l'invention  de  Voltaire,  ou  bien  n'était  pas  éloigné  de 
conclure  que  ce  prisonnier  fût  une  femme? 

La  vérité  historique  n'existait  plus  dans  ces  temps  de  révolution 
sociale ,  où  les  évènemens  du  jour  contredisaient  ceux  de  la  veille , 
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où  les  hommes  ne  se  reconnaissaient  plus  eux-mêmes,  où  le  présent, 
semblable  à  un  volcan  en  éruption ,  jetait  son  reflet  et  ses  laves  sur 
le  passé.  Le  faux  régnait  dans  les  seniimens,  dans  tes  idées,  dans  les 
mœurs;  l'exagération  gâtait  les  meilleures  choses,  et  personne  n'y 
prenait  garde,  puisque  chacun  participait  à  ce  vertige  général.  Le 
fait  extraordinaire  du  Masque  de  fer  avait  été  jusque-là  soumis  à  une 
analyse  chimique,  pour  ainsi  dire,  et  dégagé  de  tout  l'alliage  men- 
songer que  lui  prélait  la  tradition.  En  1790 ,  on  ne  disserta  pas  da- 
vantage, on  supposa  un  document  d'après  lequel  la  question  était 
résolue,  sans  appel,  sous  les  auspices  de  ce  maréchal  de  Richelieu 
qu'on  croyait  dépositaire  du  secret  de  Louis  XIV.  L'abbé  Soulavie, 
qui  trouvait  moyen  de  changer  en  roman  les  pièces  les  plus  authen- , 
tiques,  et  qui  donnait  pour  vraies  ses  plus  grossières  impostures, 
ne  manqua  pas  de  faire  entrer  le  Masque  de  fer  dans  les  Mémoires 
de  Richelieu,  et  prétendit  avoir  découvert  cette  histoire  dans  les 
papiers  du  maréchal.  Celui;ri,  en  effet,  avait  eu  l'imprudence  de 
confier  sa  bibliothèque,  ses  notes  et  ses  correspondances  à  Soulavie, 
qui  s'en  servit  avec  une  insigne  mauvaise  foi  ;  mais  on  peut  assurer 
que  la  ridicule  histoire,  insérée  dans  le  troisième  volume  des 
Mémoires,  ne  fut  pas  trouvée  par  Soulavie,  ni  par  Laborde,  comme  le 
dit  la  Correspondance  de  Grimm,  dans  les  cartons  du  duc  de  Riche- 
lieu. Selon  ce  morceau ,  écrit  par  le  gouverneur  du  Masque  de  fer, 
deux  pâtres  seraient  venus,  pendant  la  grossesse  de  la  reine,  an- 
noncer à  Louis  XIII  qu'Anne  d'Autriche  mettrait  au  monde  deux 
jumeaux,  qui  causeraient  de  grandes  guerres  par  leur  rivalité  : 
Louis  XIII,  sacrifiant  ses  devoirs  de  père  au  bonheur  de  son  peuple, 
aurait  pris  sur-le-champ  la  résolution  de  cacher  à  jamais  la  nais- 
sance du  second  de  ses  fils.  On  devine  la  suite  d  une  pareille  expo- 
sition, et  l'on  ne  sait  trop  ce  qu'on  doit  le  plus  remarquer  de  l'ex- 
pédient imaginé  par  Louis  XIII  ou  de  sa  double  paternité,  bien 
propre  sans  doute  à  le  défendre  du  reproche  d'impuissance  que  lui 
ont  fait  quelques  historiens  sceptiques. 

Cette  belle  histoire  fut  tellement  goûtée,  que  Champfort,  en 
rendant  compte  des  Mémoires  de  Bichelieu  dans  le  Mercure,  s'écriait 
avec  une  bonhomie  assez  peu  digne  de  son  caractère  mordicant  : 
«  Il  est  enfin  connu  ce  secret  qui  a  excité  une  curiosité  si  vive  et  si 
générale  1  »  Rien  ne  coûtait  à  Soulavie  en  fait  de  mensonges ,  grâce 
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an  sentiment  patriotique  dont  il  était  animé.  Il  prétendît  que  la  relation 
dn  gouverneur  avait  été  remise  par  le  régent  à  M1*  de  Valois  pour 
prix  d'une  complaisance  d'autre  nature,  et  que  cette  princesse, 
qui  s'immolait  ainsi  à  la  curiosité  du  duc  de  Richelieu ,  son  amant , 
lui  avait  donné  ce  manuscrit,  payé  en  monnaie  fort  déshonnéte. 
L'abbc  Soulavie  ne  se  faisait  pas  faute  d'un  inci  ste  de  plus  ou  de 
moins,  pour  ajouter  du  piquant  à  ses  révélations,  rédigées  dans 
d'excellens  principe*,  que  Champfort  louait  de  préférence  au  style 
négligé  de  l'ouvrage.  Cependant  on  ne  contesta  pas  l'authenticité 
de  ce  conte  fait  à  plaisir,  parce  qu'on  n'avait  pas  le  loisir  de  s'arrê- 
ter sur  un  sujet  aussi  frivole  en  préspnee  de  la  Terreur  et  au  bruit 
du  canon  d'alarme.  Soulavie  finit  peut-être  par  se  persuader  que  sa 
découverte  était  réelle,  et  il  essaya  de  le  prouver  clairement  dans 
le  tome  vi  des  Mémoires  de  Richelieu ,  qu'il  augmenta  de  cinq  volu- 
mes en  1793.  Mais  ses  Nouvelles  considérations  sur  le  Masque  de  fer 
ne  méritaient  pas  plus  d'estime  que  le  manuscrit  de  ce  gouverneur, 
qui  sans  doute  était  di  voré  de  la  rage  d'écrire  pour  avoir  confié  au 
papier  un  secret  d'où  dépendait  sa  vie.  En  même  temps,  Soulavie 
s'érigeait  en  champion  de  la  venu  d'Anne  d'Autriche  et  s'inscrivait 
en  faux  contre  le  système  qui  tendait  à  faire  du  Masque  de  fer  h  fils 
naturel  de  cette  reine  et  de  Buckingham.  Soulavie,  comme  on  voit, 
tenait  beaucoup  à  son  roman ,  non  moins  mystérieux  que  les  romans 
d'Anne  Radcliffe ,  qui  avaient  la  vogue  des  Mémoires  apocryphes 
publiés  chez  le  libraire  Buisson,  entrepreneur  du  scandale  de 
l'ancienne  monarchie. 

Sénac  de  Meilhan ,  qui  s'était  fait  un  nom  dans  la  littérature  par 
les  Mémoires  supposés  d'Anne  de  Gonzague,  princesse  palatine ,  fut 
dégoûté  de  ce  genre  facile  par  les  succès  peu  honorables  de  Soula- 
Tie,  et  lorsqu'il  voulut  traiter  le  sujet  du  Masque  de  fer,  il  choisit 
exprès  l'opinion  la  moins  romanesque  et  la  mieux  élayée  de  preuves, 
pour  s'y  rattacher  dans  un  article  fort  sensé,  qui  fait  partie  de  ses 
Œuvres  philosophiques  et  littéraires,  2  vol.  in-12 ,  imprimées  à  Ham- 
bourg en  1795.  Scnac  de  Meilhan,  pendant  son  émigration,  retour- 
nait en  France,  par  la  pensée,  à  la  suite  du  prisonnier  masqué, 
qu'il  avait  pris  pour  le  secrétaire  du  duc  de  Mantoue ,  d'après  la 
lettre  italienne  traduite  dans  Y  Histoire  abrégée  de  l'Europe.  Sénac  de 
Meilhan  ajoutait  à  ce  témoignage  celui  des  journaux  italiens  de 
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1782,  qui  avaient  rapporté  l'anecdote  de  l'enlèvement  de  Matthioli, 
tirée  des  manuscrits  d'un  marquis  de  Pancalier  de  Prié ,  mort  à 
Turin  cette  année-là.  L'opinion  de  Sénac  fut  reproduite,  avec  de 
nouveaux  rapprochemens  rie  faits  et  de  datf  s,  dans  un  article,  signé 
C.  D.  O.,  que  le  Magasin  encyclopédique  publia  en  1800  :  le  savant 
Millin,  directeur  de  cet  estimable  recueil,  avait  précédemment, 
dans  le  deuxième  volume  in-V"  de  ses  Antiquités  nationales,  favorisé 
le  système  qui  donnait  à  Louis  XIV  un  frère  ainé.  fruit  des  galan- 
teries d'Anne  d'Aulriche,  et  qui  en  faisait  le  Masque  de  fer.  C'était 
une  occasion  d'envisager  ce  fait  sous  un  point  de  vue  politique  et  de 
comparer  Louis  XIV  aux  despotes  asiatiques. 

Mais  le  système  que  Sénac  de  Meilhan  avait  défendu  prévalut  par 
la  seule  force  des  pièces  qu'on  découvrit  dans  les  archives  des 
Affaires  Étrangères ,  et  il  a  été  presque  seul  soutenu  jusqu'à  ce  jour 
avec  quelque  apparence  de  vérité ,  il  faut  l'avouer.  M.  Roux-Fa- 
z  il  lac  fit  paraître  le  premier,  en  1800,  ces  pièces  authentiques  dans 
les  Recherches  historiques  et  critiques  sur  l'homme  au  masque  île  fer, 
d'où  résultent  des  notions  certaines  sur  ce  prisonnier,  in-&°  de  cent 
quarante-deux  pages.  Ces  recherches ,  puisées  à  des  sources  que  la 
révolution  avait  pu  seule  mettre  à  la  discrétion  des  curieux ,  se 
composent  de  correspondances  secrètes  relatives  aux  négociations, 
aux  intrigues  et  à  l'enlèvement  de  Matthioli  ;  mais  le  plus  mince 
esprit  de  critique  eût  établi  des  différences  capitales  dans  la  position 
humiliante  de  ce  prisonnier  subalterne  à  Pignerol,  et  dans  les  res- 
pects que  Saint-Mars  témoignait  pour  le  prisonnier  masqué,  suivant 
le  consentement  unanime  de  toutes  les  traditions. 

Un  anonyme,  qu'on  croit  être  le  baron  de  Servière,  revint  deux 
ans  après,  sur  la  plupart  des  faits  que  les  Recherches  de  lloux- 
Fazillac  avaient  constatés;  mais  il  ne  fit  aucune  mention  de  l'ou- 
vrage de  son  devancier  dans  cette  Véritable  clef  de  l'Histoire  de 
F  Homme  au  masque  de  fer,  in-8",  de  onze  pages,  où  il  donne  de  nou- 
veaux détails  sur  la  personne  et  la  famille  de  Matthioli.  L'anonyme 
démontre,  jusqu'à  l'évidence  que  le  secrétaire  du  duc  de  Mantoue 
a  été  enlevé,  masqué  et  emprisonné  par  ordre  de  Louis  XIV;  il 
oublie  de  prouver  que  ce  secrétaire  et  le  Masque  de  fer  ne  sont 
qu'une  seule  et  même  personne  sous  deux  noms  différons  et  à  des 
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Les  Anglais  n'étaient  pas  moins  curieux  que  les  Français  de 
connaître  à  fond  ce  terrible  épisode  du  règne  du  grand  roi: 
M.  Crawfurd,  qui  avait  déjà  publié  ses  observations  sur  l'homme 
au  masque,  ne  changea  pas  d'opinion  depuis  la  publication  des 
'  documens  authentiques  sur  lesquels  se  fondait  le  système  de  Roux- 
Fazillac  :  il  le  réfuta  d'une  manière  assez  satisfaisante  dans  les 
Mélanges  d'histoire  et  de  littérature,  tirés  d'un  portefeuille,  1809, 
in-V\  réimprimés  sous  le  même  titre  en  1817,  in-8°.  M.  Crawfurd 
confirmait  la  réponse  de  Louis  XV  à  M.  de  Choiseul,  rapportée 
par  Dutens ,  et  ajoutait  cette  particularité ,  que  le  duc  de  Choiseul 
avait,  à  la  prière  des  abbés  Barthélémy  etBeliardy,  adressé  des 
questions  au  roi ,  qui  parut  fort  emban-assé,  en  disant  qu'il  croyait 
que  le  prisonnier  était  un  ministre  d'une  des  cours  a" Italie.  M.  Craw- 
furd réfuta  aussi  le  système  de  M.  de  Taulès-,  d'après  le  manuscrit 
encore  inédit  dont  il  avait  communication.  Ce  système,  que  M.  de 
Taulès  avait  soumis  sans  doute  à  Voltaire,  qui  lui  fut  en  effet  rede- 
vable d'un  grand  nombre  d'anecdotes  sur  le  siècle  de  Louis  XIV, 
tendait  à  prouver  que  le  Masque  de  fer  était  un  patriarche  des  Ar- 
méniens, nommé  Arwedicks ,  enlevé  de  Constantinople ,  et  conduit 
secrètement  aux  îles  Sainte-Marguerite  par  les  intrigues  des  jé- 
suites. M.  Crawfurd  ne  se  montra  pas  plus  partisan  de  l'opinion  de 
M.  de  Taulès  que  de  celles  qu'il  avait  déjà  combattues  avec  beau- 
coup de  logique;  il  persévéra  dans  la  sienne  plus  fortement,  et  ré- 
péta que  le  prisonnier  masqué  ne  pouvait  être  qu'un  fils  d'Anne 
d'Autriche  et  sans  doute  de  Buckingham. 

On  peut  mentionner  ici  que  cette  supposition ,  purement  roma- 
nesque ,  avait  été  mise  à  sa  place  dans  la  préface  d'un  roman  de 
M.  Regnault-Warin ,  lequel  eut  quatre  éditions  à  cause  de  son 
titre  :  l'Homme  au  masque  de  fer;  jamais  roman  de  Ducray-Du- 
mesniLne  réunit  mieux  les  conditions  voulues  d'un  imbroglio 
faux ,  mystérieux  et  sentimental.  Mais  conçoit-on  que  le  savant 
M.  Dulaure  ait  répété  le  conte  ridicule  de  Soulavie  dans  Son  His- 
toire de  Paris?  Le  Journal  des  Cens  du  monde,  vol.  iv,  qu'il  cite  en 
note,  est  une  source  aussi  peu  respectable  et  moins  ancienne  que  les 
Mémoires  de  Perse.  Le  marquis  de  Luchet ,  qui  rédigeait  ce  journal 
en  178'»,  ne  se  souciait  que  d'amuser  ses  lecteurs,  et  semait  ses 
écrits  de  réminiscences  des  ouvrages  et  des  contestations  de  Voltaire: 
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cependant  il  n'adopta  pas  celte  fois  entièrement  le  système  de  Vol- 
taire, qui  d'ailleurs,  en  proposant  l'histoire  de  deux  iiis  jumeaux 
d'Anne  d'Autriche,  ne  s'était  point  expliqué  sur  la  personne  du 
père  ;  le  marquis  do  Luchet  fit  honneur  de  cette  paternité  a  Buc- 
kingham  et  invoqua  un  nouveau  témoignage ,  vrai  ou  faux ,  celui  de 
M11*  de  Saint-Quentin,  maîtresse  du  ministre  Barbezieux,  laquelle 
aurait  dit  qu'il  y  avait  une  telle  ressemblance  entre  les  deux  frères 
qu'elle  nécessita  l'invention  du  masque  pour  le  prisonnier.  Vol- 
taire avait  pensé  la  même  chose.  Barbezieux  était  d'un  caractère 
léger  et  dissipé,  en  effet,  mais  il  n'eût  pas  divulgue  à  une  maî- 
tresse ce  formidable  secret  d'état,  avant  la  mort  de  l'homme  au 
masque  :  Barbezieux  mourut  en  1701,  et  Marchialij  en  1705.  Le 
marquis  de  Luchet  n'était-il  pas  bien  capable  de  supposer  cette  de- 
moiselle de  Saint-Quentin ,  comme  il  supposait  un  fils  de  Buckin- 
gham,  comme  il  supposa  plus  tard  M"*  de  Baudéon,  la  comtesse  de 
Tesson,  la  ducliesse  de  Morshe'im,  et  plusieurs  autres  dames  dont  il 
écrivit  les  Mémoires,  toujours  pour  l'amusement  des  gens  du 
monde? 

Pendant  quelques  années ,  on  laissa  reposer  le  Masque  de  fer, 
hormis  un  petit  journal  occulte,  qui  prit  ce  nom  pour  donner  à 
entendre  que  le  rédacteur  garderait  l'anonyme  quand  même,  et  qui 
rentra  dans  le  néant  sous  les  coups  de  la  Foudre,  instrument  pério- 
dique des  vengeances  de  la  congrégation.  Le  Masque  de  fer  n'était 
pourtant  pas  usé,  après  avoir  si  long-temps  et  de  tant  de  manières 
occupé  la  curiosité  publique.  En  1825,  foute  d'aliment  plus  nou- 
veau, ou  plus  digne  de  repattre  cette  insatiable  avidité  de  savoir, 
qui  tourmente  les  esprits ,  on  se  rejeta  tout  à  coup  sur  le  mystère 
du  prisonnier  masqué ,  et  l'on  essaya  d'en  finir  avec  cette  grande 
abstraction  historique  :  les  systèmes  anciens  se  remuèrent  comme 
des  tronçons  de  serpens ,  et  ne  réussirent  pas  à  renouer  leurs  tra- 
mes rompues  par  la  critique  ;  ils  n'avaient  plus  môme  de  principe 
vital. 

M.  Delort ,  qui  passait  sa  vie  à  chercher  et  à  comparer  des  au- 
tographes, fut  amené,  par  sa  passion  exclusive,  à  découvrir  dans 
les  Archives  du  royaume  diverses  lettres  qu'il  crut  relatives  à  Mat- 
thioli ,  et  par  suite  au  Masque  de  fer,  selon  la  prétention  de  Roux- 
Fazillac.  M.  Delort ,  aussi  certajn  de  l'infaillibilité  de  ses  conjec- 
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tures  que  l'avait  élé  son  devancier,  ne  se  fit  aucun  scrupule  de  les 
intituler  :  Histoire  de  t Homme  au  masque  de  fer,  et  de  les  publier  en 
1825,  in-8%  avec  un  pompeux  appareil  de  pièces  justificatives,  qui 
étaient  plus  précieuses  par  leur  contenu  que  par  le  commentaire 
de  l'éditeur.  Néanmoins  ce  volume ,  vraiment  curieux  et  intéres- 
sant, quoique  diffus  et  mal  écrit,  eut  du  retentissement  jusqu'en 
Angleterre,  où  l'honorable  George  Agar  Ellis,  membre  du  parle- 
ment, ne  dédaigna  pas  de  le  traduire  en  anglais  avec  de  nombreu- 
ses améliorations  et  quelques  additions  importantes  puisées  dans 
l'ouvrage  de  Roux-Fazillac.  La  traduction  ou  plutôt  l'imitation 
d'Ellis  fut  retraduite  en  français  et  imprimée  à  Paris  en  1830  : 
Hisoire  authentique  du  prisonnier  d'état  connu  sous  te  nom  du  Ma  que 
de  fer,  in-8°.  Agar  Ellis,  aux  yeux  de  qui  les  documens  recueillis 
par  Delort  établissaient  le  nom  de  ce  prisonnier  d'une  manière  claire 
et  certaine,  ne  prit  pas  la  peine  de  discuter  toute  opinion  contraire, 
et  affirma  que  le  Masq-e  de  fer  était  réellement  le  malheureux  se- 
crétaire du  duc  de  Mantoue.  Il  paraît  que,  suivant  le  sentiment 
de  l'historien  Gibbon,  beaucoup  de  savans  anglais  persistaient  à 
croire  que  l'homme  au  masque  pouvait  bien  être  Henri,  second  fils 
d'Olivier  Croimvell,  gardé  en  otage  par  la  royauté  de  Louis  XIV. 

Aux  affirmations  de  M.  Delort,  le  chevalier  de  Taules  répondit 
par  un  opuscule  posthume,  ou  du  moins  cet  opuscule,  rédigé  naguère 
contre  le  système  de  M.  Roux-Faziïac,  fut  rajeuni  par  ce  litre 
charlatanique  :  Du  Masque  de  fer,  ou  Réfutation  de  l'ouvrage  de 
M.  Rouv-Faûllac ,  et  Réfutation  également  de  l'ouvrage  de  M.  J.  De- 
lort, qui  n'est  que  le  développement  de  celui  de  M.  Roux-Fazillac , 
in-8°,  1825.  L'éditeur,  propriétaire  des  manuscrits  de  M.  de  Taulès, 
mort  peu  d'années  auparavant  dans  un  âge  très  avancé ,  mettait 
sous  presse,  en  même  temps,  l'ouvrage  inédit  que  ce  dernier 
avait  préparé  pendant  sa  vieillesse.  L'ouvrage  parut  quelques  mois 
après,  avec  ce  titre  approprié  aux  circonstances  :  C Homme  au  masque 
de  fer,  Mémoire  historique  oh  ion  réfute  les  différentes  opinions  rela- 
tives à  ce  personnage  m  sterien  t ,  et  où  l'on  démontre  que  ce  prisonnier 
fut  une  des  victimes  des  'jésuites,  in-8°.  L'éditeur  avait,  comme  on 
le  voit,  l'imagimition  des  titres;  mais,  quoiqu'il  se  flattât  d'attirer 
rattention  en  accusant  les  jésuites  sur  la  couverture  verdâtre  de  sa 
publication,  elle  fut  confondue  avec  ce  déluge  de  mauvais  écrits 
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qui  proclamaient  la  résurrection  des  révérends  pères ,  pour  le  plus 
grand  divertissement  des  abonnés  du  Constitutionnel. 

Le  Masque  de  fer  avait  été  l'idée  fixe  du  chevalier  de  Taulès ,  qui 
se  plaisait  à  rassembler  des  anc*  dotes  singulières  et  peu  connues. 
Voltaire  lui  écrivait  en  1768  :  «  Je  ne  doute  pas  que,  si  vous  dites 
un  mot  à  M.  le  duc  de  Choiseul ,  il  ne  vous  permette  de  m'envoyer 
des  vérités:  il  les  aime;  il  sait  qu'il  est  temps  de  les  rendre  pu- 
bliques, a  Voltaire  avait  dit  de  M.  de  Taulès  :  a  C'est  un  homme  fort 
instruit,  et  le  seul  capable  de  fournir  des  anecdotes  vraies  sur  le 
siècle  de  Louis  XIV.  »  Dès  celte  époque,  M.  de  Taules  déterrait  de 
vieilles  vérités  dans  le  fatras  du  dépôt  des  Affaires  étrangères  :  il  avait 
probablement  d'abord  un  système  diff  rent  de  celui  qu'il  soutint 
plus  tard  sur  le  Masque  de  fer;  et  ce  ne  fut  qu'à  la  lecture  d'un  mé- 
moire manuscrit  de  IL  de  Bjiuc  ,  ambassadeur  de  France  à  Con- 
stantinople  en  1724,  qu'il  aperçut  une  identité  remarquable  entre  le 
prisonnier  inconnu  et  le  pair. an  he  Arwediks.  Ce  patriarche,  ennemi 
mortel  de  notre  relu/ion,  et  auteur  de  la  cruelle  persécution  que  les  Ar- 
méniens catholiques  avaient  soufferte,  fut  enfin  exilé,  et  enlevé  à  la  sol- 
licitation des  jésuites,  par  une  barque  française,  pour  être  conduit 
en  France  et  mis  dans  une  prison  d'eù  il  ne  pourrait  jamais  sortir. 
L'entreprise  réussit;  Arwediks  fut  mené  à  1  île  Sainte- .Marguerite, 
et  de  là  à  la  Bastille,  où  il  mourut.  Le  gouvernement  turc  réclama 
instamment  la  délivrance  du  patriarche  jusqu'en  1713,  et  le  cabinet 
français  nia  toujours  sa  participation  à  cet  en  èvemeut.  M.  de4'aulès 
avait  trouvé,  au  dépôt  des  Affaires  étrangères,  une  foule  de  dé- 
pêches concernant  ce  fait  extraordinaire,  qui  était  n  stc  jusqu'alors 
ignoré  en  France,  mais  non  en  Turquie,  où  les  agens  subalternes 
des  jésuites  avaient  avoué  leur  crime  en  subissant  la  question  :  ces 
dépêches  concordaient  parfaitement  avec  le  récit  de  M.  de  fionac  ;  et 
M.  de  Taulès  les  avait  fait  servir  a  l'appui  de  son  système ,  qu'il  pré- 
tendait élever  sur  les  ruines  desprécédens  :  il  était  si  bien  persuadé 
de  la  réalité  de  ce  système,  qu'il  commence  son  livre  par  celte  fier© 
déclaration  :  «  J'ai  découvert  le  Manque  de  fer,  et  j'ai  cru  de  mon 
devoir  envers  la  France,  pour  faire  taire  des  bruits  injurieux  ré- 
pandus au  préjudice  de  ma  patrie ,  de  rendre  compte  à  l'Europe  et 
à  la  postérité  de  ma  découverte.  »  Le  chevalier  de  Taules  rappor- 
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tait  aussi  certaines  paroles,  échappées  .devant  lui  au  père  Brottier 
et  à  l'abbé  de  Nolhac,  recteur  du  noviciat  des  jésuites  à  Toulouse, 
lesquelles  semblaient  impliquer  la  société  de  Jésus  dans  l'affaire  du 
prisonnier  masqué;  il  accusait  enfin  le  père  Griffel  d'avoir  falsifié 
le  journal  de  M.  Dujonca,  et  d'avoir  appuyé  exprès  sur  la  fable  des 
Mémoires  de  Perse,  pour  donner  le  change  aux  conjectures  et  cacher 
l'attentat  des  jésuites;  il  allait  même  jusqu'à  supprimer  le  masque 
de  velours ,  comme  une  mesure  impolitiquc,  inutile  et  dangereuse. 

Cependant  le  traité  de  M.  de  Taulès  opéra  peu  de  conversions, 
puisque,  six  ans  après  l'apparition  bruyante  de  ce  livre,  MM.  Four- 
nier  et  Arnould  ne  lui  empruntèrent  aucun  détail  pour  leur  drame 
du  Masque  de  fer ,  représenté  avec  un  brillant  succès  au  théâtre  de 
l'Odéon  en  1831  :  ils  suivirent  de  préférence  la  donnée  de  Soulavie, 
et  se  vantèrent  de  s'être  conformés  à  une  tradition  conservée  dans 
la  famille  de  M.  le  duc  de  Choiseul  ;  ils  firent  une  pièce  plus  pathé- 
tique qu'historique  ,  et  le  public  qui  les  applaudit  se  souciait  peu 
d'être  instruit ,  mais  bien  d'être  intéressé.  Depuis ,  le  sujet  du  drame 
de  MM.  Arnould  et  Fournier  fut  signalé  comme  renfermant  la  vérité 
sur  le  masque  de  fer,  et  M.  Auguste  Billiard ,  ancien  secrétaire  gé- 
néral du  ministère  de  l'intérieur ,  dans  une  lettre  adressée  à  Y  Insti- 
tut historique,  et  insérée  en  1854  au  journal  de  celte  société ,  nous 
apprit  qu'il  avait  copié ,  pour  feu  M.  le  comte  de  Montalivct,  minis- 
tre impérial ,  aux  archives  des  Affaires  étrangères ,  une  relation 
originale  écrite  par  M.  de  Saint-Mars  lui-même,  et  presque  con- 
forme à  l'histoire  publiée  par  Soulavie  dans  les  Mémoires  de  Riche- 
lieu. Suivant  ce  précieux  document ,  dont  Y  authenticité,  dit-il,  ne  peut 
inspirer  le  moindre  doute,  M.  de  Saint-Mars  aurait  été  le  gardien 
du  fils  d'Anne  d'Autriche,  à  qui  l'on  cachait  sa  naissance  pour 
empêcher  l'accomplissement  d'une  funeste  prédiction;  mais  le 
frère  jumeau  de  Louis  XIV  ayant  deviné  le  secret  d'état,  un  ordre 
du  roi  l'avait  envoyé  prisonnier  aux  îles  Sainte-Marguerite ,  dont 
Saint-Mars  fut  alors  nommé  gouverneur.  M.  Auguste  Billiard  n'a 
pas  été  sans  doute  trompé  dans  ses  souvenirs  ;  seulement  la  pièce 
qu'il  a  copiée  n'était  qu'un  roman  saisi  avec  les  papiers  posthumes 
du  duc  de  Saint-Simon,  ou  de  Bachaumont,  de  Voltaire  ou  de 
quelque  autre  personnage  suspect ,  ainsi  que  cela  se  pratiquait  par 
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précaution  sous  le  règne  de  Louis  XV:  les  lnnocens  Mémoires  de 
Dangeau  n'ont  pas  même  été  exempts  de  cette  proscription,  que 
motivait  un  simple  soupçon  de  vérité  et  de  scandale. 

Le  dernier  ouvrage,  où  le  problème  du  Masque  de  fer  ait  été 
traité  avec  quelque  détail  et  quelque  critique ,  parut  en  1834  :  La 
Bastille,  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  secrète  du  gouvernement 
français  depuis  le  xiv* '  siècle  jusquenilSO,  in-8°.  L'auteur,  M.  Du- 
fey de  l'Yonne,  a  fait  preuve,  ici  comme  ailleurs,  d'une  prodigieuse 
lecture,  d'une  partialité  systématique.  Les  dates  et  les  faits  ne  sont 
pas  toujours  respectés  dans  cette  compilation  déclamatoire  qui  se 
sent,  à  chaque  page,  de  l'esprit  républicain  de  1789  :  la  révolution 
de  juillet  1830  devait  encore  chercher  le  prisonnier  masqué  à  la 
place  où  fut  la  Bastille.  M.  Dufey,  après  avoir  rapidement  repro- 
duit les  opinions  précédentes  sur  cet  illustre  inconnu ,  présente  la 
sienne  avec  chaleur,  et  s'autorise  surtout  de  plusieurs  passages  des 
Mémoires  de  Mmc  de  Moticvillc,  pour  démontrer  que  la  passion  de 
Buckingham  fut  partagée  par  Anne  d'Autriche  :  il  cite  particulière- 
ment certain  tète  à  téte  des  deux  amans  dans  un  jardin  ou  une  palis- 
sade les  pouvait  cacher  au  public,  o  La  reine,  dans  cet  instant,  sur- 
prise de  se  voir  seule  et  apparemment  importunée  par  quelque 
sentiment  trop  passionné  du  duc  de  Buckingham ,  s'écria  et  appela 
son  écuyer,  et  le  blâma  de  l'avoir  quittée.  »  D'après  ces  paroles  ex- 
presses de  Mme  de  Molteville,  M.  Dufey  croit  pouvoir  inférer  que 
ce  cri  fut  celui  de  la  pudeur  aux  abois,  et  que  les  suites  de  cette 
scène  furent  d'une  part  l'exil,  la' disgrâce  ou  l'emprisonnement 
des  personnes  qui  avaient  si  mal  gardé  la  vertu  de  la  reine,  et, 
d'autre  part,  la  naissance  d'un  fils  que  Louis  XIII  ne  connut  ja- 
mais. M.  Dufey  va  jusqu'à  insinuer  que  l'assassinat  de  Buckingham 
ressemble  à  une  vengeance  de  mari  trompé,  et  que  la  tendresse 
d'Anne  d'Autriche  pour  Mazarin  provenait  de  la  confidence 
qu'elle  lui  avait  faite  du  mystère  de  l'enfant,  à  qui  Louis  XIV 
donna  plus  tard  une  prison  et  un  masque.  Enfin,  M.  Dufey  appelle 
en  garantie  l'article  du  Journal  des  gens  du  monde,  qu'il  nomme  un 
document  précieux,  pour  résoudre  cette  question  posée  en  litre  du 
chapitre  iv  de  son  livre  :  L'homme  au  masque  de  Fer  était-il  frère 
*inê  de  Louis  XIV  ou  son  frère  jumeau  ? 
Voilà  donc  jusqu'à  ce  jour  quel  est  l'état  de  ce  procès,  qu'on 
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n'a  pas  encore  terminé,  ce  rne  semble  :  en  attendant  qu'un  nouveau 
découvreur,  plus  audacieux  et  mieux  armé  de  paradoxes,  vienne 
proclamer  que  le  Masque  de  fer  fut  certainement  par  anticipation  le 
dauphin,  fils  de  Louis  XIV,  qu'on  dit  mort  à  la  prison  du  Temple, 
et  qui  reparaît  tous  les  ans  sur  les  bancs  de  la  police  correctionnelle, 
je  vais  battre  en  brèche  les  systèmes  que  f  ai  exnminés  chronologi- 
quement et  les  renverser,  s'il  se  peut,  avec  des  faits  et  surtout  des 
dates  qu'on  a  surnommées  inexorables,  avant  d'élever  à  mon  tour 
sur  des  dates  et  sur  des  faits  un  système  solide  et  capable  de  résis- 
ter à  une  attaque  réglée  de  la  critique.  Dans  un  procès  d'histoire, 
la  confrontation  des  dates  est  aussi  puissante  que  les  interrogatoires 
des  témoins  dans  les  causes  ordinaires. 

V  Arweoicks.  Le  manuscrit  de  M.  de  Bonac  dit  positivement 
que  ce  patriarche  fut  enlevé  pendant  l'ambassade  de  M.  Feriol  à  Con- 
stant inopte ,  et  M.  Feriol  succéda  dans  cette  ambassade  à  M.  de  Châ- 
teauneuf ,  en  1699  ;  or,  Saint-Mars  arriva  en  1698  à  la  Bastille  avec 
son  prisonnier  masqué.  En  outre ,  on  sait  maintenant  qu'Arwedicks 
se  convertit  au  catholicisme,  recouvra  sa  liberté,  et  mourut  libre  à 
Paris,  comme  le  prouve  son  extrait  mortuaire  conservé  aux  ar- 
chives des  Affaires  étrangères. 

2"Mattuioli.  L'enlèvement  du  secrétaire  du  duc  de  Mantoue 
est  maintenant  aussi  bien  prouvé  que  celui  d'ArwediCks  ;  mais  quoi- 
que Matthioli ,  arrêté  en  1679  par  l'entremise  de  l'abbé  d'Estrades 
et  de  Catinat,  ait  été  conduit  à  Pignerol  sous  le  plus  grand  secret 
et  emprisonné  sous  la  garde  de  M.  de  Saint-Mars,  on  ne  peut  lui 
faire  l'honneur  de  le  confondre  avec  Je  Mangue  de  fer.  Catinat  dit  de 
lui  dans  une  lettre  à  Louvois  :  Personne  ne  sait  le  nom  de  ce  fripon  ; 
Louvois  écrit  à  Saint -Mars  :  J'admire  votre  patience,  et  que  vous  at- 
tendiez un  ordre  pour  traiter  un  fripon  comme  il  le  mérite  quand  il  vous 
viatique  de  respect;  Saint-Mars  répond  au  ministre  :  J'ai  charge 
Blainvilliers  de  lui  dire ,  en  lui  faisant  voir  un  gourdin ,  qu'avec  cela 
l'on  rendait  les  extravagans  honnêtes;  Louvois  écrit  une  autre  fois  : 
//  faut  faire  durer  trois  ou  quatre  ans  les  habits  de  ces  sortes  de  gens,  etc. 
Ce  n'est  point  là  certainement  ce  prisonnier  inconnu  qu'on  traitait 
avec  tant  d'égards ,  devant  qui  Louvois  se  découvrait ,  à  qui  l'on 
donnait  de  beau  linge,  des  dentelles,  etc.  En  lisant  avec  attention 
les  correspondances  publiées  par  M.  Delort,  on  reste  convaincu 
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qu'il  a  tort  de  rapporter  à  ce  Mauhioli  les  lettres  où  Saint-Mars 
n'emploie  que  cette  désignation  :  mon  prisonnier;  ces  lettres  con- 
cernent évidemment  ï homme  au  Masque  de  fer;  dans  les  autres, 
Saint-Mars  ne  se  fait  aucun  scrupule  d'appeler  Mauhioli  par  son  vrai 
nom  ou  bien  par  celui  de  Lestang ,  qu'on  lui  avait  donné.  Tout  sem- 
ble même  indiquer  que  ce  malheureux,  enfermé  avec  un  jacubin 
aliéné,  devint  fou  lui-même  et  succomba  vers  la  ûn  de  l'année  1681. 
Telle  était  aussi  l'opinion  de  M.  le  comte  de  V-l-i  (Biogr.  univ., 
article  Masque  de  fer),  qui  dev.it  l'appuyer  sur  des  preuves  re- 
cueillies à  Pignerol,  et  qui.  d.ms  un  ouvrage  commencé  en  1820, 
se  proposait  de  démontrer  que  le  prisonnier  masqué  n'était  pas 
Matthioli,  mais  don  Juan  de  Gonzague,  frère  naturel  du  duc  de 
Mantoue.  Ce  don  Juan,  qui  accompagnait  Matthioli,  aurait  été 
enlevé  avec  lui  et  retenu  en  prison ,  parce  qu'en  le  relâchant  on  eût 
craint  de  divulguer  une  violation  du  droit  des  gens,  que  le  journa- 
liste de  Hollande  ne  connut  que  huit  ans  après.  Mats  il  n'y  a  pas 
trace  d'un  compagnon  de  Matthioli  dans  les  pièces  connues  jusqu'à 
présent,  et  en  attendant  que  le  système  de  M.  de  V-l-i  soit  pré- 
senté, on  a  lieu  de  croire  que  M.  de  Blainvilliers,  que  Saint-Mars 
choisit  à  son  goût  pour  surveiller  et  bâ  onner  Matthioli,  n'..urait 
pas  pris  les  habits  d'une  sentinelle  pour  voir  le  Manque  de  fer  aux 
lies  Sainte-Marguerite,  comme  M.  de  Palteau  le  raconte  dans  sa 
lettre ,  si  ces  deux  prisonniers  eussent  été  le  même  personnage  :  eu 
tous  cas,  M.  de  Blainvilliers  eût  reconnu  le  secrétaire  qui  lui  fit 
présent  d'une  bague  de  diamant  à  Pigherol. 

3°  Henri  Cromwfll.  Il  est  étrange  en  effet  que  ce  second  fils  du 
Protecteur  soit  rentré  dans  une  obscurité  si  complète  en  105:),  qu'on 
ne  sait  ni  où  il  a  vécu,  ni  où  il  mourut:  Henri  Cromwell  avait  un 
très  bon  caractère,  selon  Rapin  Thoiras,  avec  plus  de  feu  que  Richard, 
selon  Burnet;  pourquoi  se  résigna-t-il  à  descendre  de  la  scène  poli- 
tique? Mais  au  si  pourquoi  serait-il  devenu  prisonnur  d'état  en 
France,  où  son  frère  avait  le  privilège  de  séjourner  ■  an  ■■■  être  in- 
quiète? Le  probable  ne  supplée  pas  ici  à  l'abseuce  de  toute  espèce  do 
preuves. 

4°  Le  duc  de  Monmouth.  Sans  mettre  en  question  le  plus  ou 
moins  de  vraisemblance  qu'il  y  avait  à  une  prétendue  substitution 
de  personnes  au  supplice  de  Monmouth ,  il  suffit  d'opposer  à  la 
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date  du  15  juillet  1685,  jour  de  l'exécution  de  ce  prince,  cette 
phrase  d'une  lettre  de  Barbezieux  à  Saint-Mars,  écrite  le  13  août 
1691  :  Lorsque  vous  aurez  quelque  chose  à  me  mander  du  prisonnier 
fini  est  sous  votre  garde  depuis  vingt  ANS. 

5°  Un  fils  naturel  et  légitime  d'Anne  d'Autriche.  Barbe- 
zieux écrivait  à  Saint-Mars ,  le  17  novembre  1697  :  Sans  vous  expli- 
quer à  qui  que  ce  soit  de  ce  qu'x  fait  votre  ancien  prisonnier.  Ce  pri- 
sonnier avait  donc  fait  quelque  "chose  qui  motivât  sa  rigoureuse 
prison?  Le  ministre  ne  se  fût  pas  servi  de  cette  locution  précise, 
dans  le  cas  où  l'inconnu  n'aurait  eu  que  sa  naissance  à  expier.  Au 
reste,  ce  système  n'a  jamais  produit  un  seul  document  authentique, 
et  ne  repose  que  sur  des  présomptions  romanesques  :  on  pourrait 
se  dispenser  de  le  combattre.  Mais  comment  Saint-Mars  aurait-il 
reçu  communication  d'un  si  grave  secret ,  lui  qui  ne  quitta  pas  son 
poste  depuis  l'année  1G64, où  il  fut  envoyé  à  Pignerol  pour  la  garde 
spéciale  de  Fouquet?  Certes  un  fils  d'Anne  d'Autriche  n'était  point  à 
Pignerol  en  1680,  lorsque  Louvois  écrivait  à  Saint-Mars  après  lui 
avoir  donné  des  ordres  pour  l'enlrctiennemcnt  de  Lanzun  :  A  l'égard 
des  attires  prisonniers  dont  vous  êtes  chargé,  Sa  Majesté  vous  en  fera 
payer  la  subsistance  à  raison  de  quatre  livres  pour  chacun  par  jour. 
Est-ce  au  sujet  d'un  fils  de  Louis  XÏII  que  Louvois  aurait  écrit  à 
Saint-Mars  en  1687  :  //  n'y  apoint  d'inconvénient  de  changer  le  che- 
valier de  Thezut  de  la  prison  où  il  est,  pour  y  mettre  votre  prisonnier  ; 
et  que  Saint-Mars  aurait  dit  la  même  année,  à  l'exemple  du  minis- 
tre :  Jusqu'à  ce  qu'il  soit  logé  dans  ta  prison ,  qu'on  lui  préparera  ici. 
Enfin ,  ce  personnage  n'était  donc  pas  plus  important  à  garder  que 
Fouquet  et  Lauzun,  puisque  Saint-Mars  mandait  à  Louvois  en 
1682:  Pour  son  linge  et  autres  nécessités ,  mêmes  précautions  que  je 
faisais  pour  mes  prisonniers  du  passé. 

6°  Le  comte  de  Vermandois.  La  fameuse  lettre  de  Barbezieux, 
qui  met  en  échec  tous  les  systèmes ,  ne  laisse  pas  môme  discuter 
l'identité  du  comte  de  Vermandois ,  mort  en  168#,  avec  l'inconnu, 
prisonnier  depuis  vingt  ans  en  1691. 

7°  Le  duc  de  Beaufort.  Ce  système,  il  faut  l'avouer,  est  plus 
raisonnable  que  tous  les  précédens ,  et  Saint-Foix  aurait  pu  le  sou- 
tenir d'une  manière  presque  victorieuse  en  rassemblant  de  meil- 
leures inductions  prises  dans  les  Mémoires  contemporains.  Dès 
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l'année  166V,  le  duc  de  Beaufort,  par  son  insubordination  et  sa  lé- 
gèreté, avait  compromis  plusieurs  expéditions  maritimes;  en  oc- 
tobre 1666,  Louis  XIV  lui  adresse  des  reproches  avec  beaucoup  de 
ménagemens,  et  l'invite  à  se  rendre  déplus  en  plu»  capable  de  le  ser- 
vir par  l'augmentation  des  lalens  qu'il  possède ,  et  par  la  cessation  des 
défauts  qu'il  peut  y  avoir  dans  sa  conduite  :  «  Je  ne  doute  pas,  ajoute- 
t-il,  que  vous  neprofitiez  de  l'avisque  je  vousdonne,  et  que  vousne 
reconnaissiez  que  vous  m'êtes  d'autant  plus  obligé  de  cette  marque 
de  bienveillance,  qu'il  y  a  peu  d'exemples  de  rois  qui  en  aient  usé  de  la 
sorte,  a  On  citerait  plusieurs  occasions  où  le  duc  de  Beaufort  fut  très 
funeste  à  la  marine  du  roi.  \S  Histoire  de  la  Marine  (1),  par  M.  Eugène 
Sue,  qui  renferme  une  foule  de  renseignemens  neufs  et  curieux 
sous  une  forme  dramatique  et  colorée,  a  fort  bien  précisé  la  posi- 
tion de  Beaufort  vis-à-vis  de  Colbert  et  de  Louis  XIV.  En  1G69, 
quand  Louis  XIV  le  chargea  de  secourir  Candie  assiégée  par  les 
Turcs,  Beaufort  fut  tué  dans  une  sortie,  le  26  juin,  sept  jours 
après  son  arrivée  :  le  duc  deKavailles,  qui  commandait  avec  lui  ' 
l'escadre  française,  dit  seulement  dans  ses  Mémoires  :  «  Il  rencontra 
en  chemin  un  gros  de  Turcs  qui  pressait  quelques-unes  de  nos 
troupes  ;  il  se  mit  à  leur  tête,  et  combattit  avec  beaucoup  de  valeur  -r 
mais  il  fut  abandonné ,  et  l'on  n'a  jamais  pu  savoir  depuis  ce  qu'il 
était  devenu,  d  Le  bruit  de  sa  mort  se  répandit  rapidement  en 
France  et  en  Italie,  où,  dans  les  magnifiques  obsèques  qui  lui 
furent  faites,  on  prononça  diverses  oraisons  funèbres;  néanmoins 
comme  son  corps  n'avait  pas  été  retrouvé  parmi  les  morts,  bien 
des  gens  crurent  qu'il  reparaîtrait.  Guy- Patin,  dans  une  lettre 
du  14  janvier  1670,  nous  atteste  que  cette  croyance  n'était  pas 
encore  abandonnée  six  mois  après  la  nouvelle  de  la  disparition 
du  duc  de  Beaufort  :  «  On  dit  que  M.  de  Vivonne  a ,  par  commis- 

(i)  4  vol.  grand  in-8»,  avec  gravures  sur  acier,  chez  Félix  Bonnaire,  rue  des 
Beaux- Arts,  10. 

La  dernière  livraison  de  la  Bévue  contient  une  appréciation  de  cet  ouvrage,  où  le 
critique  s'est  surtout  attaché  à  mettre  en  relief  le  côté  dramatique  et  original  de 
YHistoiip  dt  la  Marine.  Quelques  omissions  faites  à  tort  à  l'imprimerie  n'ont  pu 
nuire  à  l'ensemble  de  l'article,  et  le  lecteur  y  aura  facilement  suppléé. 
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y  en  a  encore  qui  veulent  que  M.  deBeaufbrt  n'est  point  mort, 
et  qu'il  est  seulement  prisonnier  dans  une  Ile  de  Turquie.  Le  croie 
qui  voudra;  pour  moi,  je  le  tiens  mort!  »  Plusieurs  relations 
écrites  par  des  témoins  oculaires  avaient  rapporté  crue  les  Turcs, 
selon  leur  usage,  coupèrent  la  léte  du  duc  de  Beaufort  sur  le 
champ  de  bataille,  et  que  cette  tète  fut  exposée  à  Constanlinople: 
de  là  les  détails  que  Sandras  de  Courtil  répéia  dans  les  Mémoires 
du  marquis  de  Montbrun  et  dans  les  Mémoires  de (SArlaqnan;  et,  en 
effet,  on  conçoit  bien  que  le  corps  nu  et  sans  téle  n'ait  pas  été 
reconnu  parmi  les  morts.  Mais  sans  faire  valoir  le  danger  et  les  dif- 
ficultés d'un  enlèvement  que  le  cimeterre  des  Ottomans  pouvait 
d'ailleurs  remplacer  d'un  jour  à  l'autre  dans  ce  mémorable  siège  de 
Candie,  on  se  bornera  ici  à  déclarer  positivement  que  la  correspon- 
dance de  Saint-Mars  avec  Louvois  depuis  1669  jusqu'en  1680  ne 
permet  pas  de  supposer  que  le  gouverneur  de  Pignerol  eût  sous  sa 
garde ,  pendant  cet  intervalle  de  temps ,  quelque  grand  prisonnier 
d'état ,  outre  Fouquet  et  Lauzun. 

Quel  était  donc  cet  ancien  prisonnier  masqué  que  Sainfr-Mars 
avait  à  Pignerol,  suivant  le  journal  authentique  de  M.  Dujonca? 

P.  L.  Jacob,  bibliophile. 
(La  fin  au  prochain  numéro,  pour  faire  connaître  le  secret  du 

Mu  r  nr  lie  fer  ^ 
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APRES  LA  LECTURE  DE  SON  POEME. 


Pendant  le  soir  bruyant,  pendant  la  nuit  muette, 

Mon  cœur  a  dévoré  ton  saint  livre,  ô  poète! 

Et  lorsqu'à  ma  fenêtre  a  reparu  le  jour, 

Je  relisais  ces  chants  de  prière  et  d'autour, 

Ces  chants  de  deuil,  d'espoir,  de  vie  et  d'agonie; 

Et  puis  je  te  nommais  en  disant  :  ô  génie  ! 

Et  de  mon  cœur  soudain  les  battemens  pressés, 

Mes  soupirs  retenus  long-iemps,  mes  pleurs  versés, 

L'élan  in  érie  n  qui  vers  Dieu  nous  élève, 

Des  images  passant  devant  moi  comme  un  rêve , 

Des  troubles  inconnus  dans  tous  mes  sens  restés, 

Quelques  mois  de  tes  vers  au  hasard  répétés, 

Et  Marthe,  et  Joeelyn,  et  sa  mère,  et  Laurence, 

Et  ce  chien  dont  l'iosticct  d'une  atne  a  l'apparence, 

Êtres  crées  par  loi ,  dans  ma  famille  admis, 

Nés  d'hier  seulement,  et  déjà  vieux  amis. 

Ce  drame  qui  d'amour  et  de  pleurs  se  compose, 

La  mort,  dont  la  pensée  épouvante  et  repose, 

L'homme  esclave  du  corps,  l'être  immatériel, 

Le  combat  sur  la  terre  et  le  triomphe  au  ciel, 
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Et  partout  tant  d'éclat,  que  des  jeunes  années 
On  croit  voir  reverdir  toutes  les  fleurs  fanées; 
Voilà  les  sentimens  qui  me  viennent  de  toi, 
Voilà  ce  que  ton  livre  a  fait  passer  en  moi. 

A  Byron,  barde  anglais,  toi,  poète  de  France, 

On  te  compare ,  ainsi  que  la  belle  espérance 

Au  sombre  désespoir;  et  c'est  avec  raison 

Que  l'univers  a  fait  cette  comparaison. 

Ta  poésie  est  tout,  rayon,  flamme,  mystère, 

Ce  qui  pare,  colore  ou  parfume  la  terre; 

C'est  le  vent  de  l'aurore  et  la  brise  des  soirs, 

Les  nuages  montant  de  l'or  des  encensoirs, 

La  fleur  entre  les  noirs  barreaux  de  l'esclavage, 

Les  perles  que  la  mer  roule  sur  son  rivage , 

Le  cygne  sur  le  lac,  l'aigle  au-dessus  des  monts, 

Ce  que  nous  dit  tout  bas  le  cœur  quand  nous  aimons. 

Tantôt  la  vérité,  tantôt  la  parabole, 

Et  toujours  de  la  vie  un  éclatant  symbole. 

II  faut  l'accord  céleste  à  nos  claviers  humains , 
Et  les  notes  du  ciel  bondissent  sous  tes  mains. 
Il  faut  un  baume  au  mal  que  le  sort  nous  destine, 
Et  ce  baume  est  pour  moi  dans  tes  vers,  Lamartine! 

Jules  de  Rességuier. 
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RÉPONSE. 


Non ,  cette  suave  harmonie 
Qui  dompte  et  caresse  tes  sens, 
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Poète,  n'est  pas  mon  génie; 
Tu  m'embaumes  de  ton  encens  ! 

Je  ne  suis  que  la  folle  brise 
Qui  court  sur  la  plaine  et  les  bois , 
Souffle  d'air  que  chaque  herbe  brise, 
Et  qui ,  par  lui-même ,  est  sans  voix. 

Mais  s'il  rencontre  dans  l'enceinte 
Des  vieux  temples  aux  vents  ouverts, 
Près  de  l'autel  la  harpe  sainte, 
On  entend  de  divins  concerts. 

Je  suis  cette  haleine  qui  joue 
Sur  la  harpe  à  l'accord  dormant. 
Est-ce  donc  la  brise  qu'on  loue, 
Ou  l'harmonieux  instrument? 

Je  suis  le  doigt  et  toi  le  livre, 
Mon  cœur  te  révèle  le  sien , 
Mais  chaque  note  qui  t'enivre, 
C'est  ton  encens  et  non  le  mien. 

Ton  cœur  sonore  de  poète 
Est  semblable  à  ces  urnes  d'or, 
Où  la  moindre  aumône  qu'on  jette 
Résonne  comme  un  grand  trésor  f 

Des  fleurs  qu'à  nos  lyres  tu  donnes , 
Nous  ne  prenons  que  la  moitié , 
Mais  les  roses  de  nos  couronnes , 
Tu  les  parfumes  d'amitié! 

A.  DE  LamAÏUTNE. 

29  Février  i336. 
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BULLETIN  LITTÉRAIRE. 


E.  L.  BULWER. 

Après  les  lugubres  solennités  du  procès  Ficschi,  après  l'arrêt  rendu 
par  la  justice  des  hommes ,  il  a  semblé  que  tous  les  esprits  avaient  hâte 
de  s'arracher  à  ces  tristes  préoccupations;  aussi  les  publications  se  sont- 
elles  multipliées  en  grand  nombre,  les  théâtres  ont  rivalisé  d'activité , 
les  arts  ont  réclamé  leur  part  dans  cette  impulsion  universelle.  Le  poème 
de  Lamartine,  l'opéra  de  Meyerbeer,  le  salon  de  4836,  voilà  certes  de 
quoi  réveiller  l'imagination  la  moins  artiste;  voilà  des  évènemens  qui 
marqueront  d'un  sceau  mémorable  l'hiver  de  4836. 

Décidément  nous  avons  passé  de  l'âge  lyrique  à  Page  épique,  Homère 
remplace.  Orphée.  Le  mouvemeut  littéraire  de  la  restauration  fut  tout 
spontané,  tout  individuel ,  on  renouvela  et  l'on  agrandit  les  antiques  for- 
mules au  nom  de  ses  caprices,  de  ses  fantaisies  d'artiste  ;  l'instinct  tint 
lieu  de  raisonnement,  l'audace  fut  du  génie.  Les  Méditations,  les  Orien- 
tales, Joseph  Déforme,  appartiennent  au  genre  lyrique.  Nous  ne  savons  ce 
que  nous  réservent  les  deux  derniers;  mais  Lamartine  est  entré  le  pre- 
mier dans  les  voies  d'une  transformation  plus  large  et  plus  sociale;  ce 
n'est  plus  l'auteur  du  Lac,  l'auteur  des  Préludes,  désormais  c'est  l'au- 
teur de  Jocelyn. 

Jocelyn  est  le  résumé  des  tendances  épiques  qui  tourmentent  notre 
époque,  qui  ont  séduit  M.  Edgar  Quinet,  qui  tout  récemment  ont  égaré 
un  jeune  auteur  dramatique  de  la  plus  grande  espérance;  tendances  salu- 
taires et  dangereuses  tout  à  la  fois,  salutaires  pour  le  public,  dangereuses 
pour  les  auteurs;  expression  encore  mal  définie  d'une  époque  nouvelle. 
■  En  écrivant  Jocelyn,  en  préparant  le  fragment  égyptien  qui  doit  If  suivre, 
Lamartine  s'est  véritablement  mis  à  la  tête  du  nouveau  mouvement  lit- 
téraire, de  la  nouvelle  école  qui  n'a  rien  de  commun  avec  les  copies  pos- 
thumes et  maladroites  de  ce  que  le  romantisme  eut  jadis  de  faux  et  d'in- 
dividuel. Ceci  n'est  point  pour  diminuer  le  mérite  des  efforts  de  l'école 
romantique,  et  s'affranchir  de  la  reconnaissance  qui  lui  est  légitimement 
due,  mais  pour  indiquer  un  symptôme  réel ,  une  tendance  positive  à  sub- 
stituer le  général  au  particulier,  la  vie  civilisée  à  la  vie  sauvage  en 
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quelque  sorte,  l'épopée  à  I  ode.  Sans  vouloir  en  rien  décider  entre  /Votre- 
Dame  de  Paris  et  Jorelgn,  voyez  F  roi  lu  ,  il  pense ,  il  parle,  il  agit,  comme 
s'il  était  seul  an  monde,  c'est  un  homme  qui  surpasse  ses  semblables  de 
toute  la  tête;  chez  loi,  la  passion  est  seule  écoutée;  elle  se  développe  en 
droite  ligne,  renversant  tout  ce  qui  se  rencontre  sur  son  passage;  jamais 
il  ne  lui  vient  à  l'idée  d'employer  sa  prodigieuse  science  à  quoi  que  ce 
soit  d'uti'e,  de  pratique,  de  se  dévouer  enfin.  Qu'est-ce  que  Jocelynt 
un  pauvre  curé,  sans  cesse  se  sac  ri  liant,  sans  cesse  faisant  le  bien.  A  Frollo 
il  faut  la  cathédrale  pour  demeure  et  pour  théâtre  ;  lisez  dans  la  lettre 
de  Jocelyn,  la  description  de  son  humble  presbytère. 

Ma  maison  isolée 
Par  l'ombre  de  l'église  est  au  midi  voilée, 
Et  les  troncs  des  noyers  qui  la  couvrent  du  nord, 
Aux  regards  de,  passans  en  dérobent  l'abord. 

Ccst  entre  ces  deux  prêtres  qu'il  s'agit  de  vider  la  question. 

Mais  il  faut  quitter  toute  cette  grande  poésie,  abandonner  ce  courant 
rapide  et  écumeux  pour  nous  arrêter  çà  et  là  dans  quelque  baie  plus  ou 
moins  propice,  dans  quelque  Ile  plus  ou  moins  fleurie.  Le  premier  de  ces 
ports  creusés  le  long  du  rivage  sera  pour  nous  le  dernier  roman  de 
M.  E.-L.  Bulwcr,  Menzi  (1). 

Je  me  suis  souvent  figuré  un  des  héros  de  Walter  Scott,  Ivanhoe ou  Ri- 
chard, opposé  à  un  des  héros  de  Byron,  Don  Juan.  Le  chevalier  du  moyen- 
âge  est  armé  de  pied  en  cap,  hérissé  de  fer  et  défiant  les  plus  terribles  coups; 
don  Juan  porte  un  pourpoint  de  soie  et  une  cravache,  et  avec  cette  crava- 
che il  coupe  en  deux  l'armure  d'acier  du  chevalier,  avec  cette  pauvre  pe- 
tite cravache  il  ébrèche  le  tranchant  des  armes  de  son  adversaire,  et  évite 
avec  grâce  et  légèreté  les  coups  que  voudrait  lui  porter  le  pesant  chevalier . 
Tel  fut  Byron  vis-à-vis  de  sa  patrie  ;  tel  fut  ce  mélancolique  poète ,  ce 
grand  seigneur  carbonaro  vis-à-vis  de  la  vieille  et  joyeuse  Angleterre;  il 
employa  l'ironie,  une  ironie  amère  c  concentrée  qui  l'élouiTa:  il  mourut 
à  la  tâche.  Voltaire,  qui  ne  prenait  pas  les  choses  tellement  au  sérieux, 
vécut  quatre-vingt-trois  ans;  il  n'est  pas  un  problème, aujourd'hui  agité, 
qui  n'ait  été  mis  en  action  par  lord  Byron.  La  question  du  mariage,  si 
grossièrement  attaquée  et  si  mal  défendue  de  part  et  d'autre,  n'est- elle 
pas  un  des  cauch'  mars  qui  ont  pesé  le  plus  lourdement  sur  la  poitrine  de 
ce  poète  infortuné  Nous  préférions  lout-à-l'i  eurc  le  curé  de  Valneige  à 
l'archidiacre  de  Notre-Dame  ;  mais  nous  mettons  lord  Byron  bien  au-des- 
sus des  min  stres-poètes ,  si  dignes  d'être  connus  cependant;  l'œuvre 
de  lord  Byron  a  été  plus  cosmopolite;  il  a  cherché  à  relier  sa  patrie  au 
grand  mouvement  d'idées  qui  fermentent  en  Europe. 

Et  il  s'est  trouvé  de  bons  jeunes  gens  et  d'aveugles  admirateurs,  qui,  ne 
comprenant  rien  à  la  dualité  de  cette  étrange  nature  ,  à  l'énigme  bizarre 
de  sa  vie,  ont  pris  au  sérieux  celte  douloureuse  bouffonnerie,  et  qui  (en 


(i)  Fournier,  rue  de  Seine,  «4;  a  vol.  in-8». 
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>acc  du  peuple)  ont  voulu  faire  (en  France)  de  l'ironie  byronienne.  Mais 
à  quel  propos,  grand  Dieu  !  et  contre  qui?  Et  d'ailleurs,  quel  est  celui 
qui  pourrait  consentir  à  souffrir  ce  qu'a  souffert  lord  Byronî  Ce  sont  là 
des  souffrances  atroces,  car  elles  ne  viennent  pas  tant  des  circonstances 
que  du  cerveau.  . 

Est-elle  donc  morte  en  Angleterre  cette  ironie  byronienne,  ce  sarcasme 
perpétuel  de  don  Juan ,  non  pas  le  don  Juan  de  Marana ,  gai  et  insouciant, 
niais  un  don  Juan  qui  rit  entre  ses  dents,  qui  raille,  qui  doute,  qui  nesait 
où  promener  son  incurable  ennui  ;  un  don  Juan  qui  est  plus  cousin  de  Faust 
que  de  son  homonyme  castillan.  Non ,  elle  ne  t  pas  morte;  mais  elle  a 
adouci  son  amertume,  rétréci  son  horizon;  elle  s'est  transformée  en  une 
plaisanterie  moins  acerbe,  moins  individuelle,  plus  épigrammalique,  plus 
positive,  se  rapprochant  davantage  de  la  malignité  française.  Apres  le 
Corsaire,  Manfred,  Lara,  nous  avons  eu  Pelham,  Paul  Clifford,  Eugène 
Aram,  le  roman  après  le  drame.  Bulwcr  est  l'héritier  direct  de  lord  By- 
ron  ;  c'est  la  petite  monnaie  de  ce  grand  homme ,  mais  elle  rend  le  même 
son;  elle  est  marquée  au  môme  coin;  c'est  toujours  la  cause  de  l'esprit  gé- 
néral contre  une  nationalité  exclusive;  ce  sont  toujours  des  esprits  indomp- 
tables, qui  étouffent  dans  les  étroites  limites  des  conventions  sociales.  Les 
héros  de  Byron  sont  plus  épiques,  plus  nuageux;  ceux  de  Bulwer  plus 
palpables,  plus  hommes!  Le  style  de  Bulwer  est  élégant,  fluide,  Hvelyi 
c'est  une  conversation  spirituelle  et  animée  entre  gens  de  bonne  compa- 
gnie; il  excelle  dans  le  portrait,  dans  les  aperçus  fins,  caustiques  et  ingé- 
nieux; c'est  un  esprit  libéral  et  brillant,  destiné,  nous  le  répétons,  à 
compléter  lord  Byron,  sans  toutefois  qu'on  puisse  établir  de  comparaison, 
enfin  à  opérer  par  la -persuasion  ce  que  le  noble  lord  voulait  obtenir  par  la 
violence. 

Pelham,  pour  nous  servir  des  expressions  d'un  rédacteur  de  cette  Bé- 
vue ,  «  est  une  caricature  amère  du  dandysme  anglais  et  de  ses  incroyables 
prétentions;  c'est  Robert  Macaire  bien  en  cour,  hardi,  élégant,  fêté.  » 
Celte  comparaison  serait  plus  juste  appliquée  à  Paul  Clifford  ;  Paul  Clif- 
ford, à  la  fois  lion  et  voleur  de  grand  chemin  ,  qui  enlève  les  filles  qu'il 
n'a  pu  séduire ,  et  demande  le  pistolet  au  poing  l'argent  qu'il  n*a  pu  ga- 
gner au  whist.  Pelham  engendre  Paul  Clifford. 

Pelham  fait  son  tour  d'Europe,  il  visite  Paris,  il  hante  les  tripots ,  il  se 
fait  élire  membre  du  parlement;  il  rencontre  un  misérable,  Thorton, 
qui  est  l'anneau  intermédiaire  entre  la  sphère  élevée  où  brille  Pelham  et 
la  société  fangeuse" des  Davson ,  des  Job,  des  Bess. 

Un  nommé  Tyrrcl  a  jadis  séduit  la  fiancée  de  sir  Reginald  Granville. 
Celui-ci ,  pour  se  venger,  charge  Thorton  de  précipiter  Tyrrel  dans  tous 
les  vices  et  d'attiser  surtout  sa  funeste  passion  pour  le  jeu.  Pelham,  amou- 
reux d'Hélène ,  sœur  de  sir  Heginald ,  se  trouve  ainsi  jouer  un  rôle  dans 
ces  ténébreuses  machinations.  Tel  est  le  roman  de  Pelham  :  un  roué  spi- 
rituel et  caustique  qui  vit  dans  la  société  de  gens  indignes  de  lui. 

A  Pelham  succédèrent  l'Enfant  désavoué  et  Devereux ,  où  l'auteur  con- 
tinua de  développer  sa  théorie  littéraire,  qui  consiste  à  montrer  la  dépk>- 
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rable  influence  d'une  première  éducation  mal  dirigée,  et  combien  de  plaies 
hideuses  et  profondes  se  cachent  sous  un  manteau  élégant;  Paul  Clif- 
ford  en  est  la  plus  énergique  expression  :  c'est  le  Jean  Sbogar  de  M.  Charles 
Nodier. 

Un  enfant  a  été  abandonné  dans  un  village;  il  est  élevé  par  une  vieille 
femme.  D'éducation,  point;  de  notion  morale,  aucune.  Cet  enfant,  ainsi 
livré  à  lui-même,  se  fait  journaliste  :  pourquoi  pas  t  II  lutte  contre  la 
misère;  il  est  arrêté  pour  un  vol  qu'il  n'a  pas  commis.  Enfermé  dans  une 
maison  de  correction,  il  y  perd  tout  espèce  de  remords;  désormais  il  sera 
voleur,  mais  voleur  de  génie;  pour  ses  camarades  il  s'apppelle  Lowett; 
dans  le  monde  c'est  le  capitaine  Clifford ,  qui  séduit  miss  Lucie  Brandon, 
et  l'emporte  dans  l'esprit  du  vieux  Squire  sur  lord  Mauleverer.  Enfin  il 
est  arrêté,  il  s'échappe,  il  est  repris;  l'on  découvre  qu'il  est  fils  naturel  de 
sir  Bramlon;  il  est  condamné  à  la  déportation.  —  Vingt  ans  après  ces  évé- 
nemens ,  dans  certaine  ville  de  ce  vaste  pays  où  l'on  assure  que  l'homme 
jouit  de  la  plus  grande  somme  de  liberté  possible,  si  vous  demandiez  à 
qui  appartenait  ce  désert  nouvellement  cultivé ,  on  vous  répondait  :  à 
Glifford;  qui  avait  fondé  cet  hôpital?  Clifford;  qui  avait  fait  cesser  cet 
abus?  Clifford;  qui  avait  obtenu  tel  avantage  pour  ses  concitoyens?  Clif- 
ford. Ce  sont  les  circonstances  qui  rendent  criminel ,  avait-il  coutume  de 
dire;  cflorçons-nous  donc  de  corriger  les  circonstances  avant  de  nous  éle- 
ver contre  le  crime.  — 

Eugène  Aram  est  une  autre  face  du  criminel  vertueux;  il  n'a  commis 
qu'une  seule  faute,  et  toute  une  vie  employée  à  faire  le  bien,  n'a  pu  parve- 
nir à  apaiser  ses  remords  ni  à  désarmer  la  justice  de  Dieu.  Cette  faute,  qui 
empoisonne  le  reste  de  ses  jours,  pourquoi  l'a-t-il  commise?  Il  était  pauvre, 
et  se  sentait  une  noble  et  puissante  intelligence;  il  avait  doublement  faim 
de  pain  et  de  science.  Paul  ClifTord  a  été  jeté  dans  la  vie  de  bandit  par  dé- 
faut d'instruction,  par  ses  mauvaises  liaisons;  Aram  aidera  des  assassins 
pour  se  procurer  des  richesses  qui  le  mettent  en  état  d'être  utile  à  ses  sem- 
blables, et  de  faire  rayonner  sur  le  genre  humain  son  génie  créateur,  a  En 
abaissant  mes  talens,  dît— il ,  aux  emplois  les  plus  grossiers,  je  pouvais  à 
peine  gagner  mon  pain.  Etait-ce  là  mon  lot  pour  toujours,  et  tandis  que 
je  torturais  mon  esprit  pour  satisfaire  à  de  vils  besoins  matériels,  que 
d'heures  fortunées,  que  de  glorieux  avantages,  que  de  chances  pour 
éclairer  le  genre  humain  étaient  à  jamais  perdues  pour  moi.  » 

Ces  paroles  sont  terribles  et  profondes.  Ou  l'éducation  est  dirigée  dans 
un  but  de  vanité  et  d'ostentation,  et  nous  avons  des  Pelham;  ou  elle  man- 
que tout-à-fait,  et  nous  avons  des  Paul  Clifford;  ou  elle  crée  des  désirs 
qui  ne  peuvent  être  réalisés,  et  nous  avons  des  Eugène  Aram.  Ces  trois 
romans  nous  semblent ,  à  proprement  parler,  ce  que  M.  Bulwcr  a  fait  de 
mieux,  de  plus  conforme  à  la  nature  de  son  esprit  et  de  son  talent.  Il 
est  moins  heureux  dans  ses  compositions  historiques;  les  Pèlerins  aux 
bords  du  Rhin  sont  un  mélange  de  légendes  du  moyen-âge  et  de  des- 
criptions pittoresques,  jetées  au  milieu  d'un  voyage  féerique,  et  des  der- 
niers momens  d'une  poitrinaire.  Les  Derniers  jours  de  Pompel  manquent 
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de  vérité,  de  coloris  et  de  drame;  mais  l'auteur  s'est  complètement 
relevé  dans  Rienzi.  La  grande  figure  du  dernier  des  tribuns,  a  souri 
au  membre  radical  de  la  chambre  des  communes,  et  il  a  esquissé  une 
vaste  composition  semi-historique  où  Rienzi  est  conduit  des  bancs  de 
l'école  jusqu'aux  pieds  du  lion  eu  granit  près  duquel  il  fut  massacré- 
Tous  les  personnages  de  ce  drame  ne  sont  pas  également  intéressai*. 
Adrien  de  Costello,  cousin  des  Colonnes  et  amant  de  la  sœur  du  tribun, 
gentilhomme  libéral  qui  se  consume  eu  vains  efforts  sans  servir  aucun 
des  deux  partis  est  une  figure  nécessairement  froide  et  indécise;  les  pro- 
jets ambitieux  de  Gautier  de  Montréal ,  chef  de  bandes  armées  qui  ran- 
çonnaient alors  toute  l'Italie,  ne  sont  pas  suffisamment  clairs,  ni  justi- 
6és.  Les  deux  caractères  de  femme ,  N  ina  et  Irène ,  n'ont  rien  de  corné- 
lien ni  de  passionné;  mais  l'ensemble  de  celte  conqiosition  est  imposant 
et  harmonieux,  on  n'y  sent  point  la  précipitation  de  l'écrivain  gagé,  ni 
l'inexpérience  du  débutant.  Le  succès  de  Rienzi  a  été  véritablement  pro- 
digieux en  Angleterre.  En  France  où  la  culture  classique  est  beaucoup 
moins  répandue,  où  les  triomphes  de  la  démocratie  sont  beaucoup  plus 
récents,  ces  souvenirs  de  l'antique  liberté  ressuscitant  a  la  voix  d  un 
seul  homme,  en  face  de  la  féodalité  armée  de  pied  en  cap,  sont  loin 
d'exciter  en  nous  le  môme  enthousiasme.  Puis  le  temps  presse ,  Rienzi 
forme  deux  gros  volumes,  et  chaque  jour  voitéclore  un  nouveau  cnef- 
d'œuvre,  Madame  d'Egmont,  par  Mrae  Sophie  Gay,  les  Horizons  de  la 
Poésie,  par  M.  Ferdinand  Du-ué.  11  est  vrai  que  Madame  d'Egmont  est 
un  roman  de  la  force  des  drames  de  M.  Ancelot,  ou  le  xvine  siècle,  si 
vigoureux,  si  brillant,  si  original,  est  entrevu  avec  des  lunettes  trou- 
bles et  rapetissé  à  de  mesquines  intrigues;  que  les  Horizons  de  la  Poésie 
cachent  l'absence  des  pensées  sous  la  boursoufflure  des  épithètes,  et  offrent 
le  triste  spectacle  d'une  jeunesse  vaniteuse,  qui  ne  songe  qu'à  attaquer 
et  à  démolir,  au  lieu  de  mettre  activement  la  main  à  l'œuvre  de  recon- 
struction. Ne  faut-il  pas  lire  toutes  les  nouveautés?  Soit,  mais  on  nous 
permettra  de  faire  un  choix;  de  ne  nous  arrêter  qu'aux  compositions 
sérieuses  et  durables  et  de  ne  pas  faire  de  notre  bulletin  une  feuille  d'an- 
nonces pour  tous  les  brocantages  de  librairie.  Nous  analyserons  rapide- 
ment le  roman  de  M.  Bulwer,  afin  que  l'on  puisse  comparer  jusqu'à 
quel  point  il  a  suivi  le  récit  des  historiens  contemporains. 

Deux  jeunes  gens  se  promènent  le  long  du  Tibre;  l'un  était  de  taille 
élevée,  il  avait  les  traits  beaux  et  imposans;  sur  son  visage  se  lisait 
cette  vague  mélancolie  qui  décèle  un  esprit  contemplatif,  plus  enclin  à 
errer  dans  le  passé  ou  l'avenir,  qu'à  jouir  de  l'heure  présente  :  c'était 
Rienzi.  Rienzi.  homme  de  la  renaissance,  un  Ronsard  politique,  si  je 
puis  m'exprimer  ainsi  ;  novateur  à  force  de  vouloir  rétrograder  vers 
l'antiquité,  il  crut  qu'il  suflirait  de  dire,  comme  autrefois  Ezechiel, 
à  celte  poussière  de  marbre ,  à  ce  sol  pavé  de  chapiteaux  qui  forme  la 
campagne  de  Rome  :  Reverdissez  sous  le  souffle  de  mon  éloquence;  à  ce 
peuple  dégénéré  :  Ne  te  souvicns-lu  plus  du  eivis  Uomanus  ego  s  uni  ?  Il  se 
couronna  de  lauriers,  se  drapa  dans  le  laticlave;  vains  efforts!  Il  suc- 
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tomba  à  la  tache,  et  n'eut  d'autre  ressemblance  avec  César,  que  de 
mourir  comme  lui ,  assassiné  par  le  peuple  qu'il  youlait  délivrer.  Il  ne 
faut  point  apprendre  la  vie  dans  les  livres,  car  on  se  brise  tôt  ou  tard 
contre  les  réalités  et  les  exigences  des  temps  et  des  lieux,  ainsi  que  nous 
l'avons  vu  tout  récemment;  mais  il  faut  éclairer  le  présent  et  deviner 
l'avenir ,  par  la  contemplation  du  passé;  il  faut  comprendre  avant  tout 
son  époque;  cette  position  une  fois  établie,  on  peut  reculer  à  son  gré 
les  limites  de  la  circonférence.  De  ces  deux  manières  d'envisager  la 
question,  Rienzi  choisit  la  première,  et  il  mourut  comme  plus  tard 
Savonarole,  qu'admirait  tant  le  sceptique  Gommines.  Le  second  des 
interlocuteurs  était  le  frère  de  Rienzi,  jeune  et  candide  adolescent. 
Pendant  l'absence  de  Ricnxi,  qui  s'éloigne  un  moment  pour  aller  voir  un 
manuscrit,  survient  une  bande  de  nobles  du  parti  des  Orsini;  à  leur 
rencon're  s'avance  une  troupe  de  soldats  avec  l'étendard  des  Colonnes. 
Combat;  les  Orsini  fuient,  le  jeune  frère  de  Rienzi,  qui  se  trouve  con- 
fondu avec  les  fuyards,  est  tué.  Rienzi  demande  justice  au  vieil  Etienne 
Colonne.  11  ne  peut  l'obtenir,  le  meurtrier  était  le  fils  aîné  de  la  maison 
des  Colonnes.  «  Vous  nous  refusez  justice,  monseigneur î  eh  bien!  le 
temps  nous  la  donnera.  »  —  Rienzi  se  releva  entièrement  transformé  ; 
avec  son  jeune  frère,  mourut  sa  jeunesse.  Sans  cet  événement,  le  libéra- 
teur de  Rome  n'eût  été  peut-être  qu'un  rêveur,  un  savant,  un  poète,  le 
rival  pacifique  de  Pétrarque,  dont  il  était  l'ami;  à  dater  de  ce  moment , 
le  patriotisme,  jusqu'alors  pure  vision  de  son  esprit,  fut  appelé  tout  à 
coup  à  la  vie  de  passion ,  et  cette  passion  sourdement  fermentée  par  la 
vengeance,  grandit,  se  renforça,  devint  redoutable  et  sacrée.  — 

A  cette  époque,  tandis  que  le  reste  de  la  péninsule  italienne  devançait 
rapidement  les  autres  états  de  l'Europe  dans  les  arts  et  dans  la  civilisa- 
tion ,  les  Romains  semblaient  rétrograder  vers  la  barbarie.  Cependant, 
par  momens,  ils  témoignaient,  par  des  paroxismes  violens  de  colère  et  de 
passagères  émeutes,  qu'ils  n'avaient  pas  perdu  tout  souvenir  de  la  liberté. 
C'est  en  avril  13t7,  dans  une  de  ces  émeutes,  que  nous  trouvons  un 
personnage  qui  représente,  dans  ce  roman,  le  parti  populaire;  le  for- 
geron Cecc'  o  dcl  Vecchio  se  faisait  remarquer  par  sa  taille  gigantesque 
et  son  attachement  pour  Rienzi;  Adrien  de  Costello ,  parent  des  Colon- 
nes, et  amoureux  de  la  sœur  de  Rienzi,  la  belle  Irène  parvient  à  calmer 
cette  effervescence  populaire. 

Cependant  Rienzi ,  qui  croit  le  moment  arrivé  pour  mettre  à  exécution 
ses  projets  préparés  de  longue  main,  les  dévoile  à  l'évèque  d'Orvietto, 
nonce  du  pape,  lequel  avait  cherché  une  résidence  plus  tranquille  à  Avi- 
guon.  Celui-ci  les  approuve,  et  lui  promet  la  ratification  de  Clément  VIT. 

Alors  Rienzi  convoqué  le  peuple  dans  le  Capitole,  et  cinq  semaines 
après  la  révolution  était  consommée,  le  buono  stato  proclamé,  les  barons 
expulsés  de  Rome.  Rienzi,  tout-puissant,  refuse  le  titre  de  roi ,  pour  se 
contenter  de  celui  de  tribun.  Le  troisième  livre  est  intitulé:  la  Liberté 
sans  lois,  le  quatrième ,  le  Triomphe  et  la  Pompe.  Les  nobles  son'  rentrés 
dans  Rome  en  se  soumettent  à  toutes  les  exigences  du  tribun;  leurs 
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palais  fortifiés  sont  démolis;  Adrien  de  Costello  est  envoyé  en  ambassade 
à  Naples;  le  vieil  Etienne  Colonne  commande  la  milice.  Mais  humiliés  de 
la  clémence  du  vainqueur,  ils  songent  à  s'en  défaire  par  l'assassinat;  le 
crime  échoue.  Les  principaux  auteurs  de  ce  complot,  Savelli,  Orsini, 
Frangipani,  sont  arrêtés  et  condamnés  à  mort;  Rienzi  leur  pardonne. 
Ils  s'échappent  de  Rome ,  et  reviennent  avec  des  forces  imposantes  assié- 
ger le  tribun.  On  combat  aux  portes  de  la  ville;  les  barons  sont  refoulés, 
mais  un  grand  nombre  de  citoyens  ont  péri.  Le  légat  du  pape  excom- 
munie Rienzi.  Le  peuple,  mécontent  de  l'établissement  d'une  taxe  dé- 
crétée par  le  tribun,  l'abandonne.  Les  barons  rentrent  dans  la  ville. 
Rienzi  fuit  déguisé,  il  se  rend  à  Avignon  auprès  d'Innocent  VI,  qui 
venait  de  succéder  à  Clément  VI.  Il  demande  à  être  relevé  de  son  ex- 
communication; il  est  arrêté,  jugé ,  absous.  Le  pape  le  nomme  sénateur 
de  Rome;  il  rentre  triomphalement  dans  la  capitale  de  l'univers;  mais 
cette  restauration  devait  être  de  peu  de  durée  :  le  peuple  se  blessa  de  la 
garde  de  mercenaires  qu'avait  pris  le  sénateur.  Comme  la  première  fois 
un  impôt  qu'il  voulut  établir  décida  l'orage,  il  est  assiégé  dans  le 
Capitole.  En  vain  veut-il  se  faire  entendre;  les  barons  arrivent  de  tous 
côtés,  il  est  massacré  par  Ceccho  del  Vecchio  et  Angelo  Villani,  Gis  de 
Gautier  de  Montréal.  Ce  Gautier  de  Montréal  est  la  seconde  édition  de 
Rienzi .  Lui  aussi ,  il  veut  dominer  dans  Rome  ;  mais  ce  que  le  tribun  a 
opéré  par  l'éloquence,  il  songe  à  l'obtenir  par  la  force  armée.  A  la  tête  de 
ses  mercenaires,  il  propose  tour  à  tour  son  épée  aux  barons,  qui  ne  le 
comprennent  pas,  à  Rienzi,  qui  le  comprend  trop  bien.  Refusé,  il  se 
retire  dans  son  château,  cherche  à  affaiblir  ses  ennemis  les  uns  par  les 
autres;  enfin,  quand  il  voit  Rienzi  occupé  par  le  siège  de  Paleslrina,  il 
arrive  à  Rome,  mais  il  est  arrêté  et  mis  à  mort  par  ordre  du  sénateur. 

Tous  les  ouvrages  de  M.  Bulwer  ont  été  traduits  en  français  avec  assez 
d'exactitude;  mais  ils  perdent  beaucoup  à  cette  transmutation  sous  le 
rapport  du  coloris  et  de  l'euphonie.  Nous  avons  cru  devoir  insister  avec 
quelques  détails  sur  le  romancier  qui  cherche  à  consoler  aujourd'hui  l'An- 
gleterre de  la  mort  de  Walter  Scott.  M.  Bulwer  est  membre  du  parlement; 
il  parle  rarement,  ainsi  qu'il  nous  l'apprend  lui-même ,  et  au  commence- 
ment de  la  soirée,  comme  il  convient  à  un  très  jeune  membre.  Il  vote  avec 
les  whigs,  et  a  pris  pour  spécialité  parlementaire  la  diminution  du  droit 
de  timbre  sur  les  journaux. 

Nous  ne  pouvons  trouver  de  meilleure  transition  pour  passer  de  la 
littérature  anglaise  à  la  littérature  française ,  que  de  faire  en  passant  nos 
remercimens  à  Mme  Desbordes- Valmore ,  pour  quelques-unes  des  nou- 
velles qu'elle  vient  de  publier  sous  le  titre  de  :  le  Salon  de  lady  Betty  (*). 
L'une  d'elles  rappelle  quelque  peu  Leone  Leoni  de  George  Sand.  Mais  les 
deux  historiettes  esquissées  avec  le  plus  de  verve  et  d'humour,  sont  le  Sez, 
rouge,  qui  rappelle  les  bons  chapitres  du  Voyage  sentimental,  et  Sally 
Sadlins,  qui  a  cette  teinte  grisâtre ,  mélancolique,  terne  et  énergique  des 

(x)  Chez  Charpentier,  rue  de  Seioe,  3r. 
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beaux  poèmes  de  George  Crabbe.  C'est  aussi  une  excellente  idée  d'avoir 
donné  à  chaque  personnage  un  nom  approprié  à  son  caractère ,  ainsi  que 
Shcridan  l'a  fait  avec  tant  de  succès  dans  ses  comédies. 


B.  N. 


—  On  vient  de  mettre  eu  vente  à  la  librairie  de  Just  Tcssier,  quai  des 
Augustins,  37,  la  quatrième  édition  de  l'Histoire  de  la  Conquête  des  Nor- 
mands, la  cinquième  des  Lettres  sur  l'Histoire  de  France,  et  la  seconde 
de  Dix  ans  (f Etudes  historiques.  La  popularité  des  ouvrages  de  M.  Au- 
gustin Thierry  commence  à  être  en  rapport  avec  le  talent  de  l'illustre 
écrivain.  C'est  une  réputation  qui  s'est  formée  lentement,  comme  le  très 
petit  nombre  de  celles  qui  se  fondent  sur  des  écrits  calculés  pour  durer 
et  non  pour  jeter  un  éclair  et  mourir,  et  qui  ne  pénètrent  que  peu  à  peu 
dans  la  masse  des  lecteurs,  mais  qui  s'y  enracinent.  Nulle  gloire  plus 
belle  et  plus  durable  n'aura  été,  de  nos  jours,  achetée  plus  cher  que  celle 
d'Augustin  Thierry. 

—  Nous  recevons ,  à  l'instant  même ,  la  seconde  livraison  du  grand  et 
important  ouvrage  que  publient  MM.  Bellizard  et  hufour ,  l'Histoire  de 
l'empire  des  Ottomans,  par  M.  de  Hammer.  Ces  deux  volumes  commen- 
cent à  la  prise  de  Constantinoplc  par  Mahomet  II  (4453) ,  et  vont  jusqu'à 
la  mort  deSé!imIfr  (1520).  Nous  en  donnerons  une  analyse  détaillée,  ainsi 
que  nous  l'avons  fait  des  règnes  d'Osman ,  d'Orchan  et  de  Mourad  I". 

—  Nous  sommes  en  retard  avec  un  livre  d'un  grand  intérêt ,  Kunegonde 
de  Kienast.  L'auteur,  Mme  Jeannette  Lozaouis,  a  transporté  dans  notre  lan- 
gne,  qu'elle  écrit  avec  une  grâce  parfaite,  toute  l'ingénuité  de  l'Allema- 
gne, sa  patrie.  Elle  a  étudié  loug-temps  les  mœurs,  les  coutumes  et  les 
chroniques  si  10s ici  nus ,  et  il  est  résulté  de  ces  études  uu  charmant  volume 
rempli  de  poésie,  a  Buvons  à  la  santé  des  deux  pays  cette  coupe  remplie 
de  l'eau  de  Seine  et  de  l'eau  du  Rhin  !  »  s'écrie  Mme  Lozaouis  dans  la  pré- 
face. Son  vœu  a  déjà  été  entendu  au-delà  du  Rhin;  il  sera  écouté  aussi 
chez  nous.  • 

—  La  troisième  livraison  de  Richelieu,  Mazarin,  la  Fronde  et  le  règne  de 
Louis. XIV,  par  M.  Capefigue,  parait  lundi  prochain  ;  ce  travail  histori- 
que embrasse,  dans  ces  deux  volumes,  la  plus  curieuse  époque (1631- 
1650),  c'cst-à-lire  les  procès  politiques  de  Marillac,  Montmorency, 
Cinq-Mars,  et  les  premières  années  de  la  Fronde;  l'apogée  du  ministère 
du  cardinal  de  Richelieu  et  les  barricades  populaires.  Ces  volumes  tirent 
un  grand  intérêt  des  documens  nouveaux  qu'ils  contiennent  sur  la 
Fronde,  et  qui  consistent  :  \°  dans  la  correspondance  des  communes 
d'Angleterre  jugeant  Charles  Ier,  avec  le  parlement  de  Paris  et  les  fron- 
deurs; 2°  les  communications  de  l'éphémère  république  de  Naples,  sous 
Mazaniello,  avec  le  parlement  et  PHôtel-de- Ville  de  Paris,  sous  la 
Fronde;  3o  la  publication  des  registres  secrets  de  cet  Hôtel-de-Villc, 
supprimés  par  Louis  XIV. 


Rnme  ïru  MoxCit  illustrai. 


La  symphonie  pastorale  de  Beethoven  ouvrait,  dimanche  dernier,  le 
quatrième  concert  du  Conservatoire.  Faites  bien  attention  à  la  signiBca- 
tion  de  ce  mot  :  Symphonie  pastorale  !  De  tous  nos  poètes  contemporains, 
il  n'y  avait  peut-être  que  Beethoven ,  et,  de  tous  nos  arts,  il  n'y  avait  que  la 
musique,  qui  pussent  tenter  une  œuvre  dans  le  genre  descriptif,  en  plein 
xixe  siècle ,  à  une  époque  où  le  bonheur  de  la  vie  champêtre  n'est  plus 
que  le  bonheur  des  niais;  où  la  Suisse  est  devenue  une  espèce  de  bou> 
levart  extérieur,  un  vaste  jardin  anglais,  où  les  oisifs  de  toute  l'Europe 
vont  jeter  leur  or  et  promener  aristocratiquement  leur  ennui.  Il  ne  fau- 
drait cependant  pas  prendre  cette  même  symphonie  pastorale  pour  une 
bergerie  ou  une  idylle  à  la  manière  de  Ségrais  et  de  M.  de  Florian.  Le 
poète  a  chanté  les  divers  aspects  et  les  beautés  de  la  nature  ;  mais  au 
milieu  de  la  nature,  il  a  placé  l'homme;  mais,  au-dessus  de  tous  les 
deux,  il  a  montré  Dieu.  La  nature?  c'est  le  premier  morceau  de  la  sym- 
phonie. La  nature  et  l'homme  ?  c'est  l'adagio  et  la  danse  villageoise  ou 
scherzo.  La  nature,  l'homme  et  Dieu?  c'est  l'orage  et  le  cantique  final. 
Voilà  les  trois  persounages  et  les  trois  actes  du  drame.  Voici  l'enchaîne- 
ment des  scènes. 

Le  premier  allegro  est  intitulé  :  Le  calme  des  champs.  Dès  la  première 
mesure,  en  effet,  vous  êtes  transporté  dans  les  bois,  sur  les  coteaux. 
Quelle  pureté,  quelle  fraîcheur  dans  l'air!  Combien  de  détails,  d'acci- 
dens  se  présentent  à  vos  regards!  Vous  savourez  lentement ,  l'une  après 
l'autre ,  ces  images  Hautes  et  gracieuses.  Les  troupeaux  se  metteut  eu 
mouvement  sur  les  collines  ;  vous  entendez  la  cloche  du  bélier  murmurer 
confusément  dans  la  vallée;  vous  voyez  le  lac  qui  moutonne,  la  cascade 
qui  bondit  ;  des  bandes  d'oiseaux  traversent  l'air ,  et  vont  se  cacher  dans 
les  arbres  de  la  forêt,  qu'ils  remplissent  de  leurs  gazouillemens.  De  temps 
en  temps,  les  ombres  d'épaisses  nuées  attristent  l'œil;  mais  un  rayon  se 
glisse  à  travers  les  découpures  des  nuages ,  et  l'astre  du  jour  reprend  sou 
éclat. 

L'adagio  est  intitulé  :  Rêverie  d'un  poète  au  bord  d'un  ruisseau.  Le 
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poète  sent  le  besoin  de  recueillir  toutes  ses  impressions.  Que  de  trésors 
d'idées,  de  sentiment,  de  sensations  délicates  se  trouvent  dans  ce  mor- 
ceau !  Comme  on  est  bercé  voluptueusement  à  ces  molles  et  belles  mé- 
lodies !  l'ame  du  compositeur  s'exhale  tantôt  en  élans  de  joie,  tantôt  en 
plaintes  timides;  et  le  chant  des  oiseaux  répond  à  ses  derniers  accens. 
Le  poète  se  réveille  aux  sons  de  la  danse  champêtre.  Les  jeunes  filles ,  les 
jeunes  hommes  accourent  à  la  Tête  de  tous  côtés,  par  tous  les  sentiers. 
La  ('anse  commence;  c'est  le  hautbois,  c'est  le  cor  qui  disent  le  refrain 
montagnard;  c'est  le  basson  rustique  qui  accompagne  avec  les  deux 
seules  notes  qu'il  sait  Taire  :  fat  vt,  fa.  Tout  à  coup,  une  troupe  de 
bergers  envahit,  avec  une  joie  bruyante,  le  lieu  du  bal;  et  leur  danse 
grotesque  et  leurs  lourds  sabots.de  bois  contrastent  avec  la  légèreté  des 
pas  des  jeunes  filles. 

Jusqu'ici,  à  l'exception  de  ce  dernier  effet ,  le  compositeur  a  évité  avec 
soin  ces  grands  coups  qui  sout  du  domaine  de  la  symphonie.  On  ne  saurait 
trop  admirer  la  puissance  de  génie  que  suppose  une  composition  dont 
les  deux  tiers  ne  cessent  d'intéresser  et  de  charmer  avec  des  images 
constamment  douces,  reposées  et  souvent  répétées.  Mais  voilà  une  raf- 
fole qui  rase  la  terre  et  balaie  la  poussière  des  champs.  Le  bal  cesse  : 
paysans  et  paysannes  s'enfuient  avec  effroi.  Le  ré  bémol  frissonne  aux 
basses  comme  le  vent  qui  mugit;  la  grêle  frappe  ,  rebondit  et  roule;  la 
pluie  tombe  par  torrens ,  les  arbres  se  courbent  et  craquent ,  l'éclair  et 
ses  cliquetis  de  lumière  brillent  dans  les  ténèbres,  la  foudre  abat  le  vieux 
chêne  et  fend  le  rocher,  des  vapeurs  enflammées  traversent  l'horizon  ; 
puis,  toujours ,  la  raffale  culbute  tout  sur  son  passage,  fait  rebrousser  le 
torrent,  ravage  la  plaine,  remonte  sur  la  montagne  pour  redescendre 
dans  la  plaine,  et  tournoie  dans  l'air  comme  le  noir  génie  de  la  destruc- 
tion. Et  à  côté  de  tous  ces  bruits  et  des  clameurs  de  cet  épouvantable 
chaos,  entendez  aussi  ces  siieuces  mornes,  ces  voix  glacées  tout  à  coup  , 
ces  cris  étouffés  par  la  stupeur.  Entend  z  ces  tenues  aiguës  de  la  petite 
flûte,  qui  se  prolongent  et  percent  à  iravers  la  masse  de  cet  orchestre 
qui  gronde  !  c'est  tantôt  une  étincelle,  un  point  de  feu  qui  brille  et  s'é- 
teint dans  la  nue;  tantôt  c'est  le  vent  en  furie  qui  se  fait  uu  sillon  à  tra- 
vers la  forêt  et  dans  les  aspérités  des  rochers.  Cependant  les  élémens  se 
lassent  de  cette  lutte  acharnée;  la  pluie  se  calme,  le  vent  cesse,  le  ton- 
nerre s'éloigne,  le  ciel s'éclaircit,  l'horizon  redevient  radieux;  le  chalu- 
meau du  pâtre  fait  entendre  du  haut  de  la  montagne  un  chant  de  joie. 
Ici ,  encore,  l'illusion  est  por  tée  à  son  comble  :  on  croit  sentir  cette  fraî- 
cheur, cette  humidité  de  l'air  après  l'orage.  Un  frisson  de  bien-étrecircuie 
sur  tous  les  membres  :  on  se  sent  renaître. 

Il  semble  maintenant  que  tout  est  dit,  que  le  poète  n'a  plus  rien  à 
ajouter  à  ces  tableaux ,  à  ces  effets  terribles  et  grandioses.  Il  semble  qu'il 
ait  atteint  l'apogée  de  l'inspiration  et  de  l'art.  Eh  bien!  il  n'en  est  pas 
ainsi:  le  génie  est  inépuisable.  Après  cet  orage  si  riche  de  couleurs,  si 
effrayant  de  réalité,  le  compositeur  fera  entendre  un  chant  religieux,  un 
cantique  d'action  de  grâces,  un  hymne ,  l'hymne  de  la  nature  reconnais- 
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santé  à  son  créateur.  C'est  véritablement  l'hymne  incessant  que  ce  chant 
sublime  entonné  successivement  par  toutes  les  voix  de  l'orchestre,  les 
unes  éclatantes  et  solennelles,  les  autres  douces  et  voilées;  c'est  l'hymne 
avec  ses  strophes  tour  à  tour  calmes,  pleines,  altières,  enflammées. 

Au  point  de  vue  où  Beethoven  s'est  placé  dans  celte  symphonie,  on  se- 
rait tenté  de  croire,  si  le  génie  n'avait  la  prescience  des  lois  les  plus  pro- 
fondes de  la  nature,  que  le  compositeur  a  voulu  justifier  en  quelque  sorte 
les  belles  traditions  sur  l'origine  de  la  musique,  consacrées  dans  les  écrits 
des  anciens  philosophes,  et  suivant  lesquelles  le  monde  et  tous  les  élé- 
mensdont  il  se  compose,  constitués  d'après  des  lois  harmoniques,  pro- 
duisent récllemeut  un  concert  infini  que  nous  ne  pouvons  entendre  à 
cause  de  la  faiblesse  de  nos  organes.  C'est  là  ce  que  le  psalmiste  a  ex- 
primé lorsqu'il  a  dit  que  «le  son  des  cieux  a  volé  par  toute  la  terre;  s 
in  omnem  ierram  exivit  sonus  eorum;  et  Dieu  parlant  à  Job  l'a  confirmé 
en  ces  termes  :  a  Qui  fera  cesser  l'harmonie  des  cieux?  »  concentum 
cœli  quis  dormire  faciet?  C'est  là  aussi  ce  qu'ont  établi  les  livres  sa- 
crés de  l'Inde  et  de  la  Chine,  les  philosophes  de  l'antiquité  païenne, 
Pythagore  et  Platon,  plusieurs  théologiens  du  moyen-age,  les  poètes 
Dante  et  Shakspeare,  et  ces  idées  se  sont  perpétuées  jusque  dans  cer- 
tains écrits  de  nos  jours.  Il  résulterait  de  là  que  notre  musique,  primi- 
tivement en  DieUj  comme  dit  le  P.  Mcrscnne,  ami  de  Descartes,  ne  se- 
rait qu'un  emblème  de  cette  autre  harmonie  de  la  nature  et  des  mondes, 
que,  pour  cette  raison,  le  langage  universel  avait  désignée  par  le  nom 
de  musique  mondaine.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  tradition,  attestée 
d'ailleurs  par  une  foule  de  monumens  de  toute  sorte,  il  est  certain  qu'elle 
se  présente  naturellement  à  l'esprit,  à  l'audition  de  la  symphonie  pas- 
torale, et  cela  seul  prouve  à  quelle  hauteur  de  pensées  Beethoven  s'est 
élevé  dans  une  composition  d'un  genre  en  apparence  si  modeste,  et  quelles 
idées  ce  grand  musicien  se  faisait  de  la  poésie  descriptive  à  notre  épo- 
que. 

La  scène  et  le  chœur  d*Idomènèe,  de  Mozart,  appartiennent  à  ce  grand 
style  d'expression  antique  et  profonde  dont  les  chefs-d'œuvre  de  Gluck 
et  la  Vestale  de  Spontini  seront  à  jamais  les  modèles  désespérans.  Dans 
le  fragment  dont  nous  parlons ,  Mozart  s'est  montré  l'égal  du  sublime  fon- 
dateur de  notre  scène  lyrique.  La  marche  religieuse  qui  succède  au  chœur 
rappelle  celle  du  second  acte  de  fa  Flûte  enchantée.  Outre  qu'elles  sont 
dans  le  même  ton,  elles  ont  le  même  caractère  de  gravité  et  de  solennelle 
simplicité. 

Le  duo  de  haut-bois  et  violoncelle,  composé  par  M.  Brod  et  exécuté 
par  l'auteur  et  M.  Batta ,  est  un  véritable  duo  dramatique  avec  son  ex- 
position, son  récitatif,  son  ensemble  et  sa  strette.  A  voir  les  deux  vir- 
tuoses faire  assaut  entre  eux  de  sentiment  et  d'expression  plutôt  que  de 
difficultés  de  mécanisme,  on  eût  cru  parfois  entendre  deux  voix  hu- 
maines, l'une  d'alto,  l'autre  de  baryton.  Toute  proportion  gardée,  Rubmi 
n'a  pas  plus  de  sensibilité  et,  d'accent.  Ce  duo,  ainsi  chanté,  semblait 
être  détaché  de  quelque  scène  pathétique  d'un  de  nos  plus  beaux  opéras, 
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•et  l'on  se  demandait  si  des  paroles  eussent  pu  ajouter  plus  d'illusion  et 
de  puissance  au  langage  mélodique  des  deux  artistes. 

Nous  sommes  loin  de  penser  que  notre  plus  belle  institution  philar- 
monique,  la  Société  des  concerts,  mérite  le  reproche  que  lui  adressent 
quelques  personnes  de  rester  en  arrière  du  progrès  musical.  Cependant 
nous  croyons  qu'elle  justifierait  tôt  ou  tard  cette  accusation,  si  elle  s'obs- 
tinait à  nous  donner,  comme  seule  et  véritable  musique  sacrée,  les  bac- 
chanales vocales  et  instrumentales  qu'il  a  plu  à  M.  Cherubini  de  publier 
sous  le  titre  de  Messes  en  musique.  Il  est  absurde  de  supposer  qu'il  existe, 
pour  composer  de  la  musique  sacrée,  une  recette  au  moyen  de  laquelle 
il  suffit  d'ajuster  avec  plus  ou  moins  d'habileté  et  de  science  des  mélodies 
et  des  accents  profanes  sur  les  textes  de  la  liturgie  catholique.  Le  bon 
sens  public  comprend  bien  que ,  sauf  les  paroles ,  il  n'y  a  aucune  diffé- 
rence entre  l'art  ainsi  conçu  et  l'art  mondain.  Il  comprend  que  le  chant 
grégorien  est  encore  le  seul  type  de  toute  inspiration  chrétienne,  et,  en 
cela,  il  se  trouve  d'accord  avec  le  jugement  des  théoriciens.  Ces  derniers 
ont  reconnu  formellement  que  le  caractère  véritablement  religieux  de  la 
musique  ne  peut  se  trouver  hors  de  la  tonalité  austère  et  de  Vharmonie  con- 
sonnante  du  plain-chant.  Ils  ajoutent,  d'un  autre  côté,  qu'il  n'y  a  d'ex- 
pression passionnée  et  dramatique  possible  qu'avec  une  tonalité  suscep- 
tible de  beaucoup  de  modulations,  comme  celle  de  la  musique  moderne. 
Or,  la  musique  dite  sacrée  de  M.  Cherubini ,  comme  celle  de  la  plupart 
des  compositeurs  modernes,  est  écrite  dans  ce  dernier  système.  Elle  ne 
peut  donc  être  autre  chose  que  dramatique  et  passionnée.  Si  je  voulais 
analyser  le  credo  exécuté  dimanche  dernier  au  Conservatoire,  j'y  trouve- 
rais sans  contredit  de  très  grandes  beautés  musicales,  comme  l'effet 
du  passus  et  du  crucifixus  ;  mais  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'il  y  a  là  un 
contresens  radical,  un  point  de  départ  essentiellement  faux,  et  tout  le 
talent  et  tout  l'art  imaginab  es  ne  sauraient  se  soustraire  aux  couditions 
nécessaires  du  système. 

J'insiste  d'autant  plus  sur  cette  question  importante,  qu'elle  vient  d'être 
mise  à  l'ordre  du  jour  par  le  parti  qu'un  célèbre  compositeur  de  notre 
époque  vient  de  tirer  de  l'inspiration  religieuse  sur  la  scène  lyrique.  Plu- 
sieurs journaux  ont  dit,  et  presque  tout  le  monde  a  répété,  que  M.  Meyer- 
beer,  après  avoir  fait  de  la  musique  catholique  dans  Robcrt-U-Diable ,  a 
fait  de  la  musique  protestante  dans  les  Huguenots.  Il  est  évident  que , 
quant  à  ce  dernier  ouvrage,  on  s'est  laissé  abuser  par  le  sujet  du  poème. 
Le  choral,  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  la  bouche  de  Marcel  et  dans  la 
dernière  scène  du  cinquième  acte,  bien  que  composé  par  Luther,  n'en 
appartient  pas  moins  à  la  musique  catholique,  c'est-à-dire  à  la  tonalité 
des  modes  ecclésiastiques.  Le  beau  rôle  de  Marcel  n'est  pas  écrit  sans 
doute  d'un  bout  à  l'autre  dans  les  tons  du  plain-chant,  mais  il  se  rap- 
proche presque  toujours  du  caractère  religieux ,  soit  par  l'accompagne- 
ment des  instrumens  à  vent  qui  imitent  les  registres  de  l'orgue,  soit  par 
les  vieilles  formules  religieuses  que  le  compositeur  a  su  employer  avec 
autant  d'habileté  que  d'à-propos.  Enfin,  l'on  peut  dire  que  l'inspiration 
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chrétienne ,  malgré  quelques  concessions  nécessaires  a  l'inspiration  op- 
posée ,  domine  et  traverse  tout  le  drame  musical ,  et  11  est  certain  que  tous 
les  morceaux  et  toutes  les  parties  de  récitatif  écrits  sous  celte  pensée 
sont  vivement  sentis  du  public.  La  raison  en  est  simple  :  tous  les  esprits 
conçoivent  le  sentiment  religieux,  mais  on  ne  le  conçoit  pleinement 
qu'autant  qu'il  se  traduit  dans  une  expression  parfaitement  distincte  de 
celle  du  langage  mondain. 

A  propos  des  Hugueuots,  un  critique  littéraire,  devenu  tout  à  coup  cri- 
tique musical ,  a  prétendu  que  la  romance  de  Yalentine  au  quatrième  acte 
était  languissant?.  Or,  cette  romance  ne  saurait  faire  languir  l'action, 
puisqu'on  ne  l'a  dite  à  aucune  représentation .  Nous  sommes  loin  de  blâ- 
mer la  sévérité  du  critique  pour  un  ouvrage  qu'il  croit  médiocre,  mais  au 
moins  cette  sévérité  devrait-elle  être  justifiée  par  des  connaissances  spé- 
ciales en  musique,  et  l'on  s'expose  à  de  singuliers  mécomptes  lorsque,  en 
lait  de  partitions,  on  ne  sait  lire  que  des  livrets  d'opéras. 

Je  reviens  au  dernier  concert  du  Conservatoire.  L'ouverture  d'Antigone 
êe M.  Girard  a  terminé  la  séance.  Cette  symphonie,  inspirée,  nouscroyons, 
par  la  lecture  de  YAntigone  de  M.  Ballanche ,  révèle  beaucoup  de  talent  et 
une  connaissance  approfondie  des  effets  de  l'instrumentation.  L'introduc- 
tion est  la  page  la  plus  remarquable  de  l'ouvrage;  elle  a  un  caractère  de 
grandeur  et  de  simplicité  qui  convient  parfaitement  au  sujet.  Il  est  à  re- 
gretter que  ce  caractère  disparaisse  dans  l'allégro,  d'ailleurs  gracieux  et 
délicat.  A  partir  de  ce  moment,  on  trouve  des  mélodies  agréables,  des  jeux 
d'orchestre  charmans;  mais,  je  le  répète,  cette  partie  manque  de  majesté. 
Du  reste  ce  début,  qui  n'est  certainement  pas  un  coup  d'essai,  et  qui  sup- 
pose beaucoup  d'expérience,  suffit  pour  assigner  à  sou  auteur,  déjà  si  dis- 
tingué comme  chef  d'orchestre,  un  rang  honorable  parmi  les  instrumen- 
talistes. 

—  Le  succès  des  Huguenote  croit  à  chaque  représentation.  Le  public 
apprécie  maintenant  tout  ce  qu'il  y  a  de  grâce  exquise  et  de  délicatesse 
charmante  dans  cette  œuvre ,  dont  les  dimensions  grandioses  l'avaient 
d'abord  exclusivement  frappé.  Les  deux  premiers  actes  ravissent  par  la 
pétulance,  la  verve,  comme  aussi  par  la  fraîcheur  et  Pinapréciable  sérénité 
de  leurs  mélodies.  Le  troisième  interesse  par  la  variété  des  chœurs  et  les 
effets  des  masses  instrumentales,  si  curieusement  traitées  par  M.  Meyer- 
beer; quant  aux  deux  derniers,  le  public,  qui  en  a  senti  dès  la  première 
fois  la  beauté,  les  reçoit  toujours  avec  le  même  enthousiasme.  Mu*  Fal- 
con  retrouve  chaque  soir  des  élans  de  grande  tragédienne;  tant  de  zèle  et 
de  fatigues  n'épuisent  pas  la  jeune  cantatrice;  on  dirait  que  ses  forces  se 
renouvellent  en  même  temps  que  son  inspiration.  Les  Huguenots  pour- 
raient bien  courir  la  même  carrière  que  Hoberi-le-Diable.  Levasscur  chante 
et  joue  le  rôle  de  Marcel  avec  largeur  et  simplicité;  son  expression  originale 
etdramatique  aide  puissamment  à  l'intelligence  de  la  nouvelle  création  de 
Meyerbeer.  La  voix,  si  vibrante  de  Dm  vis,  a,  dans  le  premier  acte,  une 
agilité  rare  et  qu'on  ne  lui  connaissait  pas.  C'est  là  un  succès  d'autant  plus 
glorieux  pour  M.  Meyerbeer,  qu'il  ne  le  doit  qu'à  la  puissance  de  son  ta- 
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lent,  et  à  l'exécution  vraiment  admirable  de  ses  chanteurs.  L'administration 
n'a  rien  à  voir  dans  cette  affaire;  le  luxedout  M.  Véron  entourai  lies  chefs- 
d'œuvre  de  la  musique  ,  M.  Duponchel  a  cru  qu'il  pouvait  s'en  dispenser; 
qu'il  y  prenne  garde ,  cette  négligence  pourrait  bien  lui  jouer  un  mau- 
vais tour  une  autre  fois,  lorsqu'il  n'aura  plus  M.  Meyerbecr  avec  lui. 
Nous  reviendrons ,  dimanche  prochain ,  dans  un  secoud  article ,  sur  les 
thfnn  oit. 

—  La  Dama  Irlandtse,  tel  est  le  titre  d'un  opéra  nouveau  représenté 
à  Naples  sur  le  théâtre  du  Fondo ,  le  2i  du  mois  dernier.  Nous  empruntons 
le  dialogue  suivant  à  nn  journal  napolitain.  —  Bonne  nuit,  docteur.— 
Où  donc  allez-vous?  -  Chez  moi  pour  écrire  mon  article.  —  Sans  voir  le 
second  acte?— J'en  ai  assez,  mi  basta.— Et  que  direz-vous  de  la  musique T 

—  Je  dirai  que  je  me  suis  senti  chatouiller  l'oreille  pendant  une  heure 
sans  être  frappé,  surpris,  par  aucune  mélodie  nouvelle.— -Que  direz-vous 
du  livret?  —  Que  je  n'ai  rien  compris  du  tout.  —  Il  est  pourtant  de  Ro- 
mani.—  Oui,  mais  de  Romani  quand  il  était  enfant;  ce  n'est  pas  le  seul 
tour  d'écolier  que  nous  ayons  à  lui  reprocher.  —  Que  direz-vous  de 
MBe  Duprez  ?  —  Uicn  du  tout.  —  Et*du  ténor  Moriani  ?  —  Encore  moins. 

—  Vous  parlerez  de  Cosselli ,  la  première  basse?  —  Oui,  pour  lui  con- 
seiller de  jouer  les  rôles  de  don  Geronio  du  Turco  in  Ilalia,  ou  bien  de 
don  Taddeo  de  Yltaliana  in  Alqeri.  —  Voyons  enfin  ce  que  vous  con- 
terez de  MUe  Bertrand?  —  J'écrirai  qu'elle  avait  une  peur  horrible, 
qu'elle  a  donné  plus  qu'elle  ne  promettait,  qu'elle  a  dit  sa  cavatine  avec 
beaucoup  de  grâce ,  de  verve  et  de  clarté ,  qu'elle  s'est  signalée  dans  le 
duo  et  qu'on  l'a  deux  fois  rappelée  sur  la  scène  où  de  nouveaux  applau- 
dissemens  l'ont  accueillie.  —  Que  direz-vous  de  la  musique  du  maestro 
Mazza?  — Qu'il  est  venu  sur  la  scène  pour  donner  la  main  à  M"*  Ber- 
trand. —  Il  faudrait  pourtant  savoir  si  le  second  acte...  —  Docteur,  bonne 
nuit'. 

—  /  ftriganti ,  opéra  en  trois  actes  que  Mercadantc  a  écrit  pour  notre 
Théâtre-Italien  sera  représenté  sous  peu  de  jours.  On  a  déjà  fait  deux 
répétitions  générales,  et  les  connaisseurs  s'accordent  à  dire  qu'il  ren- 
ferme des  choses  très  remarquables  et  tout-à-fait  dignes  des  autres  pro- 
ductions du  même  maître.  Rubini,  Lablachc,  Tamburini,  M1"  Grisi, 
rempliront  les  principaux  rOles  du  nouvel  opéra;  c'est  promettre  aux 
amateur»  une  exécution  excellente. 

—  Jeudi  dernier,  pétulant  Pentr'acte ,  M.  Mordlick ,  violoniste  allemand 
s'est  fait  entendre  au  Théâtre-Italien;  il  a  joué  une  fantaisie  de  sa  com- 
position avec  beaucoup  de  succès.  Un  son  pur,  d'une  grande  justesse, 
de  la  grâce,  de  l'élégance,  une  agilité  remarquable,  telles  sont  les 
principales  qualités  de  ce  virtuose. 

—  Une  foule  de  poètes,  d'artistes,  de  femmes  élégantes  et  d'hommes 
politiques  assistaient,  lundi  dernier,  au  concert  de  l'Hotel-de- Ville,  donné 
par  un  virtuose  polonais,  M.  Albert  Sowinski.  Nous  héritons  de  toutes  les 
gloires  de  cette  Pologne  que  nous  avons  laissé  mourir.  Après  Miskevieteh, 
sou  poète,  voici  venir  son  illustration  musicale.  La  Heine  Hedxige ,  scène 
dramatique  à  grand  orchestre,  ouvrait  le  concert.  Cette  symphonie,  la 
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première  de  M.  Sowinski,  cette  rêverie  fantastique  d'un  proscrit  où  pas- 
sent tour  à  tour  des  images  gracieuses  et  terribles, a  été  comprise  et 
écoutée  avec  intérêt.  La  prière,  d'un  caractère  grave  et  solennel,  est 
semée  d'accords  qui  se  suivent  dans  un  ordre  neuf  et  piquant  ;  un  ranz 
des  vaches,  rendu  par  un  hautbois  et  un  basson  à  l'octave ,  contraste  naï- 
vement avec  l'imposante  grandeur  de  la  prière.  L'entrée  des  trompettes 
guerrières  où  les  timballcs  battent  la  mesure  à  contre-temps  est  pleine 
d'éclat.  Le  principal  motif  de  l'allégro  est  instrumenté  avec  clarté.  11  a 
été  bien  exécuté  par  l'orchestre,  dirigé  par  M.  Tilmant,  quoique  tous  les 
instrumens  ne  fussent  pas  en  nombre  suffisant.  On  a  remarqué  le  chant 
intermédiaire  pour  les  hautbois  et  les  violons  avec  son  accompagnement 
d'accords  brisés  par  les  cors  et  les  bassons,  tandis  que  le  trombone-basse 
fait  entendre  la  note  fondamentale;  le.  dernier  presto  on  ut  mineur  est 
d'une  singulière  originalité.  Il  y  a  quelque  chose  de  grand  et  d'horrible, 
comme  la  chute  d'un  peuple,  dans  l'explosion  du  tutti  final.  M.  Sowinski 
a  voulu  faire  de  ce  morceau  une  sorte  d'épopée  musicale. 

Le  concerto  en  trois  mouvemens  du  même  virtuose  a  été  fort  applaudi; 
l'adagio  religioso  en  mi  bémol  reproduit  le  thème  dans  toute  ses  trans- 
formations. Le  rondo  en  style  polonais  se  distingue  par  une  imitation 
de  fugue  très  bien  faite.  Tout  ce  concerto  est  une  véritable  symphonie 
dans  laquelle  le  piano  fait  un  rôle  concertant  et  brillant.  M.  Robberechts, 
Mme  Damoreau  et  miss  Trotter  ont  partagés  avec  M.  Sowinski  les  honneurs 
de  la  soirée.  Miss  Trotter,  après  avoir  chanté  avec  beaucoup  d'éclat  et  de 
verve  la  cavatine  du  Bafbier,  a  soutenu  parfaitement  sa  partie  dans  le 
quatuor  des  Puritains.  Cette  jeune  cantatrice  s'est  montrée  la  digne  élève 
de  Rubini,  et  un  jour  viendra  où  elle  ticudra  sa  place  à  côté  de  son  maî- 
tre sur  la  scène  du  Théâtre-Italien. 

—  M.  Labarrc  va  ouvrir  un  cours  d'exercices  de  harpe  qui,  dirigés  par 
cet  habile  maître,  seront  aussi  instructifs  qu'intéressans.  La  première 
séance  aura  lieu  mardi  soir,  i5  mars,  au  Gymnase  musical. 

—MM.  les  frères  Tilmant  continuent  leurs  matinées  musicales  de  quin- 
zaine en  quinzaine  dans  les  salons  de  M.  Pape.  A  leur  dernière  séance , 
ils  ont  exécuté  le  beau  quatuor  de  Beethoven  en  si  bémol,  et  un  nouveau 
quintetti  de  M.  George  Onslow,  aussi  remarquable  par  la  richesse  de  la 
facture  que  par  la  beauté  des  mélodies  et  l'expression.  L'adagio  et  l'al- 
légro final  ont  surtout  excité  l'admiration.  C'est  aujourd'hui,  dimanche , 
à  deux  heures,  que  doit  avoir  lieu  la  troisième  matinée  de  MM.  Til- 

—  M.  Henri  Herz  donnera ,  le  22  de  ce  mois ,  au  Gymnase  musical, 
on  grand  Concert  dans  lequel  il  exécutera  un  nouveau  concerto, 
de  grandes  Variations  sur  la  Norma ,  et  une  Fantaisie  Dramatique  sur  le 
choral  protestant  des  Huguenots.  Ou  entendra  aussi  Mme  Dorus-Gras  , 
Ml,e  A.  Lambekt ;  MM.  Géraldi  ,  Ponchard ,  Jeansenne ,  Lanza  ,  Zam 
de  Ferranti  et  Batta.  Le  Concert  sera  terminé  par  la  Fête  Pastorale, 
pour  quatre  pianos  et  à  seize  mains ,  exécu  téc  par  MM .  Thalberg ,  Bertini , 
J.  Herz,  Hillcr,  Osborn ,  Sowinsky ,  Billard  et  H.  Herz. L'orchestre  sera 
dirigé  par  M.\  idal  .  On  peut  se  procurer  des  billets  chez  M .  Henri  Herz  , 


Digitized  by  Google 


LA  VISION. 


TIRÉE  DES  TABLETTES  DÏN  MÉDECIN. 


Plus  qu'octogénaire,  je  me  vois  forcé  de  renoncer  à  la  médecine 
pratique,  par  l'affaiblissement  successif,  chez  moi,  de  l'un  des  sens 
le  plus  nécessaires  à  l'exercice  de  ma  profession  :  je  veux  parler  ici 
de  l'organe  visuel.  En  effet,  si  l'œil  du  médecin,  que  je  pourrais 
nommer  le  tact  de  son  intelligence,  ne  pénètre,  non-seulement 
dans  l'organisme  intime  de  ses  malades,  mais  même  dans  leurs 
pensées  les  plus  secrètes,  je  doute  qu'il  lui  soit  donné  complètement 
de  venir  au  secours  d'une  nature  défaillante,  chez  laquelle,  plus 
d'une  fois ,  le  moral  ne  demande  pas  moins  à  être  remonté  que  le 
physique. 

Cette  nécessité  d'observation  perspicace  a  été  présente  à  l'esprit 
du  docteur  anglais  Harrison  dont  on  a  lu  avec  intérêt  les  di- 
vers récits.  À  l'exemple  de  ce  praticien  d'outre-mer,  j'ai  cru  que 
tout  homme  qui  a  consacré  ses  veilles  à  l'art  de  guérir  devait 
compte  au  public  des  moyens  curatifs  appliqués  avec  succès  aux 
infirmités  de  notre  pauvre  nature  humaine.  Il  était  d'usage,  chez 
les  anciens,  d'appendre  aux  colonnes  du  temple  d'Esculape  des  ta- 
blettes dessinées  à  indiquer  le  genre  des  maladies,  leurs  périodes 
ascendantes  et  descendantes  et  les  traitemens  suivis  d'une  solution 
heureuse.  J'approuve  fort  celte  coutume ,  et  je  viens  à  mon  tour 
déposer  ma  tablette  votive  sur  l'autel  du  Dieu  qui  frappe  et  qui 
console;  car,  à  mon  avis,  si  le  sentiment  religieux  doit  entrer  dans 
l'exercice  d'une  profession  quelconque  ici-bas ,  celle  du  médecin  » 
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moins  que  toute  autre,  ne  doit  lui  rester  étrangère.  C'est  peut-être 
la  seule  trace  que  je  laisserai  de  mon  passage  en  ce  monde.  Puissent 
les  jeunes  élèves  de  l'art ,  objet  de  mes  longues  études,  y  lire  ua 
avis  utile  dans  quelqu'une  des  conjonctures  critiques  où  leur  pro- 
fession les  aura  placés!  La  peine  que  je  prends,  en  ce  moment,  de 
promener  d'une  main  tremblante  ma  plume  sur  le  papier,  dès-lors 
n'aura  été  perdue,  ni  pour  eux,  ni  pour  moi. 

Après  un  séjour  assez  prolongé  à  Paris ,  pendant  lequel  j'avais 
suivi  la  clinique  des  hôpitaux,  je  pratiquais,  depuis  déjà  douze  ans, 
à  Nantes  en  Bretagne,  lorque,  vers  les  onze  heures  du  soir,  fin  d'oc- 
tobre 1789,  ma  sonnette,  fortement  ébranlée,  m'avertit  qu'un  de 
mes  semblables  attendait  de  ma  part  un  allégement  à  ses  souf- 
frances. Fidèle  aux  devoirs  dont  j'avais  accepté  le  fardeau,  sur- 
montant mi  paresse  naturelle,  jetant  de  côté  un  volume  du  docteur 
Barthèz,  sur  lequel  je  méditais  auprès  d'un  feu  presqu'éteint,  je  me 
dépouillai  de  la  vieille  redingote  qui  me  servait  de  robe  de  chambre, 
et,  après  avoir  pris  à  lu  hâte  mon  habit  noir,  je  me  préparai  à  suivre 
le  guide  qui  probablement  m'était  envoyé. 

J'ouvre  ma  porte.  A  la  lueur  de  la  lampe  que  je  tiens  d'une  main, 
l'excuse  a  la  bouche  pour  tous  mes  délais,  je  reconnais  le  comte 
de  Hénac ,  brave  marin  en  faveur  duquel  parle  plus  d'un  Lit  d'ar- 
mes. Il  avait  mérité  la  croix  de  Saint-Louis  attachée  à  sa  bouton- 
nière, dès  son  entrée  au  service  en  qualité  d'enseigne  sur  la  Sur- 
veillante, lorsque,  ayant  coulé  le  Québec,  cette  frégate  vint,  toute 
demûtéo  et  en  manière  de  cercueil,  conduire  dans  le  port  de  Brest 
le  célèbre  Ducouëdic,  haché  de  blessures  et  dont  le  dernier  souffle 
devait  s'exhaler,  huit  jours  plus  tard,  sur  le  sol  de  sa  chère  Armo- 
rique.  Ce  comte  de  Kénac  avait  un  extérieur  qui  eût  paru  imposant, 
quand  même  sa  taille  n'eût  point  excédé  cinq  pieds  six  pouces.  Vrai 
loup  do  mer,  dès  qu'il  se  sentait  un  vaisseau  de  sa  Majesté  française 
entre  les  jambes,  il  était  homme  du  monde  dans  un  cercle  et  d'une 
politesse  invincible  au  logis.  C'est  une  sorte  de  caractère  à  part,  avec 
lequel  le  lecteur  fera  bientôt  plus  ample  connaissance. 

—  Docteur  Villatroy,  me  dit-il ,  j'ai  à  vous  entretenir  en  particu- 
lier, et  je  n'ai  que  peu  de  momens  à  vous  donner. 

—  Entrez,  monsieur  le  comte ,  lui  répondis-je  en  marchant  de- 
.  vant  lui  pour  l'éclairer,  après  avoir  fermé  ma  porte  à  double  tour. 
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Je  rapprochai  mes  tisons  qui  fumaient  encore;  et,  gardant  pour 
moi  mon  vieux  fauteuil  de  velours  d'Utrecht,  hors  duquel  je  ne  me 
trouvais  jamais  à  l  aise  pour  réfléchir  sur  l'état  de  mes  malades  ou 
sur  les  doctes  élucubrations  de  la  faculté  de  Montpellier,  à  laquelle 
je  m'étais  attaché  comme  médecin  humor  iste  (I),  j'invitai  mon  visi- 
teur-consultant à  prendre  place  à  l'un  des  côtés  du  foyer,  sur  un 
fauteuil  tout  neuf  où  plus  d'une  jolie  dame  s'était  déjà  assise. 

—  Je  vous  écoute,  mon  brave  capitaine,  ajoutai-je  en  l'invitant 
par  mon  exemple  à  se  mettre  à  l'aise.  Après  un  second  salut  du  comte 
et  le  dépôt  fait  à  une  console  d'un  fin  castor  bordé  d'un  galon 
d'or  à  point  d'Espagne,  le  beau  fauteuil  reçut  entre  ses  bras  M.  do 
Rénac;  ensuite  eut  lieu  entre  nous  l'entretien  qu'on  va  lire. 

—  Docteur,  ma  femme  se  meurt. 

—  Hé  bien  I  pourquoi  rester  plus  long-temps  ici?  Courons  lui 
porter  secours!  Chemin  faisant,  vous  m'exposerez  son  état  dans 
votre  voiture  ;  car  je  ne  suppose  pas  que  de  votre  hôtel,  assez  éloigne 
de  mon  logis,  à  pareille  heure,  vous  soyez  venu  de  votre  pied 
chez  moi. 

—  Vous  vous  trompez,  docteur;  en  sortant  en  voiture,  j'eusse 
trop  excité  l'attention  de  cette  chère  Coraly  ;  peut-être  j'eusse  eu  le 
malheur  de  la  réveiller  dans  un  premier  sommeil,  si  tant  est  qu'elle 
repose,  ce  que  j'ai  peine  à  croire.  J'ai  quitté  la  maison  par  le  petit 
escalier  qui,  communiquant  à  ma  chambre,  passe  à  côté  de  l'appar- 
tement de  ma  femme.  Après  être  descendu  en  pantoufles,  pour  éviter 
tout  bruit,  je  me  suis  chaussé  chez  le  concierge ,  Il  je  me  trompe  si 
j'ai  employé  plus  de  dix  minutes  à  parcourir  l'espace  qui  nous  sé- 
pare; car  le  cas  est  grave,  docteur!  Pauvre  Coraly!  Faudra-t-il 
donc  te  perdre  si  jeune  et  au  printemps  de  trs  beaux  jours? 

—  Hé  bienl  marchons,  repris-je  avec  vivacité. 

Le  capitaine  me  répondit  d'un  ton  plus  calme  que  je  ne  l'attendais 
de  sa  part.  (  Je  savais,  en  effet,  qu'il  adorait  sa  femme,  jolie  créole 
de  l'Ile-de-France,  enfant  gâté  du  monde  et  de  la  nature,  être  plein 

(0  I*  doctrine  humoriste  prévaut,  en  effet,  dans  l'école  de  Montpellier,  tandis 
que  l'opinion  des  solidistes  est  principalement  en  honneur  à  Paris.  Il  ue  nous  ap- 
partient pas  de  prononcer  entre  l'une  et  l'autre;  le  plu*  sage,  peut-être,  serait  de  les 
accepter  toutes  les  deux. 

9. 


132  REVUE  DE  PARIS. 

de  séduction,  auquel  il  avait  eu  le  bonheur  ou  le  malheur  de  plaire, 
dans  une  de  ses  croisières ,  et  qui,  avec  son  charmant  corsage,  lui 
avait  apporte  en  dot  la  plus  riche  habitation  de  cette  colonie.) 

—  C'est  sur  son  état,  me  dit-il ,  qu'en  secret  je  suis  venu  vous 
consulter. 

—  Expliquez-vous  donc,  monsieur  le  comte  ! 

—  Vous  avez  raison.  Je  n'ai,  en  effet,  que  ce  seul  moment  pour 
m'eniendre  avec  vous;  car  ma  Coraly,  qui  ne  veut  pas  que  je  la 
quitte  de  tout  le  jour,  pour  aucun  prix,  ne  consentirait  à  rece- 
voir votre  visite  en  qualité  de  médecin.  Persuadée  qu'elle  n'a  rien 
à  attendre  de  vos  secours ,  elle  m'a  ordonné  de  garder,  à  son  sujet, 
avec  vous  un  silence  absolu.  «  Ce  sont  de  ces  plaies,  dit-elle,  que 
l'art  est  impuissant  à  guérir.  » 

—  Il  faudra  pourtant  qu'elle  agrée  ma  visite ,  capitaine.  Des 
pl.iies  !  morbleu  !  j'en  ai  pansé  plus  d'une  avec  succès  dans  ma  viel 
Nous  verrons  si  je  serai  moins  heureux  dans  le  traitement  de  celle- 
ci.  De  quoi  s'agit-il?  Apprenez-nous,  monsieur  le  comte,  de  com- 
bien de  mois,  de  combien  de  jours  date  le  mal.  Où  en  est  le  siège  1 

—  Je  l'ignore  moi-môme.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que,  depuis 
déjà  trois  semaines,  elle  ne  mange  ni  ne  dort;  l'appétit,  comme  le 
sommeil,  l'a  quittée;  à  peine,  et  encore  par  complaisance,  elle  con- 
sent à  approcher  de  ses  lèvres  Quelques  al  i  mens  légers,  objets  plutôt 
d'une  fantaisie  passagère  que  d'un  besoin ,  et  qu'elle  ne  tarde  pas 
à  repousser.  Ce  tejnt,  dm  leur,  dont  vous  avez  admiré  si  souvent  le 
tendre  coloris;  cAl^eux  noirs  comme  le  plus  beau  velours,  dont  le 
regard  pénétrant,  mais  suave,  ressemblait  presque  à  une  caresse, 
quand  il  ne  pétillait  pas  d'une  douce  malice  ;  eh  bien,  docteur!  tout 
cela,  en  majeure  partie,  a  disparu.  Ma  chère,  ma  bonne  Coraly, 
ressemble  à  une  frégate,  malgré  sa  coupe  élégante,  affalée  entre 
des  rescifs  sur  lesquels  on  serait  tenté  de  la  croire  clouée  jusqu'au 
moment  où  elle  sombrera;  car,  depuis  quinze  grands  jours,  ni  mes 
efforts,  ni  mes  attentions,  n'ont  pu  la  faire  démarrer  de  la  longueur 
d'un  câble. 

—  Tout  ceci  ne  m'avance  en  rien  moi-même ,  capitaine.  Vous 
épuiseriez,  dans  votre  chagrin,  votre  vocabulaire  de  haut  bord, 
que  je  ne  serais  pas  plus  éclairé  sur  la  cause  du  dépérissement 
auquel  vous  paraissez  condamner  votre  jeune  épouse.  Cette  cause 
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pourtant ,  si  vous  n'en  avez  pas  une  parfaite  connaissance ,  vous 
devez  au  moins  la  soupçonner. 

—  Mon  Dieu ,  non  !  docteur,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  recours  à 
vos  bons  offices.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que,  d'inter- 
valle en  intervalle,  deux  ou  trois  fois  par  jour,  assez  souvent  même 
dans  la  nuit,  elle  se  lève,  elle  traverse  le  corridor,  elle  passe  dans 
le  cabinet  de  notre  petite  Louisa,  et ,  pendant  que  cette  enfant  re- 
pose, elle  la  couvre  de  larmes  et  de  baisers;  elle  murmure  alors  des 
paroles  entrecoupées  qui  ne  parviennent  qu'imparfaitement  jusqu'à 
nous,  auxquelles  nous  feignons  de  ne  pas  prêter  l'oreille ,  et  qui  ne 
ressemblent  que  trop  à  un  triste  et  douloureux  adieu  de  mère.... 
D'ailleurs ,  docteur,  je  proteste  sur  l'honneur  que  je  ne  lui  ai  donné 
aueun  sujet  de  mécontentement. 

— -  Par  le  ciel!  je  ne  le  sais  que  trop,  lui  répondis-je  d'un  ton 
d'humeur.  Je  vous  ai  déjà  dit  assez  souvent  qu'avec  toutes  vos  com- 
pljisanccs,  toutes  vos  cérémonies,  toutes  vos  tendresses  d'amou- 
reux de  quinze  ans,  et  tous  vos  respects  de  vieille  cour,  vous  finiriez 
par  gâter  cette  intéressante  créature.  Ma  prédiction  n'est  que  trop 
vérifiée.  Quand  vous  m'avez  parlé  de  la  comtesse  de  Rénac,  j'ai 
pensé,  dès  votre  début,  que  vous  alliez  me  livrer  un  secret  dont  la 
donnée  principale  me  permettrait  d'agir ,  sur  ce  sujet  délicat ,  en 
connaissance  de  cause;  et  voilà,  pouorentrer  dans  votre  vocabulaire 
de  marin,  que  vous  m'envoyez  à  la  découverte  des  terres  australes, 
sans  carte,  sans  boussole  et  sans  compas!  Que  diable  voulez-vous 
que  je  devienne  à  mon  tour  sur  une  mer  im  .nuipp  A  utant  vaudrait 
partir,  dans  une  chaloupe  de  pêcheur,  pour  la  Cochinchine  ! 

Le  comte  de  Rénac ,  le  menton  appuyé  sur  la  pomme  d'or  de  sa 
canne,  gardait  le  silence.  Je  ressentis  moi-môme  un  moment  de 
souffrance  en  arrêtant  mes  regards  sur  cet  honnête  homme,  livré 
à  une  douleur  d'autant  plus  amère  qu'elle  était  concentrée;  du  moins 
j'en  jugeai  ainsi  par  l'expression  de  sa  physionomie,  qui  avait  pris 
un  caractère  de  désespoir.  Comme  il  était  déjà  tard,  je  me  levai  de 
mon  vieux  fauteuil,  et,  serrant  de  ma  main  la  main  du  capitaine,  je 
prononçai  ce  peu  de  mots  d'un  ton  propre  à  le  rassurer  : 

—  Ce  matin  même  (car  l'aiguille  de  ma  pendule  avait  passé  par- 
dessus minuit  ),  de  dix  à  onze  heures,  je  serai  à  votre  hôtel.  Qu'elle 
le  veuille  ou  non,  je  verrai  votre  jeune  comtesse,  et  je  serai  bien 
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maladroit  si  je  ne  lui  arrache  son  secret.  Un  médecin  qui  a  quinze 
ans  d'exercice  dans  sa  profession,  est  souvent  plus  habile  à  descendre 
au  fond  du  cœur  d  une  femme  qu'un  capitaine  de  vaisseau,  qui  a 
sondé  pendant  sa  vie  les  mers  du  Nord  et  du  Sud.  Au  reste,  c'est 
quelquefois  la  faute  des  maris;  pardonnez-moi,  monsieur  le  comte, 
si  je  soupçonne  ici  quelque  chose  de  pareil  de  votre  part. 

—  Sur  toutes  choses,  gardez- vous  de  lui  dire  que  vous  m'ayez 
vu ,  car  je  lui  ai  promis  de  ne  pas  approcher  de  votre  porte! 

—  Voilà  comment  vous  vous  trahissez  vous-même  1  S'il  me  fallait 
dresser  votre  acte  d'accusation,  capitaine,  pour  le  formuler,  je 
n'aurais  recours  qu'à  vos  propres  paroles.  Soyez  tranquille  sur  mes 
indiscrétions  auprès  de  votre  chère  moitié;  elles  ne  vous  nuiront 
pas.  J'ai  besoin  de  paraître  agir,  à  ses  yeux,  do  mon  propre  mou- 
vement et  dans  la  plénitude  de  mon  libre  arbitre.  Je  souhaiterais, 
pour  votre  bonheur,  pour  le  sien  même,  que  vous  missiez  plus  sou- 
vent mon  exemple  à  profit. 

Je  le  reconduisis  de  ma  lampe  jusqu'aux  dernières  marches  de 
mon  escalier,  et,  après  éirc  rentre  dans  ma  solitude,  je  m'aban- 
donnai aux  réflexions  qui  naissaient  de  l'entretien  sur  lequel  le 
lecieur  a  pu  fixer  les  siennes.  Je  ne  vis,  dans  le  récit  qui  m'avait  été 
fait,  ou  qu'une  fantaisie  de  créole,  facile  à  contenter  sans  excéder 
les  ressources  d'une  brillante  fortune,  ou  qu'une  passion  naissante 
en  lutte  avec  le  devoir  dans  un  cœur  naturellement  vertueux.  Cette 
dernière  supposition  devenait  pour  moi  la  plus  embarrassante;  mais 
je  m'y  arrêtai  j  eij^^n  >  avoir  remaïqué  que  le  capitaine  n'avait 
mê!é  aucune  li;;urWfcn<;ère  à  son  tableau  de  famille,  qu'il  y  posait 
presque  seul  avec  sa  jeune  et  languissante  compagne,  et  qu'enfin, 
celle-ci  exigeait  près  d'elle  la  présence  d'un  époux,  au  moins  pen- 
dant tout  le  temps  que  le  soleil  était  sur  l'horizon.  Etait-ce  une 
précaution  qu'elle  prenait  contre  elle-même  ?  avait-elle  aperçu  à  la 
promenade  ou  à  l'église  (car  alors  on  allait  à  l'église  sans  en  rougir 
et  ans  en  tirer  vanité),  quelqu'un  de  ces  êtres  dont  le  regard  de- 
vient une  puissance  sur  un  autre  être?  entraînée  vers  un  brûlant 
soleil,  faible  planète,  craignait-elle  d'être  enlevée  à  l'orbite  paisible 
du  foyer  domestique?  était-ce  pour  chercher  des  forces  contre 
celte  attraction  que,  d'heure  en  heure,  elle  se  rapprochait  de  son 
enfant?  Je  n'eus  garde  de  le  croire  :  rien  ne  m'autorisait  encore  à 
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supposer  qu'elle  eût  cessé  d'aimer  un  homme  devenu  l'époux  de 
son  choix.  D'ailleurs,  celui-ci,  malgré  des  singularités  assez  remar- 
quables, était  digne  de  tout  son  attachement. 

Le  moment  est  venu,  ne  fût-ce  que  pour  ma  propre  satisfaction , 
de  consacrer  quelques  lignes  à  ce  personnage ,  au  moins  le  second 
dans  le  petit  drame  dont  nia  mémoire,  à  travers  une  longue  période 
d'années,  a  conservé  le  fidèle  souvenir. 

J'ai  dit  que  le  comte  de  Ilénac  avait  un  extérieur  imposant;  ses 
manières  étaient  aussi  distinguées  que  sa  naissance.  Je  n'ai  pas 
connu  d'homme  dont  les  traits  rappelassent  davantage  ceux  du  feu 
roi  Louis  XV.  Il  n'ignorait  pas  celte  ressemblance,  et  il  faut  avouer 
que,  sans  le  laisser  trop  percer  au  dehors,  il  en  nourrissait  un  peu 
d'amour-propre.  On  en  sera  moins  surpris  en  songeant  qu'alors  la 
royauté  n'était  pas  encore  entièrement  dépouillée  de  son  prestige. 
À  bord  d'une  frégate,  la  langue  du  comte  trouvait,  pour  le  comman- 
dement, les  expressions  les  plus  énergiques  ;  rentré  dans  un  salon 
ou  seulement  dans  sa  chambre,  il  les  avait  oubliées.  On  eût  dit  un 
arsenal  fermé  à  double  serrure  et  qui  ne  s'ouvre  que  dans  un  jour 
de  bataille.  Jamais  un  moi  marqué  au  coin  de  la  violence,  jamais  un 
vocatif  injurieux  ne  sortit  de  sa  bouche,  même  contre  un  serviteur 
délinquant.  Froid,  digne,  son  mécontentement  ne  se  manifestait  que 
par  ses  regards  ou  par  le  ton  fier  et  quelquefois  dédaigneux  de  sa 
voix;  sa  gaieté  n'avait  pas  d'éclats;  je  me  trompe  fort  si  elle  alla 
jamais  au-delà  du  sourire.  Cet  homme  1.,'-M''^kc<-;--  :idaut  ce  qu'il 
faut  pour  plaire  aux  femmes  qui  se  <  nh  n^Wt  s-nn)mes  quelque 
valeur.  Je  ne  sais  à  quel  point  il  les  aimait  ;  je  ne  saurais  graduer  le 
thermomètre  de  ses  attachemens,  quel  nom  donner  à  ceux-ci,  ni  en 
bien  déterminer  la  nature;  ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  qu'une  femme 
ne  pouvait  être  recherchée,  seulement  pour  un  quart  d'heure  d'en- 
tretien ,  dans  un  cercle,  par  le  comte  de  Hénac ,  sans  qu'elle  s'en 
estimât  davantage;  aimée  ou  non,  elle  se  voyait  traitée  par  lui  avec 
respect,  et  ce  respect,  qui  tenait  d'une  sorte  de  culte,  s'étendait  sur 
tout  son  sexe. 

Le  capitaine  n'eût  pas  parlé  à  une  fruitière  sans  avoir  le  chapeau 
à  la  main  ;  la  pluie,  le  vent,  le  froid,  n'eussent  mis  obstacle  à  ce  de- 
voir de  civilité.  Ses  amis  commencèrent  par  le  plaisanter  sur  ce 
qu'ils  qualifiaient  de  servitude  volontaire,  et  ils  finirent  par  y  voir 
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plus  obligeamment  un  reflet  de  l'ancienne  galanterie  chevaleresque: 
celle-ci  se  personnifiait  même  dans  le  comte,  devenu  à  leurs  yeux 
.le  monument  bien  conservé  d'une  époque  dont,  sans  lui,  ils  eussent 
été  tentés  de  révoquer  l'existence  en  doute.  Après  cela,  pourra- 
t-on  trouver  surprenant  que  cette  religion  de  la  beauté  ou  plutôt  du 
sexe  auquel  elle  a  été  départie,  ait  trouvé  chez  lui  un  autel  ?  J'atteste 
(et  en  cela  les  réminiscences  de  sa  ville  natale  sont  en  rapport  avec 
les  miennes),  j'atteste  l'avoir  vu  se  découvrir  la  téte,  d'une  extré- 
mité de  rue  à  l'autre,  à  l'encontre  de  sa  jeune  épouse;  je  l'ai  vu 
saluer  de  la  môme  manière  sa  petite  Louisa,  enfant  de  deux  ans , 
portée  par  sa  nourrice,  «  Si  c'était  un  garçon,  disait-il  avec  un 
flegme  imperturbable,  ce  serait  à  lui  d'avoir  devant  moi  le  chapeau 
bas;  mais  elle  est  du  sexe  de  sa  mère  et  je  me  découvre.  »  Le  comte 
avait  passé  l'âge  où  une  femme  devient  1  affaire  unique  de  la  vie; 
c'était  donc  d'après  des  principes  arrêtés  qu'il  se  conduisait.  Pour 
s'exprimer  avec  précision,  c'était  chez  lui  une  foi  qui  se  résumait 

Le  sommeil  de  la  jeune  comtesse  était  léger;  par  respect  de  ce 
repos,  le  capitaine  avait  établi  sa  chambre  de  bord  sur  l'apparte- 
ment quelle  occupait  au  premier  étage  de  l'hôtel.  Se  couchant  plus 
tard,  se  levant  plus  matin  qu'elle,  il  avait  pris  la  précaution  de  gar- 
nir d'un  feutre  épais  les  pieds  de  ses  tables  et  de  ses  fauteuils,  afin 
qu'aucun  bruit  ne  transpirât  jusqu'à  la  jolie  créole ,  à  travers  le 
plafond  sonore.  Jfesi  les  domestiques,  dans  leur  langage  naïf, 
prétendaient  qu'^Pi'avait  pas  besoin  de  compter  sur  sa  part  «le 
bonheur  dans  un  autre  monde,  puisqu'elle  lavait  trouvée  tout 
entière  dans  celui-ci. 

Faut-il  s'étonner,  après  cela,  que  l'aimable,  que  la  brillante  Co- 
raly  fût  une  enfant  gâtée?  Pouvait-on  supposer  un  genre  de  fantaisie 
qui  ne  pût  ni  ne  dût  entrer  dans  cette  téte  charmante ,  objet  de  tant 
d'idolâtrie?  Rassuré  par  mes  réflexions,  y  trouvant  encore  un  motif 
d'espoir  pour  la  cure  à  laquelle  je  devais  procéder  dès  le  lendemain, 
je  m'endormis. 

Entre  dix  et  onze  heures,  je  frappai  à  la  porte  de  l'hôtel  de  Ré- 
'    nac,  situé  aux  environs  de  la  Fosse  (1),  non  loin  du  boulcvart. 

(i)  L'ua  des  principaux  quartiers  de  Nantes,  en  majeure  partie  occupé  par  le» 
plus  riebes  négociai)*. 
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Après  avoir  échangé  quelques  paroles  dans  la  loge  du  concierge 
pour  y  prendre  langue,  je  monte,  et,  usant  du  privilège  accordé 
à  mon  éiat,  sans  me  faire  annoncer,  je  me  dirige  vers  la  chambre 
de  la  comtesse.  Le  loquet  cède  sous  mes  doigts  ;  à  peine  si  je  recon- 
nais cette  jeune  femme,  tant  ses  traits  me  semblent  altérés  !  Elle 
reposait  avec  abandon  sur  une  ottomane,  la  tête  soulevée,  en  partie, 
par  des  oreill-rs  couverts  d'une  mousseline  des  Indes,  que  borde 
une  large  dentelle ,  en  partie  soutenue  par  une  de  ses  mains ,  tou- 
jours blanche ,  toujours  mignonne,  mais  dont  il  me  fut  impossible 
donc  pas  remarquer  la  maigreur.  L'une  de  ses  jambes  s'alongeait 
sur  le  canapé;  l'autre  pendait  à  terre,  cachée  à  moitié  par  une  robe 
du  matin  :  sa  chaussure  était  d'une  élégance  exquise,  suivant  un 
goût  particulier  à  toutes  les  créoles  ;  ses  souliers  lui  venaient  de  Pa- 
ris, et  sortaient  des  magasins  en  possession  de  la  vogue;  ils  se  mou- 
laient à  ravir  sur  son  joli  pied. 

Je  fus  frappé  du  changement  qui  s'était  opéré  dans  celte  créa- 
ture; celui-ci  était  d'autant  plus  fait  pour  fixer  mon  attention,  qu'il 
était  dissimulé  par  une  mise,  presque  recherchée  :  on  eût  dit  une 
plante  étrangère,  d'une  texture  délicate,  inclinant  sa  tige  comme 
pour  regretter  le  beau  ciel  auquel  elle  a  été  ravie ,  et  peu  disposée 
à  s'acclimater  sur  une  terre  avec  laquelle  elle  est  sans  rapports 
harmoniques.  A  la  vue  de  cette  fille  de  l'Océan  africain ,  au  visage 
pâle ,  dont  l'œil  noir,  recouvert  d'un  soun  il  de  mémo  couleur,  s'é- 
tait déjà  légèrement  enfoncé  dans  son  orbiiejfl  \t<>>  os  maxillaires, 
qui  avaient  acquis  une  proéminence  inaccoutumé'  ,  >  t  d  une  parure 
très  soignée  en  dépit  de  son  négligé  apparent,  je  fus  tenté  de  me 
demander  s'il  était  dans  la  nature  de  la  femme  de  vouloir  mourir 
avec  grâce,  à  l'instar  des  gladiateurs  de  l'ancienne  Rome. 

Le  contraste  frappant  à  mes  yeux  d'une  disposition  maladive  et 
d'une  sorte  d'effort  moral  pour  la  braver,  effort  manifesté  par  des 
détails  de  toilette  qui  avaient  demande  du  temps  et  de  la  réflexion , 
m'attrista.  Après  y  avoir  reconnu  un  symptôme  presque  toujours 
suivi  d'une  issue  funeste ,  je  m'effrayai ,  et  je  craignis  que  cette  fleur, 
encore  dans  son  malin ,  n'eût  été  piquée  dans  la  racine.  Feignant 
une  assurance,  en  pareil  cas,  difficile  chez  un  praticien  inexpéri- 
menté, mais  à  laquelle,  si  je  m'étais  fait  entendre,  ma  voix  eût 
pu  donner  un  démenti,  j'approchai  un  fauteuil  de  l'ottomane,  j'y 
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pris  place,  et  sans  prononcer  un  mot,  pour  unique  entrée  de  con- 
versation ,  je  posai  les  deux  premiers  doigts  de  la  main  droite  sur 
le  poignet  amaigri  de  la  comtesse  de  Rénac.  Pendant  qu'avec  gra- 
vité j'interrogeais  chez  elle  les  pulsations  du  système  artériel,  elle 
souleva  sa  paupière  soyeuse ,  et  arrêtant  ses  yeux  inquiets  sur  les 
miens,  elle  rompit  la  première  le  silence  qui  existait  entre  nous. 

Elle.  —  Docteur,  qui  vous  a  dit  de  passer  à  l'hôtel?  Je  ne  vous 
ai  point  appelé.  Serait-ce,  par  hasard,  mon  mari  qui  vous  en  aurait 
donné  l'ordre? 

Moi.  —  Est-ce  que  par  hasard  aussi ,  il  me  serait  interdit  de  ve- 
nirvoir  mes  amis,  alors  que  je  n'ai  ni  conseils  sanitaires  à  leur  dis- 
tribuer, ni  remèdes  à  prescrire?  Ma  vie  doctorale  serait  bien  triste 
si  toute  affection  en  était  bannie  !  Après  un  intervalle  de  six  se- 
maines ,  je  passais  dans  votre  quartier  ;  ne  vous  en  déplaise,  il  m'a 
convenu  de  m'informer  personnellement  de  vos  nouvelles  :  voilà 
tout,  madame  la  comtesse!  Cette  visite  n'entrera  pas  en  ligne  de 
compte;  je  n'aurai  garde  de  l'inscrire  sur  mon  calepin,  bien  qu'en 
conscience  elle  pût  y  figurer  à  plus  d'un  titre. 

Elle.  —  Pourquoi  donc  ?  Vous  le  voyez,  docteur,  je  me  porte 
très  bien  I 

Moi,  toujours  la  main  sur  l 'artère  dont  je  semblais  compter  les  puisai  ions.  — - 

Oui,  votre  toilette,  votre  galant  négligé,  votre  jolie  chaussure,  votre 
mouchoir  des  Indes  ,_si  Lien  noué  autour  de  votre  tête,  me  disent  la 
santé  :  mais  tout  *m  hpm  pour  moi;  tout  cela  cherche  à  mentir 
pour  vous-même. 

Elle.  —  Docteur,  mais  je  n'ai  mal  nulle  part. 

Moi.  —  Si  je  n'étais  certain  que  vous  tendez  un  piège  à  ma 
science,  je  vous  répondrais  :  Tant  pire;  mais  vous  ne  m'y  pren- 
drez pas. 

Eh  bien  !  moi ,  je  vous  dis  que  vous  êtes  malade  l  Votre  regard ,  le 
son  de  votre  voix ,  votre  respiration  par  momens  pénible ,  suffiraient 
pour  me  l'apprendre ,  si  ce  pouls  faible,  à  mouvemens  inégaux,  ne 
m'en  assurait  encore  mieux  ;  et  ce  doux  incarnat  de  votre  teint , 
auquel  j'ai  adressé  plus  d'un  compliment,  que  le  vinaigre  de  Maille  (1  ) 

(i)  Sorte  de  rouge  de  vinaigre,  plus  en  usage  pour  la  toilette  des  femmes,  en 
l'année  1789,  qu'en  la  présente  année  i836,  où  les  romanciers  ont  mis  la  pâleur  à 
la  mode. 
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ne  mendiait  pas  pour  lui,  et  ce  léger  embonpoint  qui  remplissait, 
sans  le  surcharger,  le  charmant  ovale  de  votre  visage ,  apprenez- 
moi  donc  ce  que  tout  cela  est  devenu  ?  Vous  n'êtes  pas  un  ange , 
madame  la  comtesse,  quoique,  dans  de  meilleurs  jours ,  vous 
m'ayez  donné  une  idée  de  la  texture  sous  laquelle  ces  êtres  purs  et 
éthi  rés  pourraient  nous  apparaître  :  soumises  donc  à  la  loi  commune, 
ainsi  qu'elles  le  sont ,  au  moins  pour  le  présent ,  ces  formes  gra- 
cieuses ,  toutes  légères  et  aériennes  quelles,  semblent  à  nos  yeux 
{je  parle  des  vôtres,  madame  la  comtesse  ),  veulent  être  sustantées 
par  des  alimens  et  rafraîchies  par  le  sommeil  :  eh  bienl  je  gage- 
rais que  de  trois  semaines,  davantage  peut-être,  vous  n'avez  ni 
mangé  ni  dormi  ! 

Elle. —  Trois  semaines!  non,  docteur;  tout  au  plus  quinze 
jours. 

Moi ,  vivement ,  après  avoir  détaché  mes  doigts  du  bras  de  la  comtesse.  — 

Vous  voilà  donc  bien  et  duemenl  atteinte  et  convaincue  de  maladie! 

Elle.  —  Mais  I  on  peut  perdre  le  sommeil  et  l'appétit  sans  être 
malade; on  peut  même  souffrir  sans  un  dérangement  effectif  de  la 
santé. 

Ici  un  soupir  s'exhala  d'une  poitrine  oppressée;  et  deux  larmes, 
après  avoir  tremblé  entre  les  cils  de  la  jolie  créole,  coulèrent  lente- 
ment le  long  de  ses  joues ,  ainsi  que  l'on  voit^^outtes  de  rosée  se 
rouler  sur  les  pétales  d'un  lis ,  et  tomber  à  A  \\  s  le  souffle  léger 
qui  le  balance. 

Avec  un  peu  d'adresse ,  j'allais  devenir  maître  du  secret  de  la 
jeune  Coraly.  Plus  de  doutes  pour  moi,  elle  était  travaillée  d'une 
peine  morale;  le  cœur  ou  l'imagination  était  chez  elle  dans  un  état 
de  souffrance;  il  ne^s'agissait  plus  que  de  savoir  quelle  était  la  par- 
tie malade.  Mon  attaque,  en  conséquence  de  cette  donnée,  fut  diri- 
gée vers  tous  les  deux. 

Moi.  —  Vos  paroles  m'attristent,  madame  la  comtesse;  oui,  beau- 
coup!... mais  elles  ne  m'ôtent  pas  l'espoir  d'apporier  quelque  sou- 
lagement à  vos  maux.  Je  n'ai  point  une  telle  confiance  dans  mon 
art  médical,  je  ne  me  crois  point  une  telle  connaissance  de  nos  inT 
firmités  et  des  topiques  dont  l'application  leur  serait  efficacement 
salutaire,  que  je  ne  me  félicite  d'avoir  à  soigner  chez  vous  une  peine 
morale  plutôt  qu'une  lésion  organique.  Ce  n'est  plus  le  médecin  qui 
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s'entretient  avec  vous  ;  c'est  l'ami ,  le  véritable  ami  Racontez-moi 

vos  peines;  peut-éire  serai-je  assez  heureux  pour  les  adoucir.... 
Croyez,  ma  chère  dame,  que  tous  les  baumes  ne  sont  pas  dans  les 
pharmacies  r  il  en  est  aussi  à  l'usage  du  cœur;  et,  dans  l'occasion  , 
le  cœur  sait  les  trouver  ;  le  nôtre  n'est  pas  encore  (out-à-f;til  dessé- 
ché par  l'aspect  des  misères  humaines  Si  je  parviens  à  vous  sou- 
lager, qu'importe,  après  tout,  que  ce  soit  par  des  paroles  de  con- 
soation,  par  de  bons  conseils,  ou  par  les  gouttes  anodines  de 
Sydenham?  Ne  sera-ce  pas  toujours  venir  au  secours  de  votre  santé, 
évidemment  compromise?  Que  le  but  soit  atteint  par  une  voie  di- 
reete  ou  indirecte,  je  m'en  inquiète  peu.  L'essentiel  n'est- il  pas  que 
je  vous  rende  le  sommeil  et  l'appétit,  que,  de  votre  propre  aveu, 
vous  avez  perdus?  Sans  l'appétit,  la  vie  ne  saurait  se  perpétuer;  et, 
suivant  le  bon  Michel  Cervantes,  c'est  dans  le  sommeil  qu'elle  .*e 
repose,  comme  le  voyageur  dans  le  manteau  dont  il  s'enveloppe. 

Elle.  —  Vous  ne  me  les  rendrez  pas,  docteur;  il  ne  me  reste  qu'à 
subir  ma  destinée! 

Moi.  —  Votre  destinée ,  madame  la  comtesse  !  vous  me  surprenez 
d'une  manière  étrange;  ne  vousa-t-elle  pas  promis,  ne  vousa-t-elle 
pas  déji  donné  des  jours  filés  d'or  et  de  soie?  Tendrement  aime, 
d'un  époux,  entourée  avec  lui  de  l'estime  publique,  mère  de  la  jolie 
petite  Louisa,  qui  promet  d'èire,  à  son  heure,  ce  que  vous  eus 
aujouru 

Elle,  '^jnt  av.     éc  piution.  —  Et  s'il  fallait  navrer  de  dou- 

leur le  cœur  de ceTon  et  honnête  homme!  S'il  fallait  abandonm  r, 

à  son  aurore,  cette  pauvre  petite  Louisa  !  Ah!  mon  Dieu ,  mon 

Dieu  !  quel  sort!  et  combien  il  est  rigoureux  !  N'est-ce  pas  trop  exi- 
ger de  moi?...  Oh  !  oui ,  beaucoup  trop! 

Aces  mots,  je  pris  le  change,  et  je  n'en  fus  pas  fâché,  puisqm- 
mon  erreur  me  conduisit  à  la  découverte  après  laquelle  je  <  our.,is. 
Le  desespoir  de  cette  femme  m'avait  louche  jusqu'au  fond  de  l'amc; 
j'y  trouvais  un  accent  de  vertu ,  au  moins  de  remords,  et  mon  émo- 
tion dut  passer  dans  ma  voix. 

Moi.  —  Eh  bien,  il  ne  faut  quitter  ni  l'un  ni  l'autre,  madame! 
Le  eiel  est  juste,  et  il  n'exige  que  les  sacrifices  qu'une  ame  honnête 

peut  avouer  sans  que  la  rougeur  monte  au  front        Croyez-moi , 

madame  la  comtesse  ;  quinze  ans  d'exercice  dans  ma  profession,  dans 
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cette  profession  sous  la  garantie  de  laquelle  bien  des  secrets  m'ont 
été  confiés,  me  donnent,  près  de  vous ,  le  droit  du  conseil  :  ne  vous 
laissez  point  entraîner  à  des  illusions ,  toujours  trompeuses ,  de 
quelque  prestige  qu'on  les  environne!  N'accordez  pas  à  des  paroles 
mensongères  plus  de  foi  qu'elles  n'en  méritent!  je  vous  en  conjure 
dans  l'intérêt  de  votre  propre  repos ,  dans  celui  de  votre  bonheur 
présent  et  à  venir  I 

Elle.  —  L'arrêt  m'a  été  notifié,  docteur:  il  est  écrit  là,  disait- 
elle  en  portant  l'index  à  son  front;  j'ai  lutté  en  vain,  et  il  ne  me 
reste  qu'à  me  soumettre. 

Moi ,  avec  une  douloureuse  expression,  qui  eut  aussi  son  énergie,  et  en  serraul  de 
mes  deux  mains  les  mai  us  de  la  jeune  rréole  avec  une  étreinte  presque  romulsivc.  — 

L'arrêt!  et  quelle  autre  bouche  que  la  vôtre  aurait  le  droit  de  le  pro- 
noncer? Libre  dans  vos  actions  (  car  vous  l'êtes  de  toute  la  puis- 
sance de  votre  ame),  de  qui  auriez-vous  des  ordres  à  recevoir?  Je 
vous  le  demande,  madame,  qui  oserait  substituer  ainsi  sa  volonté  à 
la  vôtre?  et  qui,  malheureusement,  aurait  fait  assez  de  progrès 
dans  votre  esprit  pour  se  permettre  cette  audace?  Non,  non,  ma 
chère  Coraly,  passez-moi  cette  expression  d'une  tendresse  presque 

paternelle,  vous  ne  sacrifierez  pas  le  certain  à  1  incertain  Jeune , 

douée  de  mille  charmes,  dans  une  ville  où  l'opulence  aide  au  succès 
d'une  séduction  armée  contre  le  bonheur  des  familles,  vous  aurez 
été  attaquée  avec  cette  adresse  qui  prend  I^l  couleurs  du  senti- 
ment; pour  vous  dégrader  mieux,  on  un  fe\<-  un  piédestal  à 
votre  amour-propre.  Pauvre  victime!  commuant  d'autres,  on  vous 
aura  couronnée  de  fleurs  avant  de  vous  immoler!...  Résistez ,  ma- 
dame la  comtesse,  résistez;  je  vous  le  demande  au  nom  do  votre 
mari,  de  votre  enfant,  de  vous-même! 

Pendant  que  je  m'abandonnais  à  cette  chaleureuse  exhortation, 
l'épouse  du  capitaine  témoignait  une  impatience  mêlée  d'étonné— 
ment.  Elle  reprit  la  parole  en  ces  termes  : 

—  Docteur,  nous  ne  nous  entendons  plus.  Votre  méprise  m'ap- 
prend que  j'aurais  tort  de  vous  rien  celer  désormais.  Vous  allez 
tout  savoir,  oui,  tout;  mais  jurez  auparavant  que  personne  au 
monde ,  que  mon  mari  surtout  ne  connaîtra  jam.iis  le  triste  secret 
que  j'ai  à  vous  révéler.  Le  bon ,  le  digne  Rénac  en  serait  navré  de 
douleur,  et  c'est  bien  assez  qu'il  apprenne  quelles  ont  été  mes  souf- 
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franccs,  quand  le  coup  aura  été  porté!  Ne  fût-ce  que  par  tendresse 
pour  sa  petite  Louisa,  il  pourra  encore  me  survivre...  Je  le  lui  de- 
mande ,  je  le  lui  ordonne  expressément  dans  une  lettre  que  vous  lui 
remettiez  de  ma  part. 

Je  reçus  la  lettre,  cachetée  de  noir,  qu'elle  tira  de  son  sein; 
ensuite  elle  ajouta  : 

—  C'est  pour  l'inquiéter  moins  que  je  me  pare,  que  je  soigne  les 
restes  d'une  beauté  dont  il  fut  idolâtre. 

4 

Je  promis  tout  ce  que  l'on  voulut.  L'ordre  fut  donné  de  ne  laisser 
entrer  personne;  e:  tel  fut ,  après  ces  préliminaires ,  le  récit  auquel 
je  prêtai  mon  attention  : 

«  II  y  a  ce  matin  douze  jours ,  oui ,  douze  jours  bien  longs,,  bien 
pénibles  à  traverser  (car  lus  nuits  y  comptent ,  docteur  1J,  que, 
réveillée  avant  mon  heure  ordinaire ,  quoique  j'eusse  peu  dormi , 
je  sonnai  ma  femme  de  chambre;  en  toute  hâte,  je  lui  fis  ouvrir 
mes  volets  et  mes  rideaux,  et  après  qu'on  m'eut  allumé  du  feu, 
sans  sortir  de  mon  lit,  je  repris,  où  je  l'avais  laissé  la  veille,  le 
quatrième  volume  des  Etudes  de  la  Nature,  qui  venait  de  paraître, 
et  qui  contient  la  touchante  histoire  de  Paul  et  Virginie. 

«  Celte  fraîche  et  suave  peinture  des  mœurs  d'une  région  insu- 
laire où  s'est  écoulée  mon  enfance ,  ces  sites  si  bien  décrits,  accom- 
pagnés de  leurs  noms  rappelés  ù  ma  mémoire ,  ces  tableaux ,  quoi- 
qu'un peu  flattés  âmes  yeux ,  d'une  vie  innocente  et  patriarcale, 
m'avaient  aitendrM^s  la  soirée  précédente;  j'en  avais  rêvé  jus- 
qu'au matin.  Je  nVT^s  identifiée  avec  celte  douce  Virginie ,  dont 
le  cœur,  â  son  insu ,  s'ouvrait  â  un  vertueux  amour.  J'en  avais  fait 
ma  sœur.  Comme  elle,  avec  elle,  j'aimais  Paul;  il  allait  devenir 
mon  frère.  Je  formais  des  vœux  pour  leur  union  ;  j'y  comptais ,  et 
mon  illusion  était  telle  qu'avant  de  fermer  le  livre  et  d'éteindre  ma 
bougie,  je  me  figurais  les  avoir  connus,  les  avoir  rencontrés  dans 
l'église  de  Pample-Mousses ,  les  avoir  suivis  des  yeux  en  sortant 
de  l'office  divin ,  leur  avoir  même  parlé  1  C'est  en  m'oi-cupant  de  ces 
êtres  chéris ,  que  j'avais  senti  la  douce  invasion  du  sommeil  s'em- 
parer de  mes  membres. 

a  Que  je  fus  cruellement  désenchantée  le  lendemain ,  en  conti- 
nuant mx  lecture,  lorsqu'après  avoir  assisté  au  départ  de  Virginie 
pour  la  France,  plus  tard  à  son  retour  lant  souhaité  vers  h  frire 
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natale ,  j'arrivai,  à  travers  des  signes  précurseurs  de  tempête ,  au 
naufrage  du  Saint-Géran;  puis  à  la  mort  de  Virginie,  viclime  sans 
tache  de  sa  pudeur,  ensuite  à  la  mort  de  Paul ,  à  celle  des  deux 
mères  et  du  nègre  Domingue!  Mes  pleurs  coulaient  en  abondance. 
Il  n  était  pas  jusqu'au  chien  Fidèle  que  je  ne  regrettasse. 

«  Tout  entière  à  ma  douleur,  j'avais  posé  le  livre  sur  ma  table  de 
nuit,  lorsque  ma  porte  venant  à  s'ouvrir  à  1  improviste  (remarquez, 
docteur,  qu'il  était  déjà  dix  heures  du  matin) ,  je  vis  debout  devant 
moi,  adossé  au  chambranle,  un  ouvrier  dont  la  figure  ne  m'était 
pas  absolument  inconnue ,  quoiqu'il  me  fût  difficile  de  me  rendre 
compte  du  quartier  où  je  l'avais  aperçu  pour  la  première  fois.  La 
profession  de  cet  homme  s'indiquait  par  son  accoutrement.  Habillé 
d'une  veste  brune  à  manches,  il  portait  un  pantalon  de  coutil  ;  un 
long  tablier  de  cuir,  qui  descendait  de  son  cou  à  mi-jambe,  au 
moyen  d'une  double  lanière ,  lui  ceignait  les  reins;  une  scie,  jetée 
en  sautoir  sur  son  épaule ,  formait  équilibre  avec  une  hache  et  un 
marteau  qui  battaient  sur  sa  poitrine ,  et  un  sac  de  toile  grise ,  au 
travers  duquel  perçaient  des  pointes  de  longs  clous,  était  suspendu 
à  sa  ceinture. 

<r  Ce  menuisier  ou  charpentier,  dans  une  immobilité  parfaite  , 
fixait  sur  moi  des  yeux  sinistres;  je  le  regardais  moi-même,  non 
sans  une  secrète  frayeur.  —  Que  me  voulez-vous?  lui  dis-je  d'un 
son  de  voix  sans  doute  très  altéré.  A  l'instant  il  s'approche  de 
quelques  pas,  et,  dirigeant  d'une  manière  hgjpiu.le  au  parquet 
et  parallèle  à  mon  lit  la  longue  régie  de  bois  crebene  sur  laquelle  il 
s'appuyait  auparavant,  il  me  répond  : 

<r  —  Votre  mesure,  madame.  Tenez-vous  prête,  ainsi  que  je 
prendrai  le  même  soin ,  pour  le  h  novembre ,  à  minuit  précis  de  la 
présente  année!  » 

«  Vous  l'avez  entendu,  docteur,  le  4  novembre!  à  minuit  précis! 
le  surlendemain  de  la  fête  des  Morts  !  Rien  à  ajouter,  rien  à  retran- 
cher dans  ce  langage ,  et  jusqu'au  terme  fatal  il  ne  reste  plus  à 
s'écouler  que  cinq  jours,  quelques  heures  I...  N'est-ce  pas  là  un  avis 
de  Dieu?  Le  ciel  ne  s'est-il  pas  fait  entendre  par  la  bouche  de  cet 
homme,  ou  plutôt  de  ce  fantôme?  car  personne  dans  l'hôtel  tfa  vn 
paraître  cet  inconnu;  personne  n'a  approché  de  ma  porte,  qui  ne 
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s'ouvre ,  avant  onze  heures  du  matin ,  que  pour  mon  mari  ou  pour 
ma  femme  de  chambre!  » 

Moi.  —  Et  personne ,  madame  la  comtesse ,  n'a  dù  voir  ce  que 
vous  n'avez  pu  voir  vous-même  que  dans  l'illusion  d'un  songe.  » 

Me  frottant  les  mains  l'une  contre  l'autre,  en  signe  d'une  joie 
dont  intérieurement  j'avais  calculé  l'effet  présumable,  j'ajoutai  avec 
une  emphase  ironique  : 

—  Le  voilà  donc  connu  ce  secret  plein  d'horreur!  Eh  bien  !  madame 
la  comtesse,  tout  ceci  s'explique  très  naturellement.  Vous  avez 
passé  une  partie  de  la  nuit  à  lire;  vous  avez  peu  dormi;  pendant  ce 
repos  de  courte  durée,  votre  imagination  sera  restée  en  présenco 
des  mômes  objets  ;  en  vous  réveillant  le  matin ,  vous  avez  continué 
une  lecture  qui  vous  avait  vivement  intéressée;  elle  a  fini  par  vous  ; 
navrer  de  douleur;  excitable  comme  vous  l'êtes ,  vraie  sensitive  dont 
le  feuillage  est  toujours  prêt  à  frémir  au  moindre  contact ,  vous 
avez  pleuré  sur  des  morts  chéris;  vos  yeux  se  sont  promenés  sur 
des  tombes  fraîchement  ouvertes  devant  vous  ;  et  comme  vous  étiez 
à  la  fois  sous  l'impression  du  sommeil  qui  vous  avait  manqué  et  des 
regrets  donnés  à  votre  douce  sœur  Virginie,  peut-être  à  votre 
tendre  frère  Paul ,  vous  isolant  de  tout  ce  que  vous  aimez  vous- 
même  ici-bas,  ou  vous  aurez  trouvé  une  volupté  secrète  à  l'idée  de 
les  rejoindre ,  ou  vous  vous  serez  placée ,  sans  vous  en  apercevoir, 
sous  le  coup  de  la  fatalité  qui  les  a  frappés.  Je  n'en  doute  nullement, 
c'est  dans  celte  disoosiiion  d'esprit  que  votre  menuisier  vous  sera 
apparu...  ^* 

Elle.  —  Mais  je  l'ai  vu ,  docteur;  je  l'ai  vu  de  mes  propres  yeux. 
Il  m'est  présent  à  la  pensée ,  comme  si  je  le  voyais  encore  debout , 
immobile ,  à  la  porte  de  ma  chambre ,  appuyé  sur  sa  règle  d'ébé- 
nierl  Je  lui  ai  parlé,  il  m'a  répondu;  je  le  reconnaîtrais  entre 
mille.  J'étais  si  bien  éveillée,  qu'à  l  instant  même  où  il  s'est  retiré, 
j'ai  sonné  ma  femme  de  chambre ,  qui  m'a  trouvée  en  mon  séant. 
Et  remarquez  bien,  docteur,  que  j'ai  eu  ensuite  si  peu  le  temps  de 
m'endormir,  que,  rouvrant  le  volume  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  à  la  page  dernière  de  l'histoire  de  Paul  et  Virginie ,  je  l'ai 
trouvée  encore  tout  humide  des  larmes  dont  ma  lecture  avait  été 
suivie. 

Moi.  —  Qu'est-ce  que  cela  prouve ,  madame  la  comtesse ,  si  ce 
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n'est  que  vous  avez  beaucoup  pleuré?  pas  autre  chose.  De  cet  excès 
de  sensibilité  nerveuse,  vous  êtes  tombée  dans  un  état  de  somno- 
lence, pendant  lequel  vous  avez  cru  voir,  cru  entendre,  ce  qu'en 
réalité  vous  n'avez  ni  vu  ni  entendu.  En  deux  mots,  vous  faisiez  en 
même  temps  la  demande  et  la  réponse. 

Vous  me  permettrez  de  vous  adresser  une  seule  question  :  Ce 
terrible  menuisier,  dont  il  vous  semble  avoir  fait  la  rencontre  quel- 
que part ,  ne  vous  aurait-il  pas  rappelé  les  traits  de  quelque  régis- 
seur ou  employé  de  votre  habitation  à  l'Ile  de  France?  11  m'im- 
porte de  le  savoir. 

Elle  ,  interrogeant  sa  mémoire.  —  Il  se  pourrait...  J'ai  effectivement 
le  souvenir  de  quelque  ehosc  de  pareil  ;  mais  quand  il  en  serait 
ainsi ,  la  prédiction  en  existerait-elle  moins?  Si  elle  ne  devait  avoir 
son  accomplissement ,  Dieu  eût-il  autorisé  ce  fantôme  à  se  présenter 
chez  moi,  et  à  traverser  une  mer  de  plus  de  deux  mille  lieues, 
pour  me  signifier  une  sentence  de  mort?  N'est-ce  pas  là,  docteur, 
ce  que  la  tante  de  mon  mari ,  la  comtesse  de  Becdelièvre,  dans  la 
dernière  soirée  qu'elle  apasséeà  l'hôtel,  nommait  un  intersigne (1)? 
un  pressentiment ,  si  vous  l'aimez  mieux? 

Moi.  —  Un  intersigne  !  un  pressentiment!  soit,  madame  la  com- 
tesse ,  si  vous  vous  obstinez  à  y  croire ,  bien  que  je  puisse  vous 
citer  vingt  exemples  de  gens  auxquels  leur  imagination  a  rendu  lo 
mauvais  service  de  les  tuer  avec  de  pareils  avis ,  sans  autre  cause 
de  destruction.  Il  me  serait  même  possible  de  \ous/facoiHer  l'his- 
toire d'un  magistrat  de  mes  amis,  fort  honnête  homme  d'ailleurs, 
qui  est  mort  d'une  maladie  qu'il  n'avait  pas,  ce  que  l'autopsie  a 
démontré. 

Mais  j'en  reviens  à  la  ressemblance  de  votre  charpentier  de  sinis- 
tre figure  avec  un  employé  de  votre  habitation,  ressemblance  que 
vous  ne  niez  pas.  Il  en  résulte  à  mes  yeux  la  preuve  évidente  d'une 
sorte  de  somnambulisme ,  pendant  lequel  il  y  a  eu  connexion  dans 
vos  idées.  La  lecture  vous  a  ramenée  dans  votre  île  natale  ;  la  fin 
funeste  des  acteurs  du  drame,  très  habilement  nouée  par  l'auteur  de 

(i)  Expression  usitée  en  Bretagne,  et  qui  s'entend  des  pronostics  par  lesquels  le 
ciel  annoncerait  à  quelques  personnes  leur  fin  prochaine,  ou  celle  des  élres  qui  leur 
sont  chers. 
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Paul*  Virginie,  vous  a  conduite,  par  une  sorte  de  substitution,  à 
prendre  la  place  de  l'un  d'eux;  une  figure,  à  vous  connue  sous  le 
»  ciel  où  la  scène  se  passe,  a  été  chargée  par  vous-même  de 

ouvrage;  tout  cela,  si  vous  n'y  prenez  garde,  peut  nuire 
lement  a  votre  santé. 

L'entretien  se  prolongea.  J'eus  beau  disserter, 
théories  de  physiologie  et  de  psychologie,  prier,  conjurer,  il  me  fut 
impossible  de  calmer  les  terreurs  de  cet  esprit  prévenu.  Pour  la 
comtesse ,  cette  vision  était  un  avertissement  du  ciel.  L'infortunée 
ne  pouvait  consentir  à  y  trouver  autre  chose.  Frappée  des  sinistres 
présages  de  l'homme  au  tablier  de  cuir,  elle  s'était  confessée ,  elle 
avait  approché  de  la  sainte  table ,  tout  cela  à  l'insu  de  son  mari,  à 
l'égard  duquel  elle  m'obligea  de  renouveler  ma  promesse  de  dis- 
crétion ,  promesse  à  laquelle  je  tins  uniquement  parce  que  la  dou- 
leur de  ce  brave  marin,  toute  concentrée  qu'elle  eût  été,  m'eût 
fort  gêné  dans  un  traitement  quelconque  à  suivre.  En  effet,  en  ma 
qualité  de  médecin,  dans  l'intérêt  de  mes  malades,  je  ne  me  suis 
jamais  fait  un  scrupule  de  manquer  à  ma  parole,  lorsque  des  tiers 
n'avaient  pas  à  en  souffrir.  J'ai  donné  plus  d  une  entorse  à  la  vérité 
pour  calmer  des  esprits  inquiets  ou  pour  y  verser  le  doux  baumo 
d'une  espérance  que  je  ne  partageais  pas.  Je  pense  qu'au  jour  du 
il  ne  m'en  sera  adressé  aucun  reproche;  et  je  crois  fer- 
que  l'ange  chargé  d'enregistrer  les  nombreux  mensonges 
sortis  de  ma  bouche ,  n'aura  pas  oublié  d'écrire ,  à  la  marge,  l'in- 
tention qui  les  a  dictés. 

Je  rentrai  chez  moi  dans  une  véritable  anxiété.  Ma  position  deve- 
nait difficile  ;  je  sentais  ce  qu'elle  avait  de  grave ,  et  combien  il  se- 
rait cruel  d'abandonner  une  jeune  femme,  digne  de  mon  intérêt ,  à 
une  préoccupation  qui  pouvait  au  moins  lui  renverser  l'esprit  ;  j'ai 
parié  déjà  de  la  texture  frêle  et  délicate  de  cet  être.  La  comtesse 
était  tout  sentiment,  tout  nerf;  mais  l'un  plus  que  l'autre,  car  le 
système  nerveux  prédominai!  chez  elle  à  un  tel  degré,  que  j'ignore 
si  les  actes  de  bonté ,  auxquels  elle  se  livrait  assez  fréquemment,  ne 
provenaient  pas  en  majeure  partie  de  cette  source.  Mon  incertitude 
à  cet  égard  trouvera  son  excuse  dans  la  citation  suivante;  c'est  la 
seule  que  je  me  permettrai. 
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Pendant  l'hiver  rigoureux  par  lequel  nous  venions  de  passer  et 
qui  se  prolongea,  en  laissant  un  épais  manteau  de  neige  sur  la  terre , 
depuis  le  mois  de  novembre  1788  jusqu'au  milieu  de  mars  1789  , 
elle  avait  eu  la  fantaisie ,  ainsi  que  d'autres  jeunes  (vînmes ,  de  tra- 
verser l'Erdre  (I)  un  beau  matin ,  sur  un  parquet  de  glaçons. 

Forte  du  bras  de  son  mari,  après  avoir  foulé  de  son  pied  léger 
cet  abime  d'eau  recouvert  d'eau  congelée,  elle  s'aperçut  que  sa  chaus- 
sure ne  lui  permettait  plus  de  continuer  sa  course ,  et  de  laisser  sur 
la  neige  vierge  l'empreinte  étroite  de  ses  pas,  ce  qui  était  pour  elle 
un  amusement  inconnu  de  son  enfance.  Il  fallait  remédier  à  cet 
échec:  comme  il  ne  s'agissait  que  de  quelques  points  de  coulure 
réclames  par  un  soulier,  on  entra  chez  un  pauvre  cordonnier  qui 
se  trouvait  sur  le  passage  du  noble  couple.  A  la  vue  d'une  belle 
dame  enveloppée  de  fourrures,  qui  s'appuie  gaiement  sur  un 
gentleman,  et  dont  le  joli  visage  semble  sortir  d'une  peau  de  cygne, 
avec  laquelle  il  rivalise  de  blancheur,  on  s'empresse  dans  l'étroit 
logis.  Le  mari  s'empare  de  la  chaussure  pour  la  réparer;  la  femme 
enlève,  pour  le  placer  sous  les  pieds  de  la  charmante  créole ,  à  la 
couche  de  deux  enfans  qui  grelottent  de  froid ,  le  méchant  lambeau 
de  tapisserie  sous  lequel  se  cachent  leurs  membres  presque  à  nu. 
Les  deux  marmots  se  rapprochent  en  riant  au  sein  de  leur  misère, 
et  se  réchauffent  de  cette  chaleur  que  la  Providence  donne  à  ses 
plus  pauvres  créatures,  quand  elle  n'en  veut  pas  la  destruction.  La 
mère,  les  enfans,  le  mari ,  sont  largement  indemnisés  par  le  comte, 
les  uns  de  leurs  soins,  les  autres  du  sacrifice  momentané  de  la  ser- 
pilière.  La  jeune  Coruly  a  tout  vu,  et  l'impression  lui  en  reste, 
telle  qu'au  milieu  de  la  nuit  suivante,  dans  une  chambre  herméti- 
quement close,  garnie  de  paravens ,  où  des  bouches  de  chaleur  en- 
tretiennent une  atmosphère  élevée  de  douze  degrés,  elle  agite  la 
sonnette  qui  répond  à  l'appartement  du  capitaine. 

Celui-ci  accourt  effrayé,  o  Ce  n'est  rien,  dit-elle;  mais  je  suis 
transie ,  je  péris  de  froid.  —  Quoi  !  lui  répond  de  M.  de  Kenac,  sous 
ces  tapis,  sous  cet  édredon?  — Oui,  répliqua-t-elle;  ce  sont  ces 
pauvres  enfans  à  peine  entrevus  dans  notre  course  matinale  qui  me 

(i)  L'Erdre,  rivière  qui  se  jelte  dans  la  Loire,  et  dont  le  confluent  «voisine  la 
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poursuivent.  Je  les  ai  devant  les  yeux  ;  ils  me  sont  présens  dans 
leur  grabat ,  à  côlé  d'une  fenêtre  mal  jointe ,  sans  autre  abri  que 
leur  méchante  serpilière.  Je  veux  qu'on  leur  porte  cette  (  ouverture 
de  laine ,  impuissante  à  me  réchauffer  dans  ce  moment,  sans  quoi 
je  suis  certaine  que  je  ne  fermerai  l'œil  de  la  nuit.  —  Mais  tu  gèleras 
ensuite  toi-même,  remarqua  le  comte,  puisque  dès  à  présent  tes 
dents  s'entrechoquent  sous  l'impression  du  froid.  —  Oh  !  que  non , 
reprit-elle;  je  sens  quelque  chose  qui  me  dit  que  je  ne  verrai  plus 
ces  petits  malheureux,  dès  que  je  les  saurai  enveloppés  de  la  cou- 
verture. » 

On  appela  le  nègre  Narcisse,  qui  se  leva  en  murmurant,  et  qui, 
presque  en  colère  contre  maîtresse,  bien  qu'il  l'aimât  de  tout  son 
cœur,  après  s'être  muni  d'un  witchoura  du  comte,  alla  porter  la 
couverture  aux  marmots.  11  ne  fut  bruit  le  lendemain  chez  le  cor- 
donnier, comme  dans  tout  le  voisinage ,  que  de  la  belle  catelone  (1) 
dont  une  princesse  avait  fait  don  aux  deux  enfans,  car  au  dire  de 
chacun ,  il  n'y  avait  qu'une  princesse  qui  pût  se  monirer  aussi  gé- 
néreuse. 

Quant  à  la  jolie  créole,  à  peine  le  Noir  était  parti  chargé  du  mes- 
sage ,  que,  sous  sa  seule  douillette  et  son  édredon ,  elle  s'endormit 
plus  chaude  qu'une  caille  qui  couvre  ses  petits  du  fin  duvet  de  ses 
ailes. 

On  voit  quel  était  l'empire  de  l'imagination  chez  cette  femme, 
d'un  tissu  si  délié  qu'à  l'instar  d'un  instrument  sonore ,  toutes  ses 
fibres  frémissaient  quand  une  seule  était  ébranlée.  Soumise  à  un 
pouvoir  avec  lequel  il  était  difficile  de  traiter,  elle  échappait  à  mes 
efforts.  Ses  souffrances  morales,  malgré  mes  soins  directs  et  indi- 
rects, se  prolongeaient.  Dans  la  crainte  d'une  catastrophe  que  tout 
m'ordonnait  de  prévenir,  j'avais  à  prendre  un  parti  avant  l'époque 
marquée  par  sa  fatale  vision.  La  pensée  m'était  venue  d'abord  de 
chercher  près  de  moi  un  brave  homme  de  stature  en  rapport  avec 
celle  que  l'erreur  d  un  songe  avait  donnée  au  terrible  menuisier 
dans  l'esprit  de  la  jeune  créole,  de  l'affubler  de  la  veste  brune,  du 
grand  tablier  de  cuir,  et  de  l'envoyer  de  sa  personne  déclarer  à 

(i)  Expression  devenue  populaire  en  Bretagne,  pour  désigner  un  tapis  de  laine 
de  première  qualité. 
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l'hôtel  de  Rénac  que,  s'étant  trompé  de  logis,  il  avait  entr' ouvert 
la  porte  de  !a  chambre  de  la  comtesse;  qu'interrogé  par  elle  sur  le 
motif  de  sa  visite ,  honteux  de  sa  propre  méprise,  il  s  était  enfui  à 
la  hâte  en  échappant  à  tous  les  regards,  et  qu'il  avait  aussitôt  pris 
le  chemin  de  la  nuison  voisine ,  pour  y  vaquer  à  la  besogne  dont  on 
l'avait  chargé.  Cette  Lb\c  pouvait  souffrir  mille  objections;  la  plus 
forte ,  sans  contredit ,  était  un  défaut  présumable  de  similitude  dans 
les  visages  vus  à  Paris  et  à  l'Ile  de  Fi  ance ,  défaut  qui  conduirait 
inévitablement  la  jeune  Coraly  à  la  découverte  de  ma  ruse,  surtout 
si  elle  s'avisait  d  interroger  un  pauvre  ouvrier  exposé  à  se  couper 
dans  ses  réponses.  Persuadé  qu'un  désappointement  me  ferait  per- 
dre, auprès  d'une  personne  aussi  prévenue,  un  terrain  plus  tard 
impossible  à  reconquérir,  je  renonçai  au  projet  de  chercher  à  mes 
côtés  un  acteur  pour  un  rôle  d'un  jeu  devenu  trop  difficile. 

Un  autre  expédient  se  présentait  à  mes  réflexions  :  l'art  du  mé- 
decin vint  lui-même  me  l'offrir.  Je  me  demandai  pourquoi,  aux  ap- 
proches de  l'heure  indiquée  par  le  terrible  fantôme,  je  craindrais 
d'administrer  à  ma  jeune  malade  une  dose  de  laudanum,  dont  l'ef- 
fet serait  de  la  jeter  dans  un  sommeil  qui  la  conduirait  doucement 
jusqu'au  lendemain  ;  faute  de  mieux ,  je  m'arrêtai  à  ce  projet  ;  mais 
je  me  vis  obligé  d'y  renoncer,  après  une  visite  subséquente  à  1  hôtel 
de  Rénac.  Je  trouvai  la  comtesse  tellement  affaiblie  par  ses  peines 
d'esprit,  comme  par  une  diète  trop  prolongée,  qu'il  y  tût  eu  au 
moins  de  l'imprudence  à  se  permettre  sur  elle  l'essai  d'un  narcoti- 
que, à  une  dose  assez  forte  pour  endormir  ses  facultés  pendant 
quinze  ou  dix-huit  heures.  Dans  ma  juste  crainte  de  ne  pouvoir 
impunément  recourir  à  cette  ressource,  j'éprouvai  ce  serrement  de 
cœur  qui  suit  une  grande  espérance  renversée. 

Cependant  le  péril  n'eût  pas  été  moins  réel  d'attendre ,  sans  pré- 
cautions do  quelque  efficacité,  l'assignation  donnée  par  le  spectre. 
Non ,  pour  rien  au  monde ,  je  n'eusse  voulu  braver  ce  cruel  mo- 
ment ,  en  livrant  toute  désarmée  une  faible  et  superstitieuse  créa- 
turc  à  la  commotion  qu'elle  pouvait  en  recevoir.  Al'heure  où  je  trace 
ces  lignes,  je  suis  encore  convaincu  qu'une  nature  aussi  éminem- 
ment impressionnable  eût  succombé  à  celte  épreuve. 

Il  n'y  a  pas  de  lecteur  qui  ne  se  range  à  cette  opinion ,  lorsqu'il 
saura  que,  voyant  chaque  après-midi  la  comtesse,  ne  négligeant 
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rien  de  ce  qui  pouvait  contribuer  à  relever  son  courage ,  affectant 
même  devant  elle  une  sorte  d'indiffé  rence  sur  l'approche  de  l'époque 
où  la  sentence  prononcée  devait  recevoir  son  exécution ,  j'eus  la 
douleur  de  reconnaître  combien  peu  de  progrès  j'avais  faits  dans 
son  esprit.  C'était  le  soir  du  l'r  novembre,  jour  déjà  redouté  dans 
mes  prévisions;  l'église  célébrait  la  fête  de  la  Toussaint,  mais  ses 
derniers  offices  étaient  consacrés  a  la  religion  des  tombeaux;  anni- 
versaire de  mélancolie  que  la  saison,  dans  son  déclin,  rend  triste 
et  lugubre,  et  dont  le  deuil  pour  toutes  les  familles  s'accroît  du  sou- 
venir de  leurs  pertes,  ravivé  dans  les  moindres  ham<  aux  par  un 
appareil  funéraire;  car  on  n'ignore  pas  que,  partout  alors ,  l'orgue 
soupire ,  et  que  la  poésie  déchirante  de  l'Arabe  Job  frappe  la  voûte 
des  temples  de  ses  sons  lamentables  1 

J'étais  décidé  à  ne  quitter  la  comtesse  que  fort  tard;  encore 
avais-je  pris  la  précaution  de  l'entourer  de  ses  parens  et  de  ses  amis. 
Sans  communiquer  mon  secret  à  personne ,  sous  prétexte  de  chas- 
ser que  lques  idées  sombres  (en  quoi  j'étais  bien  près  de  la  vérité), 
il  m'avait  paru  important  de  ne  pas  abandonner  cette  pauvre  femme 
à  elle-même.  Aussi ,  entrant  dans  mes  idées,  son  mari  s'était  atta- 
ché à  lui  former  une  société  agréable.  En  dépit  de  mes  soins,  cette 
soirée  fut  terrible  à  passer,  soit  qu'elle  fût  trop  voisine  d'une  autre 
bien  plus  à  craindre,  soit  que  le  glas  funèbre,  en  retentissant  dans 
la  vaste  enceinte  de  la  ville,  portât  à  l'oreille  de  la  malheureuse 
créole  de  sinistres  avertissemens.  Je  sortis  le  dernier  de  son  appar- 
tement ,  et  quelques  minutes  avant  de  la  quitter,  comme  je  la  pres- 
sais de  prendre  un  cordial  destiné  à  soutenir  ses  forces  chancelantes, 
recevant  la  tasse  de  ma  main ,  elle  me  dit  avec  une  douceur  de  voix 
empreinte  d  une  tendre  compassion  pour  elle-même  : 

«Docteur,  pourquoi  vouloir  prolonger  une  vie  qui  m'échappe? 
Vous  aurez  beau  faire;  est-ce  que  dans  trois  jours  une  de  ces  clo- 
ches qui  ont  retenti  pendant  toute  la  soirée,  ne  me  donnera  pas  le 
signal  du  départ?  Ne  suffi ra-t-il  pas  de  celle  des  capucins,  qui  ap- 
pelle en  ce  moment  les  bons  pères  à  leur  office  de  nuit,  pour  m'ap- 
prendre  que  cette  dernière  soirée  sera  pour  moi  sans  réveil?... 

—  Pure  folie  !  m'écriai-je;  grâces  à  Dieu ,  vous  et  moi  nous  en- 
terrerons encore  plus  d'un  capucin.  Au  reste ,  no  les  en  plaignons 
pas  tropt  Le  métier  de  ces  bons  pères  est  de  mourir  un  peu  lon- 
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guement  :  le  nôtre,  ma  chère  dame,  est  de  vivre,  et  le  mien  surtout 
de  vous  faire  vivre  le  plus  que  je  pourrai.  Que  deviendrions-nous 
en  effet,  pauvres  médecins  que  nous  sommes,  si  nos  plus  aimables 
et  plus  riches  malades  prenaient  la  route  de  l'autre  monde?  Passe 
pour  un  capucin  que  je  saigne  gratis ,  ainsi  qu'il  en  est  du  frère 
Clet  et  du  père  Anselme,  desorémus  duquel  je  me  contente?  Mais 
vous,  madame  la  comtesse,  songez  donc  qu'il  y  va  de  ma  fortune, 
si  je  ne  vous  conserve  au  moins  pendant  une  vingtaine  d'années , 
terme  que  j'assigne  à  mon  existence,  sauf  à  vous  céder  ensuite  à 
mon  01s ,  comme  un  des  meilleurs  meubles  de  ma  succession,  » 

Ma  plaisanterie  était  plus  sur  mes  lèvres  que  dans  ma  pensée; 
la  jeune  créole  en  sourit  tristement,  et,  après  m'avoir  serré  la  main 
en  signe  de  reconnaissance,  elle  me  souhaita  le  bonsoir,  en  accom- 
pagnant mes  pas  d'un  regard ,  tel  qu'on  le  donne  à  un  ami  que  nous 
saluons  de  l'un  de  nos  derniers  adieux.  J'étais  navré;  ma  feinte 
gaieté  était  retombée  sur  mon  cœur ,  comme  un  poids  accablant. 
Cette  femme  me  touchait  d'autant  plus  vivement,  que  je  trouvais 
en  elle  un  mélange  peu  ordinaire  de  faiblesse  d'esprit  et  de  force 
d  ame.  II  ne  fallait  pas  de  bien  rudes  coups  pour  briser  cette  char- 
pente trop  peu  solide  et  dessinée  avec  une  grâce  presque  aérienne. 
Cependant  à  demi  renversée,  si  je  voyais  d'un  côté  Mroe  de  Rénac 
dépérir  depuis  qu'elle  m'avait  appelé  a  sa  triste  confidence ,  de  l'au- 
tre elle  avait  des  manières  plus  aimables  pour  tout  ce  qui  l'appro- 
chait; on  eût  dit  qu'elle  voulait  des  regrets ,  seul  et  innocent  moyen 
de  vivre  encore!  C'était  avec  moi  seul  qu'elle  se  sentait  mourir, 
qu'elle  s'attendrissait,  qu'elle  versait  des  larmes  sur  sa  jeunesse 
retranchée  dans  sa  fleur,  sur  son  enfant  et  sur  son  mari. 

Que  le  comte,  plein  d'amour  pour  sa  charmante  compagne,  y  ait 
été  trompé  ;  que  ses  inquiétudes  de  la  nuit  se  calmassent  tout  à  coup, 
quand  descendu  de  son  second  étage  à  l'appartement  de  sa  femme, 
il  couvrait  de  ses  baisers  un  front  devenu  plus  serein  à  son  aspect, 
je  n'en  éprouve  encore  aucune  surprise.  Les  ames  tendres,  alors 
même  qu'elles  sont  en  proie  à  des  peines  amères,  jouissent  d'en 
épargner  la  douleur  à  ce  qu'elles  aiment;  aux  cœurs  déchirés,  il 
plaît  souvent  de  mentir  à  leurs  propres  souffrances  par  un  sourire, 
et  pendant  que  leur  existence  croule  de  toutes  parts  sous  les  assauts 
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répétés  du  mal  qui  les  dévore,  Us  vous  diront  d'une  voix  presque 
éteinte  :  a  Je  me  porte  bien.  » 

Mais  si  le  comte  était  rassuré  sur  l'état  de  sa  femme  par  la  tran- 
quillité d'un  visage  qui,  de  tous  les  charmes  dont  il  avait  été 
pourvu ,  ne  conservait  guère  que  sa  douce  expression ,  s'il  m'épar- 
gnait des  questions  trop  importunes,  mes  alarmes  n'en  allaient  pas 
moins  jusqu'à  me  priver  du  sommeil.  Il  était  temps  que  ces  anxiétés 
eussent  une  Gn.  La  santé  de  la  comtesse  déclinait  à  vue  d'œil;  la 
mienne  ne  s'en  améliorait  pas;  quinze  jours  encore,  et  je  suis  per- 
suadé que  nous  y  eussions  succombé  tous  les  deux  ! 

J'avais  à  dessein  prolongé  ma  visite  du  soir ,  la  veille  du  k  novem- 
bre; j'ordonnai  à  la  comtesse  de  se  coucher  aussitôt  que  ses  amis 
l'eurent  quittée.  Pendant  que  sa  femme  de  chambre  s'acquittait, 
près  d'elle,  de  ses  soins  ordinaires,  le  capitaine  et  moi ,  nous  nous 
entretenions,  dans  la  pièce  voisine  où  nous  nous  étions  discrète- 
ment retirés,  lorsque  nous  fûmes  tout  à  coup  rappelés  par  les  cris 
de  la  femme  de  chambre.  Ceux-ci  avaient  un  triste  motif,  la  jeune 
créole  venait  de  perdre  connaissance;  j'en  fus  plus  affligé  que  sur- 
pris, car  depuis  trois  semaines,  cette  jeune  femme  se  nourrissait  si 
peu ,  qu'elle  semblait  défier  la  nature  de  prolonger  ses  jours  au-delà 
du  terme  marqué  parla  funeste  prédiction. 

C'est  alors  que  je  m'applaudis  sans  réserve  d'avoir  renoncé  à 
l'expédient  d'une  potion  narcotique,  dont  l'effet  n'eût  été  proba- 
blement que  de  substituer  un  péril  à  un  autre,  triste  résultat  qui 
m'eût  exposé  à  l'accusation  trop  juste  d'avoir  méconnu  les  forces 
du  malade  dans  l'application  du  remède!  D'urgence,  il  fallait  pour- 
tant prendre  un  parti;  le  spectacle  que  j'avais  sous  les  yeux  m'en 
faisait  sentir  de  plus  en  plus  la  nécessité. 

Le  comte,  un  genou  en  terre,  essayait  de  réchauffer  de  ses  bai- 
sers la  main  froide  de  sa  Coraly  ;  il  ne  cessait  de  se  livrer  à  ces  té- 
moignages d'une  douleur  silencieuse  que  pour  se  tourner  vers 
moi,  par  intervalle,  et  me  conjurer  de  lui  conserver  une  épouse , 
dont  le  dépérissement,  cette  fois  trop  manifeste,  le  plongeait  dans 
la  consternation.  Il  m'en  coûtait  de  voir  se  charger  de  pleurs  les 
paupières  de  ce  brave  marin ,  qui,  entouré  de  morts  et  de  mouratis 
«r  le  pont  de  la  Surveillante,  au  milieu  de  cette  boucherie,  avait 
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gardé  son  sang-froid  imperturbable,  jusqu'au  moment  où  l'explo- 
sion du  Québec  en  dispersa  les  lambeaux  dans  les  airs.  Ces  angois- 
ses d'un  homme  que  je  m'étais  représenté  impassible  sur  un  tillac, 
et  que  je  voyais  sanglotant  auprès  du  lit  de  sa  triste  compagne,  me 
déchiraient  le  cœur. 

Je  le  rassurai ,  quoique  alarmé  moi-même  ;  je  comptais  toutefois 
encore  sur  la  jeunesse  de  cette  femme,  qui  avait  conquis  mon  plus 
vif  intérêt;  l'essentiel  était  de  traverser  sans  accident  l'heure  fatale, 
après  laquelle  je  ne  doutais  pas  qu'avec  un  peu  d'aide  la  nature 
ne  ressaisit  ses  fonctions  conservatrices.  Affermi  dans  la  résolu- 
tion nouvel'e  à  laquelle  je  venais  d'être  conduit  par  une  sorte  d'illu- 
mination, je  crus  devoir  hasarder,  auprès  du  comte,  une  demi- 
confidence  ,  avant  de  le  quitter. 

a  Capitaine,  lui  dis-jc  avec  une  gravité  sérieuse,  la  santé  de 
votre  épouse  est  sensiblement  altérée  ;  vous  pouvez  vous  en  con- 
vaincre par  vos  propres  yeux;  j'ai  lieu  d'espérer  qu'elle  se  raffer- 
mira ;  la  nature  prépare  ici  un  travail  qui ,  suivant  moi ,  sera  déci- 
sif; il  résulte  des  diagnostics  et  projnostics  qu'elle  diiïèrera  peu. 
La  comtesse  elle-même  s'y  attend;  car  elle  m'a  parlé  de  demain 
minuit ,  comme  si  ce  moment  devait  provoquer ,  chez  elle ,  une 
crise.  Dieu  aidant ,  je  ne  doute  pas  que  celle-ci  ne  soit  salutaire. 

«  Mais  sur  toutes  choses,  sur  votre  ame,  capitaine,  je  vous  ordonne 
la  plus  grande  discrétion  quant  au  secret  que  je  viens  de  vous  con- 
fier :  si  la  comtesse  vous  en  supposait  instruit,  son  système  nerveux 
serait  exposé  à  une  perturbation  qui  détruirait  probablement  les 
bons  effets  de  la  réaction  sur  laquelle  nous  avons  le  droit  de  compter. 

a  D'une  autre  part,  comme  votre  chère  épouse  me  semble  un  peu 
trop  préoccupée  de  cette  heure  de  minuit  dont  elle  doit,  dans  sa  pen- 
sée, subir  l'influence,  j'ai  une  autre  recommandation  à  vous  adresser, 
et  j'y  insiste  d'une  manière  toute  spéciale  :  c'est  que,  vous  entendant 
à  cet  effet  avec  votre  fidèle  Narcisse ,  vous  retardiez,  demain  matin, 
d'une  bonne  heure,  toutes  les  montres  et  pendules  de  votre  hôtel,  sans 
excepter  la  pendule  à  coucou  de  votre  concierge.  Vous  me  connais- 
sez, monsieur  le  comte ,  je  ne  suis  pas  un  charlatan  ;  quand  j'entre 
dans  de  pareilles  prescriptions ,  c'est  que  je  les  juge  nécessaires  au 
salut  (  vous  m'entendez,  capitaine  ) ,  au  salut  de  l'être  que  nous  vou- 
lons tous  les  deux  conserver  à  la  vie. 
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cr  Et  puis,  il  y  a  trop  long-temps  que  la  comtesse  n'a  pris  l'air; 
elle  s'étiole  au  logis;  vous  la  promènerez  demain  jusqu'à  votre  dîner, 
qui ,  je  le  crois ,  a  lieu  Vers  deux  heures  de  l'après-midi.  Je  m'y 
invite;  je  prendrai  même  la  liberté  de  vous  amener  quelques  convi- 
ves ,  de  la  présence  desquels  je  ne  saurais  me  passer  dans  la  soirée 
qui  suivra.  Soyez  tranquille,  ils  seront  de  bonne  compagnie!  le 
reste  me  regarde.  Sur  toutes  choses,  n'oubliez  ni  les  montres,  ni 
les  pendules  l  Pendant  votre  promenade ,  Narcisse  pourra  en  effec- 
tuer le  retard ,  après  s'être  concerté  avec  la  femme  de  chambre  de 
la  comtesse,  bien  entendu  qu'une  discrète  réserve  leur  sera  impo- 
sée ainsi  qu'à  tous  vos  gens.  » 

Telle  fut  ma  consigne,  on  me  promit  d'y  être  fidèle. 

Le  lendemain  matin  je  n'eus  garde  de  rester  oisif.  Après  quel- 
ques courses  indispensables,  qui  rentraient  dans  mes  vues,  je  pas- 
sai chez  le  comte  pendant  qu'il  promenait  sur  les  boulevarts  sa  lan- 
guissante épouse.  L'aiguille  des  pendules,  par  les  soins  du  Noir, 
était  déjà  rétrograde,  et  la  femme  de  chambre,  Sidonie,  avait  eu 
l'adresse  de  faire  marcher  du  même  pas  la  montre  à  répélion  de  sa 
maîtresse,  précaution  qui  m'autorisait  à  retarder  également  l'heure 
où  l'on  s'asseoirait  à  table.  J'acquis  la  certitude  qu'avant  de  mon- 
ter en  voiture ,  Coraly  avait  trouvé,  sur  sa  toilette,  des  billets 
par  lesquels  deux  de  ses  bonnes  amies,  les  dames  Grâlin  et 
Bainville,  lui  annonçaient  l'intention  do  venir,  le  même  jour,  lui 
demander  à  dîner.  J'avais  pourvu  à  ce  que  leurs  montres  ne  don- 
nassent pas  un  démenti  aux  noires.  Le  moment  de  leur  arrivée  était 
calculé  de  manière  à  se  trouver  exactement  en  rapport  avec  mes 
prescriptions  culinaires.  Admises  l'une  et  l'autre  au  secret  de  mes 
vives  anxiétés,  par  leur  bienveillance  naturelle  rehaussée  de  beau- 
coup d'esprit,  elles  m'avaient  autorisé  à  compter  sur  leur  discré- 
tion. La  chose  importante,  à  mes  yeux ,  était  de  gagner  du  temps, 
de  le  devancer  même  en  semblant  retarder  sa  marche;  et  la 
société  de  deux  femmes  aimables,  pendant  une  soirée  moralement 
orageuse ,  me  parut  très  propre  à  nous  conduire  vers  ce  but.  Ail- 
leurs, suivant  le  mot  d'un  sage,  il  faut  économiser  cette  étoffe  dont 
se  fait  la  vie  :  ici  il  importait  de  la  dépenser  promptement  et  même 
d'en  être  prodigue. 

Nous  dînâmes  ;  nous  eûmes  presque  de  la  gaieté  pendant  le  repas, 
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que  je  prolongeai  à  dessein;  mais  il  n'eût  pas  échappé  aux  regards 
d'un  observateur  attentif  que  celle  gaieté  n'était  point  improvisée. 
Un  air  de  commande  y  perçait  en  dépit  de  nos  efforts,  ou  plutôt  à 
cause  de  nos  efforts.  On  l'eût  volontiers  comparée  à  l'un  de  ces 
convives  que  l'on  invite  a  une  table  bien  servie,  parce  qu'ils  sont  en 
possession  de  plaire,  desquels  on  attend  des  traits  fins  et  spirituels, 
et  qui  ne  sont  jamais  moins  amusans  que  quand  on  leur  a  dit  : 
or  Amusez-nous  I  > 

11  eût  été  difficile  au  comte,  dont  le  visage  s'épanouissait  rare- 
ment, de  sortir  de  son  naturel  :  au  milieu  des  soins  que  son  imper- 
turbable civilité  lui  dictait  pour  nous  et  pour  son  épouse ,  une  pré- 
occupation involontaire  se  trahissait  à  chaque  instant.  Mmc  Gi  âlin  ne 
pouvait  se  défendre  d'une  mélancolie  secrète  en  découvrant  les 
ravages  causés  par  le  sentiment  d'une  destruction  prochaine,  sur 
les  traits  encore  agréables  do  sa  jeune  amie.  Quelques  semaines 
après  cette  cruelle  soirée ,  elle  m'a  avoué  qu'en  arrêtant  ses  regards 
sur  Mme  de  Rénac,  dont  depuis  tout  au  plus  quinze  jours  elle  s'était 
vue  éloignée,  elle  avait  cru  se  trouver  en  présence  d'un  château  de 
construction  moderne,  renversé  par  un  tremblement  de  terre,  et 
sur  les  ruines  encore  élégantes  duquel  se  seraient  implantées  des  touf- 
fes de  fleurs,  en  contraste  avec  cet  aspect  de  destruction  prématu- 
rée. Il  est  certain  que  le  costume  de  la  jeune  créole  ne  prêtait  que 
trop  à  une  pareille  illusion.  Telle  qu'elle  était  sortie  pour  sa  prome- 
nade du  matin ,  elle  s'était  assise  à  table.  Un  bonnet  de  malines 
nouvellement  arrivé  de  Paris  et  qui  avait  passé  par  les  doigts  de 
M"c  Berlin  (1) ,  couvrait  sa  tète,  sans  dérober  aux  regards  ses  beaux 
cheveux,  légèrement  dorés  dans  la  partie  du  front  et  des  tempes, 
d'une  poudre  blonde  alors  à  la  mode,  tandis  que  quelques  boudes, 
en  s'échappant  du  tissu  léger ,  flottaient  sur  le  cou  et  descendaient 
dans  leur  mouvement  onduleux,  jusqu'aux  clavicules  dont,  avec 
un  art  presque  incroyable  en  pareille  circonstance,  elles  dissimu- 
laient la  saillie;  un  ennezou  de  mousseline  des  Indes,  également 
garni  de  dentelle ,  dessinait  une  taille  ravissante,  si  elle  avait  été  à 
l'abri  du  reproche  d'excessive  maigreur;  la  chaussure  de  la  com- 
tesse semblait  sortir  fraîchement  de  l'atelier  ;  car,  comme  je  l  ai 


(i)  Célèbre  marchande  de  modes  de  la  reine  Marie-Antoinette 
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déjà  dit,  que  l'actrice  dût,  ou  non,  quitter  pour  toujours  la  scène, 
elle  voulait,  jusque  d  tns  son  dernier  rôle ,  être  applaudie. 

Je  ne  dissimulerai  pas  non  plus  qu'à  l'exception  des  rares  mo- 
mens  où  ses  yeux  s'animaient  d'un  feu  sombre ,  son  regard  était 
languissant.  Nous  cherchions  moins  à  l'égayi  r  qu'à  l'occuper  :  nous 
avions  présumé  que  l'un  nous  serait  plus  facile  que  l'autre;  sur 
quoi  nos  suppositions  furent  en  défaut.  Pendant  la  soirée,  deux  ou 
trois  sourires  vinrent  effleurer  les  lèvres  violettes  et  fiévreuses  de 
la  comtesse ,  et  nous  les  dûmes  aux  jolis  contes  dans  lesquels  s'en- 
gagea avec  succès  Mme  Bainville,  la  plus  aimable  des  laides  que 
j'aie  rencontrées  depuis  que  j'ai  mis  mon  art  au  service  des  êtres 
de  mon  espèce.  Piquante  dans  ses  aperçus  autant  que  dans  sa  ma- 
nière de  les  rendre/elle  possédait  une  nature  d'esprit  qui  permet 
de  glisser  sur  la  surface  des  objets ,  de  les  efftYurer  à  peine,  mais 
d'en  saisir  le  trait  le  plus  subtil  et  le  plus  délicat.  Réduite  à  l'im- 
puissance de  rien  approfondir,  elle  lYrigeait  en  mérite;  aussi  sa 
sensibilité  était  toute  démonstrative  :  celte  dernière  se  produisait 
plus  au  dehors  qu'elle  ne  réagissait  sur  l'ame.  Mme  Bainville  eo 
était  physiquement  incommodée,  d'où  il  arrivait  qu'elle  se  hâtait 
de  s'en  débarrasser  par  des  bienfaits,  auxquels  sa  situation  de  for- 
tune mettait  rarement  obstacle. 

Une  conformité  de  caractère  avec  la  comtesse  Coraly  l'avait 
rapprochée  de  cette  jeune  femme;  c'est  ce  qui  me  détermina  à 
l'adjoindre  à  notre  petit  comité,  quoique  je  craignisse  qu'une  pa- 
role indiscrète  n'échappât  à  la  promptitude  de  ses  improvisations. 
J'eusse  désiré  encorda  présence  de  son  frère,  M.  Terrien  (1),  excel- 
lent homme,  que  des  intérêts  de  négoce  avaient  appelé  à  Lorient. 
Par  bonheur,  M.  Grâlin,  dont  je  m'étais  assuré,  à  l'instar  d'un 

J'en  rend»  grâce  au  ciel;  car  c'est  peut-être  tout  ce  qui  restera  de  vous  sur  la  terre, 
puisque  votre  famille,  dans  l'intimité  de  laquelle  je  vivais,  en  a  disparu  tout  en- 
tière: époux,  épouse,  sœur,  enfan.%  l'impitoyable  mort  a  tout  moissonné  dans  l'espace 
de  quelques  années.  Vous  ne  vivez  presque  ici-bas  que  dans  mes  seuls  souvenirs. 
Puisse  au  moins  ce  gage  de  notre  vieille  amitié  vous  être  agréable,  quel  que  soit  le 
séjour  où  l'Éternel  vous  tient  compte  de  vos  vertus! 

{Noie  écrit*  de  la  main  du  docteur  Filiatroj-.) 
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quartier  de  réserve  prêt  à  donner  dans  le  fort  de  la  bataille,  arriva 
au  moment  le  plus  critique,  comme  il  m'en  avait  fait  la  promesse. 

Il  était  temps;  sortis  assez  tard  de  table,  où  sur  mes  invitations 
réitérées,  et  avec  une  visible  répugnance,  Mme  de  Rénac  avait  pris 
un  consommé  pour  seule  nourriture  (car  sa  lèvre  dédaigneuse 
avait  tout  interrogé  et  tout  repoussé  ),  nous  étions  rentrés  dans  la 
chambre  de  la  comte  sse.  A  tout  événement ,  j'avais  préféré  celte 
pièce  de  l'appartement  au  salon,  par  la  facilité  qu'elle  m'offrait  de 
transporter  avec  promptitude  la  jeune  créole  sur  son  lit,  si  ses 
forces  venaient  à  défaillir.  Cette  précaution ,  de  minute  en  minute, 
me  semblait  plus  indispensable  ;  la  malheureuse  créature  levait  sans 
cesse  les  yeux  vers  la  pendule,  dont  elle  suivait  le  mouvement  os- 
cillatoire avec  une  expression  de  physionomie  si  poignante,  qu'il 
n'en  eût  pas  fallu  davantage  pour  me  dévoiler  le  secret  de  son 
anxiété,  dans  le  cas  où  je  n'en  eusse  point  été  le  confident;  de  la 
pendule,  elle  portait  à  la  dérobée  ses  regards  sur  sa  montre,  qui 
marquait  le  même  chiffre.  Mais  un  incident  auquel  j'eusse  dû  m'at- 
tendre  et  qui  n'était  point  entré  dans  mes  prévisions ,  accrut  mon 
inquiétude,  en  même  temps  qu'il  donna  lieu  à  une  scène  déchi- 
rante. Sidonie,  suivant  sa  coutume,  après  avoir  déshabillé  Louisa, 
avant  de  la  coucher,  vint  l'offrir  aux  baisers  de  la  comtesse.  Les 
caresses  de  cette  enfant ,  celles  que  sa  mère  lui  rendait ,  les  larmes 
qu'involontairement  cette  dernière  laissa  tomber  sur  la  jolie  petite 
fille,  dont  le  visage,  en  ce  moment,  ressemblait  à  une  fleur 
trempée  dans  la  rosée  du  matin ,  le  mouvement  brusque  avec  le- 
quel la  jeune  créole  s'en  détacha,  comme  s'il  lui  avait  fallu  s'en  ar- 
racher, le  long  regard  d'amour  et  de  douleur  avec  lequel  elle  suivit 
la  femme  de  chambre  emportant  l'enfant  dans  ses  bras,  frappèrent 
notre  réunion  d'un  trouble  extrême.  Des  larmes  que  chacun  cacha 
de  son  mieux  s'échappaient  de  toutes  les  paupières;  il  tint  à  peu 
de  chose  que  notre  saisissement  n'éclatât  en  sanglots.  Je  n'y  mis 
obstacle  qu'en  armant  ma  voix  d'une  feinte  sévérité;  et  pourtant  je 
ne  pus  trouver  sur  ma  langue  que  quelques  monosyllabes  sans 
signification  réelle. 

Comme  diversion  nécessaire  (hélas!  ne  sachant  que  dire,  qu'in- 
venter), je  proposai  une  partie  de  wist.  Pendant  qu'elle  se  com- 
posait silencieusement  du  ménage  Gràlin ,  de  Mme  Bainville  et  du 
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capitaine ,  son  partner,  ainsi  qull  m'était  arrivé  plus  d'une  fois  do 
le  faire ,  je  me  rapprochai  de  la  chaise-longue  de  la  comtesse ,  pour 
raffermir  le  courage  de  cette  pauvre  femme.  Fidèle  à  mon  plan ,  je 
crus  convenable  d'y  procéder  avec  une  apparence  de  discrétion, 
devant  nos  amis  communs.  Aussi ,  appliquant  les  doigts  de  la  main, 
gauche  sur  le  poignet  de  la  jeune  Coraly,  sous  le  prétexte  d'en 
étudier  la  systole,  à  laquelle  je  songeais  peu,  et  me  penchant  vers 
le  coussin ,  où  sa  téte  était  retombée  avec  langueur,  je  lui  dis  à 
voix  basse  : 

—  Un  peu  de  fermeté ,  ma  chère  dame  !  ne  vous  laissez  point 
abattre  par  de  vaines  chimères  qui  n'ont  d'existence  que  dans 
votre  seule  imagination.  Ne  sommes-nous  pas  près  de  vous?  N'étes- 
vous  pas  au  milieti  de  vos  amis? 

—  Et  c'est  au  milieu  de  mes  amis  que  le  coup  m'atteindra ,  »  mo 
répondit-elle,  comme  la  pendule  attardée  EOmuit  Li  dixième  heure 
du  soir;  car  c'était  l'instant  où  le  marteau  allait  tomber  sur  le 
timbre ,  que  je  choisissais  toujours  pour  reconforter  son  ame. 

—  Madame  ,  répliquai-je,  puisque  Dieu  ne  dispose  pas  ainsi  des 
médians,  auxquels  toutefois  il  pourrait  donner  d<  s  avis  salutaires, 
pourquoi  voudriez- vous  qu'il  fût  prodigue  de  pareils  signes  envers 
une  pauvre  petite  femme  qui  n'a  fait  de  mal  à  personne  ? 

—  Vous  aurez  beau  dire,  docteur,  reprît-elle  avec  un  accent  qui 
retentit  encore  douloureusement  à  mon  oreille,  avant  deux  heures, 
quand  les  capucins  se  seront  appelés  à  leur  office  de  minuit 
quand  cette  pendule  marquera... 

—  Pure  folie  I  interrompis-je  brusquement.  Je  réponds  de  vous, 
corps  pour  corps.  » 

Hélas!  je  pouvais  bien  répondre  des  capucins ,  dont  le  mince  clo- 
cher s'apercevait  de  la  croisée,  et  près  desquels  j'avais  pris  mes 
précautions;  mais  de  la  vie  de  cette  charmante  créature,  placée 
sous  le  coup  de  son  sinistre  présage,  je  ne  savais  en  vérité  ce  qui 
allait  advenir.  Dans  l'intervalle  de  qui  lques  secondes,  ses  lèvres 
parfois  agitées  pâlissaient  et  rougissaient  tour  à  tour;  son  teint, 
depuis  deux  semaines  privé  de  son  tendre  incarnat,  s'animait  acci- 
dentellement pour  retomber  bientôt  dans  une  blancheur  égale  à 
celle  de  quelques  narcisses  précoces  qui  fleurissaient  près  d'elle 
dans  une  jardinière;  sa  peau,  de  sèche  et  brûlante,  devenait  froide 
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comme  le  marbre ,  et  pourtant  des  guttules  de  sueur  transpiraient 
sur  son  front  glicé.  Ces  symptômes,  pendant  l'existence  desquels 
le  pouls  se  ralentissait  jusqu'à  devenir  impalpable  ou  précipitait  ses 
battemens,  se  répétaient  aussi  souvent  que  le  timbre  annonçait  les 
demi-heures  ou  les  quarts  d'heure.  C'était  une  véritable  agonie. 
J'eusse  voulu  pousser  le  temps ,  non  par  les  épaules,  ainsi  qu'on  a 
coutume  do  le  dire,  mais  aux  dépens  de  celui  qu'il  m'était  permis 
d'attendre  de  la  bonté  du  ciel  :  il  ne  m'eût  pas  même  coûté  de  sacri- 
fier des  années.  En  me  tordant  les  mains,  en  faisant  entrer  mes 
ongles  dans  les  bras  de  mon  fauteuil ,  je  formais  des  vœux  pour  que 
cette  crise  touchât  à  sa  fin,  incertain  que  j'étais  de  son  issue.  Je  ne 
doutais  pas  que  la  comtesse  ne  tombât  sur  le  carreau ,  frappée  de 
mort  ou  de  démence ,  si  par  malheur  la  pendule  avait  sonné 

MINUIT  ! 

L'aiguille  allait  marquer  onze  heures  ;  c'était  le  moment  fatal 
pour  nous ,  non  pour  la  jeune  créole.  Je  m'attendais  à  un  redouble- 
ment d'émotion  ,  et  ma  crainte  n'était  que  trop  fondée. 

Malgré  mi  s  avis  réitérés  du  geste  et  de  l'œil,  ce  qui  ressemblait 
à  une  partie  de  wist  avait  cessé  ;  les  joueurs  causaient  entre  eux  à 
voix  basse.  Au  moment  où  je  croyais  l'infortunée  Coraly  absorbée 
dans  sa  cruelle  prévision,  je  la  vis  arrêter  un  regard  perçant  sur 
ses  amis,  dont  elle  avait  remarqué  le  silence.  Srs  yeux,  après 
s'être  promenés  de  l'un  à  l'autre,  se  fixèrent  sur  Mme  Bainville,  qui 
elle-même,  à  mon  grand  mécontentement,  avait  dirigé  les  siens 
vers  la  pendule.  Le  dernier  son  de  l'heure  venait  de  se  faire  en- 
tendre, ses  vibrations  parcouraient  encore  les  ondes  de  l'air  dans 
la  chambre,  lorsque  la  comtesse,  en  s'adressant  à  Mme  Bainville, 
prononça  ces  paroles  : 

—  Vous  ne  jouez  plus,  ma  bonne  Bainville;  vous  regardez  ce 
triste  cadran,  et  vous  avez  raison,  car  ma  destinée  y  est  écrite  en 
caractères  ineffaçables. 

—  Et  la  nôtre  aussi  (repartit  avec  vivacité  Mœe  Bainville,  qui  s'a- 
perçut de  la  faute  qu'elle  venait  de  commettre),  puisque  nous  pé- 
chons tous  par  défaut  ou  par  mauvais  emploi  du  temps,  sur  quoi 
nous  serons  jugés! 

—  Soit ,  reprit  la  jeune  créole  émue  et  laissant  tomber  quelques 
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larmes  qui ,  après  avoir  détendu  sa  fibre ,  donnèrent  à  sa  voix  une 
expression  plus  douce  et  plus  touchante. 

Soit  I  mais  si  les  jours ,  que  dis- je  les  jours ,  si  les  heures  et  les 
minutes  de  l'une  de  nous  étaient  comptées,  si  elle  devait  bientôt 
vous  quitter  pour  jamais,  vous  conviendriez ,  mes  bons  amis ,  que 
la  rigueur  du  ciel  lui  donnerait  de  justes  droits  à  votre  pitié! 

—  Qui  de  nous  menacerait  on  ici,  demanda  M.  Grâlin?  J'espère 
pourtant,  mesdames,  assister  avec  vous  à  la  représentation  d'un 
opéra-comique  de  Dalayrac ,  dans  la  salle  de  comédie  que  j'achève 
en  ce  moment  (1). 

—  Et  moi ,  ajoutai-je,  je  m'invite,  dans  votre  loge ,  à  la  première 
représentation  de  Renaud  d'An,  que  je  brûle  de  voir,  bien  que  notre 
ville  de  Nantes  ne  soit  pas  assez  heureuse  pour  posséder  un  gosier 
tel  que  celui  de  Mlle  Renaud ,  pour  laquelle  le  principal  rôle  de  cette 
pièce  a  été  écrit. 

Mais,  de  par  mon  bonnet  de  docteur,  je  vous  ordonne  à  tous 
un  autre  sujet  d'entretien  que  le  précédent;  et  en  madite  qualité , 
je  déclare  que  je  chasserai  de  la  chambre  toute  personne  qui,  par 
ses  actes ,  gestes  ou  paroles,  mettra  la  conversation  sur  un  triste 
sujet.  En  effet,  puisque,  sans  nous  donner  le  mot,  nous  sommes 
venus  passer  la  soirée  chez  notre  jeune  comtesse ,  il  faut  au  moins, 
pour  elle  comme  pour  nous ,  que  nous  prenions  gaiement  le  thé 
qu'on  va  nous  apporter  1 

Quittant  ma  place ,  afin  de  sonner  les  domestiques ,  je  n'oubliai 
pas  de  gronder  au  passage  M""*  Bainville,  à  laquelle  je  recommandai 
de  gouverner  un  peu  mieux  ses  regards. 

—  Je  croyais,  me  répondit-elle  à  haute  voix,  car  elle  avait  une 
présence  d'esprit  admirable,  qu'en  prenant  un  mari  dans  ce  bas 
monde,  on  n'y  aurait  qu'un  maître,  et  ce  serait  bien  assez;  mais  je 
vois,  docteur,  puisque  vous  m'ordonnez  de  servir  le  thé  et  de  vous 
Élire,  en  même  temps,  un  joli  conte  (ce  que  j'exécuterai  de  point 
en  point),  que  ce  n'est  pas  assez  d'obéir  à  l'époux,  et  qu'un  mé- 
decin est  aussi  une  puissance  à  laquelle  il  faut  se  soumettre.  » 

■ 

(i)  Effectivement  M.  Grâlin,  dont  la  mémoire  est  encore  vénérée  à  Nantes,  a 
construit  le  plus  beau  quartier  de  cette  Tille,  auquel  on  a  donné  son  nom  ,  et  dans 


Digitized  by  Googl 


r 


REVUE  DE  PARIS.  i61 

Vaines  précautions!  Mroe  Bainvi'.le  servit  le  thé,  elle  entama  une 
historiette  charmante,  ou  plutôt  elle  nous  raconta  une  aventure  des 
plus  originales,  qu'elle  orna  de  détails  pl.  ins  de  grâce  et  presque 
tous  de  sa  création,  sans  que  la  jeune  Coraly  prêtai  l'oreille  à  ses 
paroles.  Pour  rendre  hommage  à  la  vérité,  moi  qui  lui  fis  répéter 
le  même  récit,  quelques  jours  après  notre  veillée  de  novembre  et 
qui  le  trouvai  plus  amusant  qu'un  conte  de  Marmonlel,  alors  l'au- 
teur à  la  mode,  je  dirai  qu  elle  ne  fut  écoutée  de  personne  Chacun 
de  nous  avait  son  attention  et  ses  regards  enchaînés  sur  la  com- 
tesse ,  en  proie  à  une  souffrance  morale  de  laquelle  le  tremblement 
convulsif  de  tous  ses  membres  déposait  à  chaque  instant.  Oh  !  comme 
j'eusse  voulu  être  à  même  de  prononcer  le  mot  destiné  à  l'arracher 
do  cet  état  funeste!  combien  il  m'en  coûtait  de  ne  pouvoir  mettre 
un  terme  à  une  douleur  que  l'imagination  seule  du  lecteur  est  en 
droit  d'apprécier,  à  moins  qu'il  n'ait  passé  par  l'une  de  ces  péri- 
péties qui,  d'un  abîme  de  maux,  conduisent  une  créature  humaine 
à  un  salut  inespéré!  Mais  avant  de  prononcer  les  paroles  destinées 
à  rendre  la  vie  à  ce  corps  de  jeune  femme  presque  expirante,  je 
souhaitais  que  la  pendule  sonnât  onze  heures  et  demie ,  afin  d'enle- 
ver toute  leur  force  aux  objections  de  la  comtesse. 

Il  nous  fut  impossible  d'aller  jusque-là.  Une  attaque  nerveuse 
s'annonçait  avec  des  caractères  alarmans  ;  comme  j'avuis  toutes  les 
raisons  du  monde  de  la  redouter,  quoiqu'il  n'y  eût  que  cinq  minutes 
d'écoulées  depuis  que  le  quart  avait  sonné  à  la  pendule,  je  résolus 
de  la  prévenir  a  quelque  prix  que  ce  fût.  Après  avoir  frappé  deux 
fois,  du  plat  de  la  main ,  sur  la  table  pour  commander  l'attention,  je 
m'écriai  d'un  ton  ferme  : 

—  Monsieur  le  comte,  allez  embrasser  votre  femme;  car  d'un  mot, 
d'un  seul  mot,  je  m'engage  à  lui  rendre  la  santé  1  » 

Tous  les  yeux  étaient  tournés  vers  moi.  Ceux  de  la  comtesse  ex- 
primaient une  attente  mêlée  d'un-  étonnement  qui  tenait  de  la 
terreur. 

—  Capitaine ,  vous  dis-je  (et  j'appuyai  avec  une  nouvelle  force 
sur  mes  paroles  ) ,  allez  donc  embrasser  votre  femme ,  car  l'oracle 
qui  la  condamnait  à  mourir  à  minuit  précis  de  ce  jour,  quat  ième 
du  mois  de  novembre  de  l'an  de  grâce  1789,  a  menti  comme  un 
effronté  coquin,  puisqu'au  moment  où  je  l'accuse  d'imposture,  nous 
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touchons  à  minait  et  demie,  et  que  par  conséquent  nous  sommes 
entrés  dans  le  cinquième  jour  du  même  moisi  j> 

La  comtesse ,  après  avoir  dirigé  un  regard  douloureux  vers  la 
pendule,  me  répondit  : 

—  Vous  vous  trompez,  docteur,  il  n'est  qu'onze  heures  et  demie; 
et  encore  la  demie  n'a  pas  sonné! 

Je  tirai  do  mon  gousset  l'une  de  mes  montres,  ce'.lequi  marquait 
le  temps  vrai;  car  je  m'étais  muni  d'une  autre,  mise  en  retard, 
dans  la  crainte  que  notre  créole  n'eût  élevé  des  doutes  sur  l'indi- 
cation arriérée  de  celles  de  ses  amies;  et,  tenant,  par  son  cordon, 
le  cadran  suspendu  devant  elle,  je  répliquai  avec  assurance  : 

—  Voyez  et  regardez  bien,  madame  la  comtesse!  voilà  l'heure, 
la  véritable  heure,  telle  que  la  donne  l'horloge  du  Bouffai  (1),  au 
moment  même  où  je  vous  parle  !  Je  le  jure  sur  l'honneur,  je  le  jure 
sur  ma  portion  d'éternité ,  votre  pendule  et  toutes  celles  de  vos  ap- 
partemens,  votre  montre  et  toutes  celles  de  vos  bonnes  amies,  de 
ma  pleine  puissance,  ont  été  retardées  d'une  grosse  heure!  Il  n'est 
pas  jusqu'au  coucou  de  votre  concierge,  qui  n'ait  subi  ma  loi.  Votre 
sale  menuisier,  avec  son  tablier  de  cuir  et  sa  scie  en  sautoir,  vous  a 
menti  comme  un  misérable.  Pardonnez,  ma  chère  dame,  si  je  traite 
ainsi,  sans  respect,  l'enfant  de  votre  imagination.  Sa  fourbe  m'a 
autorisé  à  user  de  ruse  avec  vous;  il  mentait  pour  vous  tourmenter: 
eh  bien!  moi,  je  vous  ai  menti  en  honnête  homme,  autant  pour  vous 
sauver  que  pour  le  convaincre  d'imposture  ! 

—  Mais,  reprit  la  jeune  dame  de  Rénac,  la  cloche  des  capucins, 
j'en  ai  la  certitude,  n'a  pas  encore  appelé  les  bons  pères  à  leur  office 
de  minuit!  » 

En  même  temps  que  ces  mots  échappaient  à  sa  lèvre  tremblante, 
un  rayon  d'espoir  brillait  déjà  dans  ses  yeux. 
Telle  fut  ma  réponse  : 

—  Me  prenez-vous  pour  un  sot,  madame  la  comtesse?  Croyez- 
vous  qu'ayant  à  vous  soustraire  à  vos  propres  impressions  et  à  dé- 
fendre contre  elles  vos  jours  menacés ,  j'aie  fait  les  choses  à  demi? 
Par  un  bonheur  dont  j'ai  rendu  grâces  au  ciel,  vous  m'aviez  parlé 
de  vos  capucins  et  de  leur  cloche  :  j'ai  pensé  que,  sans  le  tinte- 

■ 
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ment  de  celle-ci,  ils  pourraient  bien,  une  fois  dans  l'année,  na- 
ziller  leurs  psaumes.  Je  me  suis  entendu  avec  le  père-gardien;  en 
riant,  il  m'a  permis  de  couper  la  corde  de  son  carillon  de  village, 
sous  la  seule  condition  que  vous  la  remplace  riez  par  une  neuve;  et, 
s'il  n'y  avait  consenti,  comme  Dieu  est  Dieu,  je  lui  enlevais  son  froc, 
et,  de  ma  personne ,  j'eusse  monté  au  clocher,  pour  y  tamponner, 
de  cette  bure,  le  battant  de  son  tintin.  ■ 

La  conviction  était  achevée.  La  jolie  créole  venait  de  sourire  ; 
elle  tendit  au  comte  une  main  sur  laquelle  il  imprima  sa  bouche 
avec  son  respect  ordinaire.  Quant  à  nous,  sans  tant  de  cérémonie, 
nous  l'embrassâmes  elle-même  de  bon  cœur  sur  l'une  et  l'autre  joue. 
Tout  à  coup,  quittant  sa  chaise  longue  sans  proférer  un  mot,  comme 
une  biche  légère,  nous  la  vîmes  s'élancer  vers  la  porte  et  sortir  do 
l'appartement.  —  Soyez  tranquilles ,  dis-je  à  nos  compagnons  de 
veillée.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  elle  va  donner  a  sa  fille  un 
baiser  de  mère;  il  sera  bien  tendre,  car  il  sera  le  baiser  du  retour 
à  la  vie  !  » 

Je  ne  m'étais  point  abusé.  Je  proGtai  de  cette  courte  absence  pour 
soulever  la  cage  de  la  pendule  et  replacer  les  aiguilles  sur  le  chiffre 
de  l'heure  effective.  Après  quoi,  la  comtesse  étant  de  retour  avec 
des  yeux  un  peu  humides,  mais  dans  lesquels  éclatait  un  doux  con- 
tentement, je  demandai  à  la  compagnie  la  liberté  de  lui  adresser  une 
petite  allocution  : 

—  Nous  avons  mal  dîné,  dis-je;  le  thé  n'a  fait  quo  réveiller  nos 
facultés  digestives;  comme  je  me  crois  en  droit  de  commander  au- 
jourd'hui dans  cette  maison,  j'entends  qu'on  nous  apporte  le  souper 
dont,  en  manière  d'ordonnance  médicale,  dès  hier  matin,  oui,  hier, 
puisque  nous  sommes  au  5  novembre ,  j'ai  eu  la  sage  prévision  de 
tracer  le  menu. 

—  Qu'on  obéisse  au  docteur  1  reprit  avec  gravité  le  comte,  chez 
lequel  l'épanouissement  d'une  belle  et  noble  figure  annonçait  une 
satisfaction  intime. 

On  servit  avec  prestesse,  on  mangea  avec  appétit,  on  but  du 
Champagne.  Je  permis  à  notre  ressuscitée  une  aile  de  perdrix  qui, 
malgré  une  abstinence  de  plusieurs  jours ,  ne  lui  pesa  pas  sur  l'es- 
tomac, et  nous  ne  quittâmes  l'hôtel  qu'à  iroio  heures  du  matin.  Les 
esprits  de  la  comtesse  étaient  tellement  rassérénés,  qu'elle  nous  laissa 
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el'e-môme  plaisanter  sur  1rs  terreurs  dont  elle  avait  failli  être  vic- 
time. Toutefois,  avant  de  lui  faire  mes  adieux,  je  crus  devoir  lui 
donner  un  avis  approprié  à  sa  constitution  éminemment  nerveuse, 
et,  autant  qu'il  m'en  souvient ,  je  mis  dans  mes  paroles  un  ton  assez 
solennel. 

—  Madame  la  comtesse ,  lui  dis-je ,  je  ne  saurais  vous  dissimuler 
que  votre  organisme,  par  excès  impressionnable,  m'a  causé  de  vives 
inquiétudes  ;  vous  m'avez  môme  fait  passer  quelques  mauvaises 
nuils:  vous  me  permettrez  donc  un  conseil;  et,  en  ami,  je  vous  prie- 
rai d'y  avoir  égard.  Ne  souffrez  jamais  qu'on  vous  magnétise,  et,  do 
vos  jours,  n'as  is'ez  à  aucune  scène  de  somnambulisme. 

Sur  quoi,  je  pris  congé  dos  deux  époux  rattachés  par  mes  soins 
a  la  vie  et  par  conséquent  au  bonheur.  Mon  véridique  récit  pourra 
apprendre  à  mes  jeunes  confrères  en  médecine  comment  il  con- 
vient de  traiter  ces  maladies  de  l'imagination,  pour  lesquelles  les 
juleps  et  les  apozèmes  seraient  chose  pernicieuse.  Je  rentrai  chez 
moi,  content  delà  cure  que  je  venais  d'opérer.  Elle  me  fit  quelque 
honneur,  sans  être  célébrée  dans  les  journaux  du  temps,  qui 
étaient  peu  nombreux;  et,  par  résultat,  toutes  les  jolies  femmes  va- 
poreuses de  Nantes  jugèrent  convenable  de  me  confier  le  soin  de 
leur  santé. 

La  comtesse  Coraly  me  mit  au  doigt  une  bague,  aux  brillans  de 
laquelle  je  fis  peu  d'attention,  car  elle  était  riche  d'une  mèche  de 
ses  beaux  eheveux.  Quant  aux  capucins,  ils  n'eurent  pas  à  regretter 
leur  complaisance.  Le  comte  fit  rouler  à  la  porte  de  leur  couvent 
deux  balles  de  café,  deux  caisses  de  blonde  cassonade  et  une  bar- 
rique de  vin  de  Bordeaux.  Les  bons  pères  eussent,  souvent  et  vo- 
lontiers, donné  la  corde  tout  entière  de  leur  cloche  pour  un  peu 
moins. 

Kératry. 
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PREMIER  ARTICLE. 


Il  est  malheureux  pour  nous ,  qui  nous  trouvons  charges  pour 
la  première  fois  de  ce  grand  bulletin  de  la  peinture,  et  qui  appor- 
tons à  ce  travail  un  esprit  dégagé  de  toute  coterie  et  de  tout  sys- 
tème, d'avoir  à  répéter,  après  tous  les  organes  de  la  presse  quoti- 
dienne, les  plaintes  et  les  récriminations  dont  le  jury  a  été  l'objet 
cette  année.  Mais  le  mécontentement  a  été  unanime  au  camp  des 
artistes ,  ils  ont  tous  réclamé  contre  le  conseil  de  guerre  qui  siège 
au  Louvre.  La  double  démission  de  MM.  Yernel  et  Delaroche  est 
venue  à  l'appui  de  ces  justes  protestations;  en  rompant  leur  ban  de 
leur  plein  gré  avec  le  sénat  de  l'Institut ,  ces  deux  patriciens  ne 
protestaient-ils  pas  les  premiers  contre  l'arbitraire  de  ses  décrets? 
Les  refus  nombreux  d'admission  déclinés  par  le  jury  avaient  lieu 
en  effet  de  surprendre.  Cette  fois ,  les  juges  ne  s'étayaient  pas  de 
l'obscurité  des  noms  et  de  l'infirmité  des  débuts;  loin  de  là!  ils 
proscrivaient  des  noms  chers  au  public ,  des  noms  de  peintres  ac- 
ceptés, qui  tous,  bien  que  jeunes ,  avaient  donné  à  l'art  de  sé- 
rieuses garanties,  MM.  Delacroix,  Devéria,  Dupré,  Paul  Huet, 
Rousseau,  Eugène  Lami,  Marilhat,  Clément  Boulanger,  etc.  Il 
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nous  semble,  toutefois ,  que  les  entrailles  de  pierre  de  M.  Fontaine- 
auraient  bien  pu  s'émouvoir  devant  le  sujet  refusé  à  Etex ,  le  tra- 
vail délicat  et  persévérant  de  Préault ,  les  bronzes  charmans  et 
les  médaillons  naïfs  d'Antonin  Moine.  Des  musiciens  sont-ils  bien 
aptes,  dites-nous,  à  juger  des  peintres,  et  un  architecte  est-il 
compétent  devant  une  marine?  L'artiste  reçu  à  de  précédentes 
expositions  doit-il  encourir  un  veto  de  la  censure  par  ce  fait  seul 
qu'il  s'est  montré  tout  d'un  coup  régal  ou  le  maître  de  ses  censeurs? 
Ces  questions,  et  beaucoup  d'autres  qui  en  découlent,  préoccu- 
paient, l'autre  semaine,  les  studieux  visiteurs  de  notre  musée.  La 
validité,  ou  plutôt  l'invalidité  du  jury ,  est  même  devenue  le  sujet 
d'une  réunion  sérieuse  où  les  conjurés  devaient  prendre  leurs  me- 
sures ;  M.  Scheffer,  retiré  cette  fois  comme  Achille,  sous  sa  tente, 
avait  ouvert  cette  lente  aux  chefs  vaincus.  C'était  un  beau  et  géné- 
reux projet  que  celui  de  cette  tribune  improvisée;  le  peuple  des 
artistes  devait  y  défendre  enfin  les  droits  de  sa  charte  !  Malheureu- 
sement, ce  qui  manque  à  ce  peuple  facile  et  insouciant,  il  ne  faut 
pas  le  lui  cacher,  c'est  l'esprit  ou  plutôt  le  courage  d'association. 
La  réunion  de  M.  Scheffer  ne  pouvait  donc  avoir  de  résultat  ;  le 
parti  proposé  était  de  retirer  les  ouvrages  admis ,  et  de  réclamer 
une  exposition  libre.  Les  amondemens  n'auront  pas  manqué.  Plu- 
sieurs de  nos  artistes  n'avaient-ils  pas  reçu  des  commandes  de  la 
liste  civile?  Avec  la  protection  constitutionnelle  accordée  à  l'art, 
observer  une  chose,  celte  protection  le  tue.  Il  serait  temps  que 
l'on  entreprit  un  jour  le  développement  sérieux  de  cette  thèse,  que 
beaucoup  nommeront  un  paradoxe  :  a  Les  ans,  pour  être  grands, 
doivent  être  livrés  à  eux  seuls,  et  ne  passe  voir  protégés.  »  J'en 
suis  désolé  pour  sa  vie  matérielle,  mais  c'est  quand  il  échappe  à  la 
tutelle  égoïste  des  gouvernemens ,  que  l'art  est  beau,  puissant, 
inspiré,  libre  de  conirainte  et  de  gêne.  C'est  aux  époques  turbu- 
lentes de  l'histoire  que  l'arbre  de  l'art  a  germé  et  poussé  de  fortes 
racines;  la  fougue  des  révolutions  et  des  guerres  a  fait  tout  le 
xv*  et  le  xvie  siècle  créateur  en  Italie.  Alors  seulement ,  et  quand  la 
sécurité  manque  à  l'artiste;  quand  les  agitations  du  dehors  mena- 
cent son  foyer,  il  éprouve  le  besoin  de  s'organiser  lui-même  une 
défense.  H  frappe  à  la  porte  de  son  frère ,  il  assure  comme  lui  sa 
Yie  et  son  luit,  sans  recourir  à  d'autres  qu'aux  siens.  Ces  incerti- 
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tudes  firent  tout  le  génie  des  anciens  peintres.  De  là  ces  corpora- 
tions admirables  d'instinct  et  de  volonté  dans  les  Flandres;  de  là 
cette  indépendance  qui  dictait  des  lois  au  lieu  d'en  recevoir.  Ces 
immenses  salles  d'assemblées,  ouvertes,  sous  le  nom  de  butes,  à 
tout  ce  qui  était  artiste,  recevaient  l'élite  des  peintres.  Ils  y  venaient, 
la  parole  haute  et  le  large  chapeau  de  Rubens  sur  le  front ,  y  dé- 
fendre les  grands  intérêts  de  l'art.  Avec  les  exigences  de  cour,  et 
les  dotations  constitutionnelles,  l'art  a  dû  perdre  le  terrain  sérieux 
de  libertés  sur  lequel  il  combattait  jadis.  Ces  dotations,  comme 
nous  le  verrons  plus  tard ,  n'aboutissent  guère  qu'à  une  suite  plus 
ou  moins  prolongée  de  paravens  officiels  et  historiques  exigés  de 
nos  meilleurs  peintres.  C'est  là  aussi  ce  qui  vous  frappe  dès  l'abord 
même  du  Salon ,  ce  Salon  où  vous  chercheriez  vainement  cette 
année  les  noms  de  Decamps ,  Eugène  Devcria ,  Ziégler  et  Dela- 
roche.  Ces  noms  éclatans  nous  font  tout  d'abord  souvenir  que ,  pour 
être  justes,  nous  devrions  consacrer  un  article  aux  absens  da 
Musée;  cette  année ,  en  effet ,  ce  sont  eux  que  l'on  voit  tous  les  pre- 
miers. MM.  Decamps  et  De!aroche  gardent  chez  eux ,  dans  leur  ate- 
lier, le  secret  de  leurs  études.  Sans  les  grands  travaux  de  la  Made- 
leine, qui  lui  ont  été  confiés,  M.  Ziégler  nous  donnait  la  Bataille 
d'Ivry.  M.  Ingres,  confiné  àTusculum,  ou  plutôt  sous  les  beaux 
pins  de  l'académie  de  Rome,  d'où  sa  vue  s'étend  jusqu'au  Pincio, 
M.  Ingres  n'a  rien  envoyé  au  Salon  ;  peut-être  a-t-il  eu  peur  de 
quelque  nouvelle  émeute  entre  les  fidèles  et  les  schismatiques  de 
son  église.  L'auteur  de  la  Naissance  de  Henri  IV,  Eugène  Devéria, 
s'est  aussi  retira  volontairement  de  ce  grand  concours.  Voilà  certai- 
nement d'illustres  lacunes ,  et  nous  avons  droit  de  nous  en  plaindre. 
Avec  ses  conditions  présentes,  le  Salon  de  1836  est  cependant \ 
selon  nous ,  un  fort  remarquable  Salon.  Si  la  grande  peinture ,  et 
par  ce  mot  je  ne  puis  malheureusement  entendre  que  la  peinture  de 
grande  dimension ,  ne  s'est  guère  employée  qu'au  service  de  la  cou- 
ronne ,  le  genre  historique  y  aura  du  moins  gagné.  Examinons 
donc  les  artistes  présens ,  que  le  jury  a  cru  devoir  nous  laisser. 

Helas!  le  premier  de  tous ,  celui  que  vous  trouverez  à  votre  gau- 
che dès  l'entrée,  celui-là  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  vaine  mé- 
moire. Personne  ne  dira  peut-être,  ni  pourquoi  Léopold  Robert 
s'est  tué  après  s'être  élevé  si  haut,  ni  pourquoi  cette  belle  page 
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des  lagunes  de  Venise,  page  égale  à  un  lamento,  pour  la  tristesse, 
fut  sa  dernière  œuvre.  En  1852,  on  me  montra,  à  Venise,  un 
homme  d'apparence  assez  grossière,  il  était  vêtu  d'un  mauvais  frac 
brun  boulonné  sous  le  menton  ;  il  prit  une  glace  à  côté  de  nous,  au 
café  cUl  Genio  sous  les  arcades.  Cet  homme  c'était  Léopold  Robert, 
génie  Âpre  et  consciencieux,  causeur  timide  et  farouche,  for- 
mulant ses  idées  avec  grande  peine ,  mais  aussi  un  de  ces  hommes 
chez  qui  tout  annonce  qu'ils  ont  du  sang  dans  le  cœur.  Au  premier 
abord ,  je  le  pris  pour  le  paysan  du  Danube.  Robert  s'occupait 
alors  de  ses  Pêcheurs ,  il  apportait  à  cette  œuvre  toute  sa  force  et 
toute  sa  résolution  de  travail.  En  vérité,  et  rien  qu'à  le  voir,  cet 
Italien  de  Paris,  si  occupé  de  ses  modèles  leur  pàstrano  sur 
l'épaule,  si  attentif  dans  sa  barque  de  chaque  soir,  aux  moindres 
sillages  de  leur  rame ,  si  avide  de  leurs  mouvemeus  et  de  leurs 
grands  gestes  vénitiens ,  vous  compreniez  tout  de  suite  qu'il  avait 
une  pensée  sérieuse.  Un  jour  il  entra  vers  la  fin  du  spectacle  an 
petit  théâtre  San-Benedeito;  ce  n'était  pas,  je  vous  jure,  pour 
entendre  Cli  Moniecchi  e  Capuleiti  qu'on  y  donnait.  Il  était  là,  pen- 
sif, je  le  vois  encore,  son  œil  noir  cloué  sur  un  des  angles  obscurs 
de  la  salle,  regardant  un  beau  jeune  homme,  un  marinier ,  aussi 
sveltc  et  aussi  élancé  de  taille  que  ceux  du  vieux  peintre  Carpac- 
cio.  L'expression  et  surtout  la  pose  de  cette  belle  figure  italienne 
l'avait  séduit;  j'en  retrouve  presque  l'intention  dans  l'admirable 
enfant  qui  jette  les  filets.  On  reprochait  à  deux  pas  de  nous  à  cet  en- 
fant, d'être  théâtral  ;  mais  qui  n'est  pas  théâtral,  dites-nous,  dans  cette 
lamentable  Italie?  Les  enfans,  dès  le  berceau,  misérables  enfansl 
apprennent  de  leurs  mères  qu'il  existe  des  peintres ,  et  ils  posent 
avec  leurs  haillons  au  soleil ,  devant  les  peintres.  A  Nettuno ,  à  Sor- 
rente ,  on  fait  habiller  de  pauvres  petites  filles  dès  que  la  barque 
annonce  un  signor  pittore.  N'est-ce  pas  d'ailleurs,  dites-nous ,  le 
seul  être  du  tableau  qui  sourit  à  la  vie  que  cet  enfant?  Voyez  ces 
lèvres  vertes  et  fiévreuses,  près  de  ces  lèvres  vermeilles  1  Voyez 
ces  mères  à  l'œil  cave  et  au  teint  plombé  !  La  vaniteuse  cité  de 
Venise  est  punie  de  son  orgueil  par  la  fièvre  qui  envahit  ce 
tabltau,  scène  de  résignation  paisible  et  journalière  à  peine 
égayée  par  les  lointains  bleus  de  Malamocco ,  misère  moins  van- 
tarde que  celle  de  Naples ,  plus  réfléchie ,  comme  il  convient  k 
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l'ancienne  reine  de  l'Adriatique ,  qui  n'est  plus  à  ce  jour  la  terra 
molle  e  lieta  dont  parle  le  Tasse. 

Par  un  rapprochement  dont  il  faut  du  moins  savoir  gré  à 
MM.  les  membres  du  jury,  la  Bataille  des  Pyramides  de  Gros,  est 
placée  au-dessus  de  cette  belle  œuvre  de  Robert.  Ces  deux  grandes 
morts  se  touchent.  Fatigué  de  vivre,  le  vieillard  a  cru  faire  comme 
le  jeune  homme,  il  a  disposé  de  lui-même  sans  nous  dire  le  pour- 
quoi  fatal ,  sans  laisser  une  ligne  d'adieu  à  ses  amis ,  à  l'école  fran- 
çaise, sa  veuve!  C'est  M.  Debay,  élève  de  Gros,  qui  a  retouché  ce 
tableau  des  Pyramides.  Ces  retouches  ne  sont  pas  heureuses ,  la 
crudité  de  ces  tons  nouveaux  et  blafards  rompt  trop  brusquement 
l'harmonie  quelque  peu  bitumineuse  des  tons  anciens.  Cette  bataille 
de  Gros  est  du  moins  une  véritable  bataille;  il  y  règne  un  grand 
mouvement;  les  chevaux  s'y  heurtent  et  rappellent  le  verset  de 
l'Écriture  :  Hi  in  curribuset  kiinequis;  cette  peinture  a  l'air  d'ac- 
cuser les  autres  batailles  du  Salon  où  personne  ne  se  bat.  Ln  criti- 
que aurait  peut-être  le  droit  de  blâmer  la  couleur  diaphane  du 
cheval,  couleur  fausse  et  qui  lui  donne  l'air  d'un  vrai  cheval  d'Os- 
sian,  sellé  pour  quelque  Fingal  aventureux. 

A  côté  du  cadre  de  Robert,  la  foule  se  presse  devant  une  scène 
charmante  de  M.  Hesse ,  Léonard  de  Vinci  rendant  la  liberté  à  des 
oiseaux.  Pour  ma  part,  je  sais  beaucoup  de  gré  à  M.  Hesse  d'avoir 
étudie  la  vie  de  son  héros,  avant  de  se  livrer  à  une  pareille  compo- 
sition. L'histoire  de  Léonard  de  Vinci  vaut  en  effet  la  peine  d'être 
lue  scrupuleusement,  même  en  dehors  des  considérations  artisti- 
ques qui  s'y  rattachent ,  et  qui  donnent  la  clé  de  ses  trois  manières. 
Les  manuscrits  de  Léonard  forment  trente  volumes,  en  y  compre- 
nant sesdt  ssins;  ils  jettent  un  grand  jour  sur  la  vie  de  leur  au- 
teur. Ce  n'est  pas  que  Léonard  ait  eu  comme  Benvenuto  Ccllini 
l'admirable  artiste,  l'heureuse  idée  de  se  confesser  au  public.  Us 
auraient  alors  une  bien  autre  célébrité,  ce  sont  des  souvenirs  qui 
la  plupart  n'existent  qu'en  dessins.  Léonard  était  le  fils  naturel 
d'un  messer  Pietro,  notaire  de  la  république.  Son  biographe  ajoute 
qu'il  était  aimable  comme  «n  enfant  de  l'amour.  De  là  peut-être 
cet  instinct  passionné  de  la  forme  que  Léonard  trouvait  dans  sa 
nature  môme ,  de  là  cette  première  figure  d'un  ange  plein  de  grâces 
qu'il  peignit  de  sa  petite  main  florentine  et  délicate  dans  un  tableau 
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commencé  par  Verrochio  son  maître ,  pour  les  moines  de  Vaïom- 
breuse  Espiègle  et  railleur  comme  un  clerc  de  Socbonne  ou  un 
étudiant  de  Salamanque,  Léonard  enfant,  mettait  sa  gloire  à 
mille  idées  puériles  et  extravagantes;  sa  force  était  telle,  qu'il 
pliait,  sans  la  moindre  gêne,  un  fer  de  cheval.  Dans  son  dessin, 
comme  dans  lu  choix  de  ses  figures,  il  s'attacha  d'abord  moins  aux 
contours  pleins  et  convexes  tels  que  les  affectionne  Rubens,  qu'au 
gentil  et  au  spirituel  comme  le  Francia.  Des  chevaux  et  des  mêlées 
de  soldats  se  trouvent  sous  sa  plume;  il  y  a  loin  de  là,  vous  le 
voyez  au  Cénacle  du  couvent  des  Grâces.  Cette  œuvre  sublime  date 
de  1495,  Léonard  l'exécuta  dans  toute  la  maturité  de  son  talent; 
il  était  alors  dans  sa  quarante-sixième  année.  Bien  avant  cela,  il 
avait  peint  sa  Tête  de  Méduse,  cette  tête  admirable  autour  de  la- 
quelle semblent  siffler  les  couleuvres.  Ce  tableau  ne  doit  sa  forme 
ronde,  on  le  sait,  qu'à  la  demande  d'un  bouclier  que  son  père  l'avait 
supplié  de  pi  indre  pour  un  paysan  de  Vinci.  Tout  auprès  du  lac 
délicieux  du  Fucecchio  vous  trouverez  les  débris  du  petit  château 
de  Vinci;  c'est  en  partie  dans  ce  lieu  et  à  Florence  que  s'écoula 
la  jeunesse  de  Léonard.  Plus  tard  et  après  avoir  vécu  à  Milan  à  la 
cour  de  Louis-Ie-Maure ,  il  revient  passer  douze  ans  en  Toscane, 
puis  s'en  va  mourir  à  la  cour  de  François  Ier.  Jusqu'à  trente  ans, 
Léonard  ne  quitta  donc  pas  l'aimable  Florence.  Dans  cette  Lon- 
dres du  moyen-âge,  dans  cette  cité  la  fine  fleur  de  l'Italie,  il 
trouve  moyen  d'avoir  des  chevaux  et  des  livrées,  il  a  les  plus 
beaux  valets  et  les  plus  alertes  coursiers  de  la  ville.  Il  est  évident 
que  M.  Hesse  a  choisi  cette  période  active  et  brillante  de  la  vie  de 
Léonard  pour  le  cadre  de  son  tableau.  La  figure  de  Vinci,  dans  ce 
tableau,  est  charmante ,  elle  a  cette  jeunesse  à  la  fois  suave  et  mé- 
lancolique, ce  qualcfic  cosa  di  flebile  edi  soavc  dunt  parle  Tasso. 
Léonard  vient  de  s'approcher  avec  une  curiosité  d'enfant,  de 
certaines  cages  où  des  marchands  exposent  en  vente  des  oiseaux 
de  prix,  a  Après  les  avoir  considérés  long-temps,  et  admiré  avec 
ses  amis  leurs  grâces  et  leurs  couleurs,  il  ne  put,  ce  jour-là,  s'éloi- 
gner, dit  Vasari,  sans  payer  les  |  lus  beaux,  qu'il  prit  lui-môme 
dans  la  cage,  et  auxquels  il  rendit  la  liberté!  Ame  tendre  et  que  la 
contemplation  de  la  beauté  menait  à  l'attendrissement  !  ù 
Tel  est  le  moment  choisi  par  l'auteur  pour  son  sujet.  Ce  moment 
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domine  la  curiosité  babillarde  de  l'assemblée.  La  scène  se  passe 
sur  une  place  de  Milan  ou  de  Florence,  que  le  livret  s'obstine  à  ne 
pas  nous  indiquer.  Je  penserais  volontiers  que  c'est  à  Milan ,  car  je 
crois  reconnaître  près  de  Léonard  la  figure  délicieuse  de  son  élève 
favori,  l'aimable  Salai,  qu'il  nommait  son  creato.  Vinci,  si  beau 
lui-même,  et  si  distingué  par  l'élégance  de  ses  mœurs,  fut  sensible 
aux  grâces  du  môme  genre  qui  brillaient  dans  Salaï.  Il  le  garda 
auprès  de  lui  jusqu'à  sa  mort;  ce  bel  élève  lui  servait  de  modèle 
pour  ses  figures  d'ange.  Cette  ame  délicate  et  tendre  de  Vinci 
fuyait ,  avec  une  horreur  qui  choque  le  vulgaire ,  tout  ce  qui  peut 
blesser  par  sa  laideur.  Vinci  poursuivait  plus  qu'aucun  autre  maître 
le  culte  du  beau.  Un  autre  de  ses  amis ,  François  Metzt,  jeune  gen- 
tilhomme de  Milan ,  également  beau  comme  Salaï,  s'était  attaché  à 
lui.  C'est  avec  ces  chers  élèves  que  Léonard  faisait  ses  promenades 
habituelles.  Le  ciel  pur  de  la  Lombardie  a  été  fort  bien  rendu  cette 
fois  par  le  pinceau  de  M.  Hesse.  Il  règne  une  grande  limpidité  de 
lignes  et  de  perspective  aérienne  dans  celte  composition.  Le  petit  en- 
fant ,  qui  a  la  lôte  renversée  en  arrière,  afin  de  bien  regarder  les  oi- 
seaux lâchés  par  Léonard,  est  heureux  et  naïf  d'expression;  involon- 
tairement il  vous  remet  en  mémoire  l'enfant  Jésus  présenté  au  tem- 
ple du  Titien.  Si  cette  étude  d'un  jeune  homme  qui  nous  a  donné, 
à  l'avant-dernière  exposition,  les  Funérailles  du  Titien,  renferme 
un  grand  art  et  une  admirable  sobriété  de  moyens,  nous  ne  de- 
vons pas  cependant  passer  sous  silence  les  imperfections  qui  s'y 
rencontrent.  Il  est  bien  démontré  pour  nous  que  M.  Hesse  s'est 
inspiré  avant  tout  des  figures  et  des  costumes  du  Campo-Santo; 
qu'il  a  poursuivi ,  avec  une  grande  souplesse  d'imitation,  les  po  es 
de  Ghirlandajo  et  de  Gozzoli.  Nous  sommes  loin  de  l'en  blâmer;  la 
nature  du  sujet  exigeait  elle-même  cette  reproduction.  Mais  pour- 
quoi ce  manque  d'air  et  de  contours  dans  les  trois  figures  à  gauche? 
Ce  sont,  je  crois,  des  docteurs  et  des  gonfaloniers  qui  causent 
entre  eux.  Quelque  pressés  qu'ils  soient. dans  cette  foule,  ne  lé 
sont-ils  pas  un  peu  trop?  Cette  légère  critique  n'empêche  pas  que 
toutes  les  attitudes  rêveuses  du  tableau  ne  soient  ravissantes.  Toute 
l'école  lombarde  respire  dans  ces  hommes  drapés  de  larges  man- 
teaux, comme  dans  la  Cène  de  Léonard ,  ou  serrés  dans  leurs  cos- 
tumes mi-partie,  comme  déjeunes  cavaliers  qu'aurait  peints  le  Gior- 
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gione.  La  beauté  et  la  distinction  de  la  forme  devenait  ici  une 
indispenable  condition  du  succès.  L'exécution  laisse  peu  de  chose 
à  désirer. 

Des  quatre  batailles  de  M.  Horace  Vernet,  batailles  achetées 
d'avance  par  la  liste  civile,  celle  de  la  grande  galerie  occupe  le  plus 
d'espace;  elle  représente  la  victoire  de  Fontenoy,  le  11  mai  1745. 
Le  maréchal  de  Saxe,  suivant  le  livret,  présente  à  Louis XV  les 
trophées  de  la  victoire.  Celte  toile  n'est  point  un  des  derniers  ouvra- 
ges de  M.  Vernet;  mais  c'est  la  première  fois  que  nous  la  voyons 
exposée.  L'auteur  travaillait  à  cette  page  au  Louvre  même,  il  y  a 
quelques  années.  La  vivacité  du  coloris  est  la  première  chose  qui 
vous  frappe  dans  cette  bataille  de  M.  Horace  Vernet.  L'ordonnance 
de  la  composition  est  fort  simple.  Louis  XV  est  à  cheval ,  et  re- 
garde la  scène  avec  une  sérénité  de  physionomie  dont  on  ne  saurait 
trop  louer  l'artiste.  Si  la  figure  du  roi  ne  sent  point  l'apothéose,  en 
revanche  le  cheval  blanc ,  sur  lequel  il  est  monté ,  rappelle  peut- 
être  un  peu  trop  les  tapisseries  des  Gobelins  ;  il  est  soyeux  et  rosé, 
comme  doit  l'être  tout  cheval  de  roi  qui  flaire  un  triomphe.  Le 
groupe  du  jeune  garde-française  et  de  son  père  est  charmant  de 
relief  et  d'expression.  Ce  qui  nous  semble  le  plus  louable  dans 
cette  œuvre,  c'est,  qu'on  nous  passe  le  mot,  la  jovialité  de  la 
couleur  même.  L'auteur,  en  adoptant  des  tons  de  reflets  très 
chauds,  en  douant  ces  groupes,  moitié  soldats  et  moitié  grn- 
tilshommes,  de  toute  l'exubérance  d'un  tempérament  sanguin, 
a  parfaitement  saisi ,  selon  nous ,  l'expression  a  la  fois  soldatesque 
et  distinguée  du  xviii"  siècle.  M.  Vernet ,  peintre  spirituel  avant 
tout,  a  compris  que  ces  militaires,  élégans  à  la  chambrée,  et  pom- 
madés dès  le  matin  quand  sonne  la  Diane ,  n'en  devaient  pas  moins 
être  de  bons  et  véritables  soldats.  Si  l'on  accusait  ici  M.  Vernet 
d'un  luxe  de  couleur  inusité  chez  un  peintre  aussi  sobre  que  lui 
d'effets  tapageurs,  il  se  rejetterait  nécessairement  sur  l'époque,  et 
avec  justice.  C'est  la  coiffure  du  temps,  la  poudre,  et  surtout  1 
poudre  en  plein  jour  et  au  grand  soleil,  qui  donne,  en  effet,  ù  ces 
physionomies  rubicondes  cette  espèce  de  lie  dans  les  reflets  et  les 
empàtages.  Les  accessoires  de  ce  tableau  en  sont  peut-être  la  meil- 
leure partie.  Les  habits,  les  uniformes ,  les  timballes,  tout  cela  e>t 
touché  avec  une  grande  habileté.  Peut-être  une  critique  sévère 
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aurait-elle  le  droit  de  demander  des  uniformes  moins  coquets ,  des 
bottes  et  des  queues  plus  lourdes  et  plus  conformes  à  celles  qui 
durent  exercer  le  pinceau  des  sectateurs  flamands  de  Vander  Mcu- 
lcn.  Mais  toute  cette  page ,  nous  devons  le  dire ,  attache  et  plaît. 

Le  triple  cadre  des  batailles  de  Friedland ,  d'Iéna  et  de  Wagram 
est  loin  de  valoir,  à  notre  avis,  celte  heureuse  Victoire  de  Fontenmj* 
Si  nous  avons  souligné  deux  fois  le  mot  bataille,  c'est  qu'en  effet  ce 
mot  est  impropre ,  appliqué  aux  toiles  que  M.  Vernet  expose  cetîe 
année.  Nous  ne  saurions  trop  répeter  que,  dans  les  batailles,  on  doit 
avant  tout  se  battre.  C'est  du  moins  ce  que  prouve  l'ordonnance 
seule  et  l'animation  des  groupes  de  Salv^tor,  de  Vam'er  Moulin  , 
du  Bourguignon  et  de  Lebrun.  Or,  dans  tous  ces  épisodes  de  guerre 
choisis  cette  année  par  M. Vernet,  que  voyons-nous?  Deux  grains  de 
fumée  au  lointain,  et,  sur  le  premier  plan,  un  homme  à  cheval,  l'in- 
variable et  éternel  vainqueur,  Napoléon.  Toutes  i  es  terr.bles  mêlées, 
toutes  ces  guerres  d'ambition,  finissent  dans  M.  Vernet  comme 
dans  les  bulletins  de  Ja  grande  armée ,  qui  se  terminent  ainsi  : 
L'empereur  se  porte  bien.  Il  nous  semble,  à  nous,  que  ce  n'est  pas  là 
écrire  l'histoire.  Quand  on  se  fail  peintre  de  batailles,  ce  n'est  pas, 
à  notre  sens,  pour  dire  au  peuple  :  Venez  voir,  la  guerre  est  un 
métier  charmant!  Mais  on  est  peintre  pour  montrer  au  peuple  la 
moralité  de  la  guerre.  On  ne  cache  pas  les  blessés  avec  un  premier 
plan  qui  nous  offre  l'état-major;  on  n'est  pas  joli,  on  est  peintre 
comme  Bossuet  C'est  avec  un  sentiment  pénible  que  nous  le  disons; 
mais  cette  histoire  de  l'empire,  entreprise  par  M.  Vernet,  a  l'air 
d'être  faite  avec  les  harangues  de  nouvel  an  prononcées  à  chaque 
mois  de  janvier  par  M.  de  Fontanes.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  l'on  doit 
farder  au  peuple  ces  changement  de  scène  dans  l'univers,  comme  les 
appelle  quelque  part  Massillon  dans  son  discours  de  la  Bénédiction  des 
Drapeaux;  Les  batailles  de  Friedland  et  Wagram ,  conçues  sur  uno 
trop  petite  échelle,  ont  bien  droit  à  ce  reproche.  Dans  l'une  d'elles, 
le  cheval  observe  l'action  d'un  regard  trop  attentif,  et  qui  ferait 
honneur  au  sang-froid  d'un  maréchal.  Celle  d'Iéna,  au  contraire, 
tout  en  conservant  dans  son  cadre  cette  étroitesse  de  proportion, 
ne  saurait  encourir  la  même  critique,  attendu  qu'elle  ne  représente 
qu'un  épisode  de  régiment.  Le  choix  de  cet  épisode  prouve  à  fa  fois 
l'esprit  et  le  goût  de  M.  Horace  Vernet.  L'empereur,  à  cheval,  gour- 
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mande  un  des  jeunes  soldats  de  sa  garde,  qui  vient  de  laisser  échap- 
per le  cri  de  :  En  avant  !  Ce  sujet  est  fort  spirituellement  rendu. 
Beaucoup  de  gens  diront  que  c'est  un  tableau  de  genre.  La  tête 
de  l'empereur  n'en  est  pas  moins  remarquable.  Sa  sévérité  cache 
cette  fois  une  secrète  satisfaction.  Le  brillant  costume  de  Murât 
tranche  agréablement  ce  fond  grisâtre.  Murât ,  dans  ce  tableau ,  est 
bien  ce  vice-roi  tout  de  velours  et  de  dentelle,  Franconi  à  cheval, 
dont  Naples  dut  s'éprendre. 

Quel  que  soit  le  mérite  ou  les  défauts  de  ces  compositions  di- 
verses de  M.  Vernet,  compositions  qui  n'enlèvent  ni  n'ajoutent  rien 
à  ses  droits  acquis ,  nous  ne  pouvons  hésiter  à  leur  préférer  la  ba- 
taille de  Laivfeldt,  par  M.  Couder.  Ce  tableau,  qui  est  le  seul  de  ce 
peintre  à  l'exposition  de  cette  année ,  suffirait  pour  placer  au  pre- 
mier rang  l'auteur  du  Lévite  d'Êphraïm.  Cette  vaste  toile  représente 
le  vicomte  de  Ligonies ,  général  anglais,  qui  vient  d'être  pris  par 
les  carabiniers  royaux,  a  Monsieur  le  comte,  lui  dit  Louis  XV  en 
lui  montrant  du  doigt  les  villa*ges  enflammés ,  il  n'y  a  point  de  paix 
qui  ne  valût  mieux  qu'une  telle  victoire.  » 

Tout  le  poème  de  M.  Couder  est  dans  cette  belle  parole.  Les 
lignes  rougeâtres  et  sombres  du  tableau  reflètent  l'incendie;  là 
disposition  des  masses  est  sévère ,  on  comprend  bien  vite  que  tout 
est  dit  de  l'action ,  et  qu'elle  a  été  décisive.  La  puissance  réelle  de 
cette  admirable  composition  est  la  tristesse;  le  peintre  y  arrive  par 
des  développemens  successifs,  comme  le  poète  quand  il  veut  abou- 
tir à  une  haute  conclusion  de  moralité.  Tous  ces  personnages ,  sé- 
rieux et  nobles,  portent  bien  le  poids  de  la  mission  qu'ils  viennent 
d'accomplir.  Louis  XV,  plus  vieux  ici  qu'à  Fontenoy,  est  un  roi  dé- 
solé de  vaincre.  C'est  une  idée  noble  et  d'une  grande  poésie  que 
cette  armée  et  ce  roi  ayant  l'air  de  mener  un  deuil  au  lieu  d'un 
triomphe.  La  touche  vigoureuse  de  celte  belle  page,  sa  maie  fer- 
meté et  son  entente  rappellent  les  plus  belles  esquisses  du  Bourgui- 
gnon. Nous  ne  saurions  trop  louer  les  chevaux ,  chevaux  mouve-  • 
mentés  qui  font  honte  à  celui  que  M.  Alaux  n'a  pas  craint  d'exposer 
tout  vis-à-vis,  sans  s'inquiéter  si  nous  nous  souvenions  de  Géricault. 

Ce  premier  salon  semble  exclusivement  consacré  aux  batailles  , 
sans  compter  les  tableaux  du  Garde-Meuble  qu'il  contient.  Celui  de 
IL  Larivière ,  qui  représente  X Entrée  de  Loirn-Philippe  à  l'Hôtel- 
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Ae-V'ûU,  renferme  pourtant  de  bonnes  qualités.  Voici  deux  autres 
batailles  de  MM.  Beaume  et  Bellangé.  Ces  quatorze  compagnies  de 
grenadiers  qui  déOlcnt  en  barque  et  dans  le  silence  le  plus  absolu 
par  une  nuit  grise  et  froide  de  septembre  :  c'est  la  flottille  de  Cham- 
pion net ,  chargé  par  Jourdan  de  surveiller  le  passage  de  l'armée 
de  Sambre-et-Meuse.  Ces  figures  ont  le  tort  d'être  rondes  et  mo- 
notones; elles  sentent  la  manière,  et  cependant  nous  nous  plai- 
sons à  reconnaître  l'harmonie  de  la  composition  de  M.  Beaume.  L'é- 
cueil  de  ce  tableau,  c'est  qu'il  a  été  touché  par  un  homme  rompu  à 
toutes  les  finesses  de  l'aquarelle;  la  couleur  en  est  faible  et  indécise. 
La  Bataille  de  Fleuras,  par  M.  Bellangé,  représente  encore  un  fait 
d'armes  de  Jourdan,  si  malheureux  du  reste  en  fait  d'armes.  Jour- 
dan, excellent  soldat,  inirépide  sabreur,  ne  fut  pas  un  général  for- 
tuné. Le  ballon  de  la  bataille  de  Fleurus  plane  cette  fois  comme  un 
météore  ardent  au-dessus  de  lui  ;  Jourdan  est  dans  tout  le  fort  de 
l'action.  Jomini,  dans  ses  Guerres  de  la  Révolution,  dit  que  les  obus 
avaient  enflammé  les  blés  et  les  barraques  du  camp ,  au  point  qu'il 
semblait  que  l'on  combattait  dans  une  plaine  de  feu.  C'est  l'instant 
que  M.  Bellangé  a  voulu  peindre.  Une  grande  adr  esse  d'exécution 
et  un  charmant  esprit  de  détails  forment  les  qualités  réelles  de  ce  ' 
tableau ,  dont  les  lignes  sont  peut-être  un  peu  égales. 

L'épisode  de  la  Retraite  de  Russie,  par  M.  Charlet,  attire  un  grand 
concours  de  curieux.  Jusqu'ici  M.  Charlet  n'avait  guère  abordé  que 
des  pages  frivoles;  c'était  un  HolTman  de  cabaret,  qui  n'avait  pas 
voulu  se  donner  la  peine  d'écrire  un  drame.  Cette  toile  est  sérieuse. 
De  pauvres  blessés  se  voient  harcelés  par  les  cosaques  ;  ils  repous- 
sent leur  attaque  avec  une  énergie  désespérée.  L'idée  réfléchie  de 
ce  tableau  nous  semble  après  tout  bien  préférable  à  tous  les  épi- 
sodes du  Salon  sur  l'empire  :  ici  du  moins  la  guerre  nous  apparaît 
dans  son  horrible  nudité.  Ces  mains  violacées  par  le  froid ,  et  ces 
vieilles  moustaches  couvertes  de  givre,  vous  rappellent  un  peu  le 
Naufrage  de  la  Méduse,  cette  admirable  page  d'agonie  et  de  mal- 
heur. La  couleur  de  M.  Charlet,  dans  ce  tableau,  est  belle  et  in- 
telligente ;  ses  empâtages  rentrent  dans  la  manière  de  Decamps.  Un 
portrait  de  M.  Champmartin,  celui  de  M'"'  R...  M...,  ne  vaut  pas, 
à  beaucoup  près,  ceux  que  cet  artiste  avait  précédemment  exposés  ; 
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la  couleur  nous  en  a  semblé  lourde  et  terne;  le  caractère  seul  de 
la  lêtc  exigeait  plus  de  travail. 

Une  esquisse  de  quelques  femmes  de  Procida,  par  M.  Bodinier, 
*  nous  a  paru  empreinte  de  ce  sentiment  de  désolation  qui  caractérise 
la  campagne  de  Naples  jusqu'à  Pœstum  ;  les  prairies  de  cette  con- 
trée, embaumée  naguère  des  roses  du  poète,  sont  devenues  des  ma- 
rais infects,  qui  ne  gardent  plus  qu'une  odeur  pestilentielle:  il 
ne  manque  à  cette  étude  que  les  buffoli,  couchés  en  travers  sur  le 
chemin ,  tristes  buffles,  dont  la  couleur  grise  se  détache  à  peine  de 
la  teinte  habituelle  du  sol. 

Le  tableau  de  H.  Steuben,  qui  représente  Jeanne-La-Folle  atten- 
dant la  résurrection  de  son  mari ,  a  paru  généralement  inférieur  à 
tout  ce  qu'a  fait  cet  arti>te.  La  minutie  et  la  recherche  des  étoffes 
y  nuit  singulièrement  à  l'héroïne  principale,  dont  la  tête  est  cepen- 
dant d'un  beau  caractère. 

Un  paysage  de  M.  Jules  Dupré,  une  Vue  d'Angleterre,  attire  l'œil, 
môme  à  côsé  du  tableau  de  Camille  lloqueplan ,  Jean-Jacques  Rous- 
seau cueillant  des  cerises  et  les  jetant  à  MUw  Graffcnried  et  Galley. 
La  couleur  de  M.  Dupré  est  excellente ,  elle  s'abreuve  aux  larges  et 
poétiques  prospects  de  Bonington  ;  c'est  bien  là  une  prairie  anglaise, 
diaprée  de  tons  verts  et  crus  comme  la  malaquitte,  encore  humide  de 
gouttes  de  rosée,  et  dont  la  solitude  est  liserée  de  grandes  ombres. 
Avec  une  bataille ,  composée  en  société  de  M.  Eugène  Lami ,  c'est 
tout  ce  que  M.  Dupré  expose  cette  année-ci  au  Salon. 

Plus  abondant  que  lui,  M.  Camille  Roqueplan  n'a  pas  moins  de 
neuf  cadres  admis  à  l'exposition.  Nous  ne  faisons  que  mentionner  sa 
Vue  prise  près  de  Marin,  et  celle  de  La  Haye  tirée  du  canal  de  Delft, 
sur  lesquelles  nous  reviendrons.  Ses  principaux  sujets  sont  le  Jean- 
Jacques  Rousseau  cueillant  des  cerises ,  et  le  Lion  amoureux.  La  scène 
des  cerises  est  la  reproduction  exacte  des  six  lignes  suivantes  des 
Confessions  : 

«  Après  dîner,  nous  allâmes  dans  le  verger  achever  notre  des- 
sert avec  des  cerises.  Je  montai  sur  l'arbre ,  et  je  leur  en  jetai  les 
.bouquets  dont  elles  me  rendaient  les  noyaux  à  travers  les  branches. 

c  Une  fois ,  MUe  Galley  avançant  son  tablier  et  reculant  la  tète ,  se 
présentait  si  bien ,  et  je  visai  si  juste ,  que  je  lui  fis  tomber  un  bou- 
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quel  dans  le  sein ,  et  de  rire  ;  je  me  disais  en  moi-même  :  Qne  mes 
lèvres  ne  sont-elles  des  cerises  !  comme  je  les  leur  jetterais  de  bon 
cœur!  o 

Ce  leur  indiquo  en  effet  que  Mu*  Graffenried ,  la  jeune  Bernoise, 
comme  l'appelle  Rousseau ,  est  aussi  de  la  partie.  M"*  Galley,  qui 
avance  son  tablier,  se  présente  fort  bien  en  effet;  dans  le  tableau, 
elle  reçoit  à  demi-penchéc  en  arrière ,  et  le  sein  encore  ému ,  le 
bouquet  de  cerises  de  son  naïf  amoureux.  Quoique  légèrement  voi- 
lée par  l'ombre  des  branches  que  courbe  Jean-Jacques ,  la  figure  de 
celte  jolie  personne  brille  d'éclat  et  de  fraîcheur;  on  voit  que  ces 
lèvres  roses  n'attendront  pas  long-temps  pour  becqueter  les  cerises. 
Jean-Jacques ,  dans  ce  tableau ,  est  toujours  le  Jean-Jacques  pré- 
cédent de  M.  Roqueplan,  celui  qui  fait  passer  l'eau  au  cheval  de 
ces  demoiselles.  Le  suave  repos  du  fond,  les  lèvres  de  corail  de  ces 
jolies  filles,  leurs  ajustemens  coquets  et  gracieux,  tout,  jusqu'au 
banc  de  bois  couronné  de  pavois  fleuris,  que  le  peintre  a  placés  sur 
le  premier  plan,  donne  à  cette  scène  un  charmant  attrait  d'espiè- 
glerie. 

Ce  qui  me  platt  surtout  dans  les  tableaux  de  genre  qu'affectionne 
M.  Roqueplan ,  c'est  que  sa  fantaisie  se  met  toujours  en  quôte  d'une 
idée.  Hier  c'était  Rousseau ,  aujourd'hui  ce  sera  le  lion  de  La  fon- 
taine. Pendant  que  la  meute  aux  mille  voix  est  lancée  sur  lui ,  pen- 
dant que  le  cor  fait  vibrer  chaque  feuille ,  le  lion  soupire  aux  pieds 
de  sa  belle  maîtresse ,  plus  belle  mille  fois  et  plus  perfide  que  la  Da- 
lilha  de  Samson.  Au  lieu  de  la  crinière  coupée  au  Philistin,  ce  sont 
les  ongles  que  l'on  rogne  au  lion ,  à  ce  pauvre  lion  qui  présente  lui* 
môme  sa  patte  docile.  Si  le  souvenir  de  Watteau  a  quelque  peu  in- 
flué sur  la  manière  du  jeune  peintre  dans  le  tableau  précédent  que 
nous  avons  cité,  en  revanche  celui-ci  ne  relève  que  de  lui-même. 
La  couleur  du  lion  est  quelque  peu  terne  ;  c'est  peut-être  aussi  le 
résultat  des  grandes  masses  du  fond.  Les  ombres  vigoureuses  de  ce 
tableau  nous  paraissent  du  reste  devoir  singulièrement  gagner  au 
vernis  ;  par  une  déplorable  fatalité ,  ce  cadre  se  trouve  aussi  dans 
un  mauvais  jour,  et  placé  trop  près  de  l'immense  toile  qui  repré- 
sente la  bataille  de  Fontenoy. 

Quand  nous  aborderons  plus  longuement  le  paysage ,  nous 
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trouverons  M.  Camille  Roqueplan  avec  d'autres  titres.  La  nature  du 
talent  de  cet  artiste  nousscmble  avoir  subi  depuis  un  an  de  sérieuses 
modifications.  Une  excursion  studieuse  en  Hollande,  l'étude  appro- 
fondie de  Terburg  et  de  Gérard  Dow  pour  le  genre,  d'Iiobemma  et 
de  Ruysdael  pour  le  paysage,  auront  sans  doute  produit  chez 
M.  Roqueplan  des  impressions  salutaires. 

Comme  on  peut  s'en  convaincre  d'après  le  seul  examen  du  livret, 
les  tableaux  divers  dont  nous  venons  de  nous  occuper  sont  tous 
renfermés  dans  le  grand  salon ,  â  l'exception  formelle  de  deux  ou 
trois.  11  nous  restera  à  aborder,  dans  trois  articles  successifs,  la 
longue  galerie  du  Louvre.  Comme  mémento  seulement,  et  sans 
préjudicier  en  rien  à  notre  examen  futur,  nous  énumércrons  ici  les 
plus  marquans;  ce  sont,  pour  le  genre,  MM.  Flandrin,  Coigniet» 
Robert  Fleury,  Lheman,  Alfred  Johannot,  Gallait,  Lessore,  St- 
gnol,  Court,  Champmartin,  Gigoux,  Dorcy  et  Lepaulle;  pour  le 
paysage,  Fiers,  Ulrich,  Cabat,  Watelet,  Berlin.  La  marine  a  pro- 
duit celte  année  peu  de  grandes  pages  ;  exceptons-en  les  Funérailles 
d'un  officier  à  bord,  par  Isabey.  Ce  que  nous  avons  voulu  exami- 
ner dans  le  cadre  rétréci  de  ce  premier  article,  c'est  la  réunion 
solennelle  des  grandes  toiles;  à  ce  compte,  nous  ne  pouvons 
omettre  la  double  page  de  M.  Alfred  Johannot,  pas  plus  que  celle 
de  M.  Louis  Boulanger.  Comme  pour  nous  consoler  de  l'absence 
de  son  frère,  M.  Alfred  Johannot  nous  a  donné  non  seulement 
Marie  Sut  an ,  mais  encore  le  duc  de  Guise  après  la  bataille  de  Dreux. 
L'exquise  variété  des  costumes  qui  distingue  ce  dernier  cadre ,  se- 
rait un  mince  mérite  si  l'expression  et  le  caractère  de  chaque  téte 
n'en  faisaient  un  poème  à  part.  Nous  plaindrons  bien  sincèrement 
M.  Louis  Boulanger  de  l'espèce  d'exil  dans  lequel  on  a  relégué  sa 
grande  toile  au  fond  du  salon  ;  c'est  Cayennc  infligé  en  châtiment 
à  la  désolée  Manon  Lescaut.  Cette  vaste  Apothéose  de  Pétrarque  a, 
du  reste,  plutôt  l'air  d'un  décor  que  d'une  peinture.  Toutes  ces 
figures,  bien  qu'habilement  touchées,  sentent  trop  l'ébauche;  elles 
sont  loin  d'avoir,  sur  une  plus  grande  échelle,  le  fini  de  la  char- 
mante Procession  ou  Pèlerinage  de  Cantorbéry.  Lorsque  Rubens 
peignait ,  pour  le  passage  de  quelque  monarque  à  Anvers,  des  arcs 
de  triomphe ,  il  se  donnait  bien  garde  de  les  exposer  dans  l'atelier  ; 
il  savait  que  les  dimensions  du  portique  exigent  la  rue.  L'idée  do 
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ce  tableau  de  M.  Louis  Boulanger,  malgré  son  mérite  réel  d'am- 
pleur et  de  fermeté,  nous  semble  donc  justiciable  de  la  critique. 
Nous  regrettons  du  reste  sincèrement  d'avoir  à  juger  le  peintre  de 
Mazeppa  à  l'exposition  de  cette  année  sur  cette  seule  toile. 

M.  Boulanger,  artiste  de  choix  et  d'études,  nous  conduit  tout 
naturellement  ù  parler  de  M.  Eugène  Delacroix.  M.  Delacroix  lui- 
même  n'a  été  admis  au  Salon  de  cette  année  qu'avec  une  armure 
incomplète  ;  on  n'a  accepté  qu'un  seul  de  ses  cadres.  Le  tableau 
admis  est  le  Martyre  de  Saint-Sébastien;  celui  qui  a  été  refusé 
représentait  la  scène  du  Fossoyeur  dllamlel.  Au  risque  d'affliger 
M.  Delacroix,  dont  nous  admirons  le  beau  talent,  nous  devons 
dire  que  nous  avons  cru  remarquer  dans  si  peinture  de  Saint 
Sebastien  un  changement  très  prononcé  de  manière.  M.Delacroix, 
qui  nous  semble  avant  tout  amoureux  de  la  couleur,  a  cru  devoir 
imprimer  a  la  sienne  une  teinte  laqueuse  et  sombre  qui  en  ternit 
tout  l'éclat.  Peut-être  y  a-t-il  plus  de  sagesse  et  de  retenue  à  procé- 
der de  la  sorte,  avec  les  brillantes  qualités  que  possède  M.  Dela- 
croix ;  mais ,  s'il  faut  le  dire ,  cette  composition  nous  fait  regretter 
sincèrement  ses  anciens  défauts,  défauts  inhérens  à  la  prodigalité 
de  sa  nature,  et  que  nous  aimions  tant  à  excuser  chez  M.  Delacroix. 
Saint  Sebastien  le  martyr  est  couché  sous  un  arbre  touffu;  deux 
femmes  se  disposent  à  embaumer  son  corps  percé  de  flèches.  Celle 
qui  se  retourne  est  fort  belle  de  mouvement;  la  gradation  de  la  cou- 
leur qui  glisse  sur  elle  est  douce  et  suave.  Le  corps  du  saint  nous  a 
paru  une  étude  sévère,  mais  tourmentée;  l'effet  en  est  pâle;  il  est 
vrai  que  le  sentiment  de  la  demi-teinte  le  domine.  La  sensation  de 
tristesse  qu'on  éprouve  devant  cette  composition  de  M.  Delacroix 
est  réelle;  cependant,  à  beaucoup  près,  ce  tableau  est  loin  de 
valoir  le  Cftrist  pleurant  au  jardin  des  Olives,  du  même  auteur. 

L'autre  composition  de  31.  Delacroix,  refusée  par  le  jury,  Ham- 
let  et  le  Fossoyeur,  aurait  peut-être  tranché  d'une  manière  favorable 
avec  cette  œuvre  de  réflexion  systématique. 

L'imagination  de  M.  Delacroix  avait  parfaitement  saisi ,  à  noire 
sens,  cette  scène  du  cimetière.  Hamlct ,  jeune  et  triste  comme  un 
archange  déchu  ,  a  le  pied  droit  sur  le  marbre  blanc  d'une  tombe; 
l'autre  pied  est  djns  la  fosse  elle-même,  fraîchement  remuée  avec 
la  bêche  :  il  soulève  le  cràno  d'Yorik,  comme  on  soulève  un  fardeau 

i 


Digitized  by  Google 


180  REVUE  DE  PARIS. 

pesant.  À  côté,  et  debout ,  se  tient  le  fossoyeur,  ce  Mercutio  si  fin , 
ce  diseur  impitoyable  de  riens  funèbres,  qui  glace  le  sang  au  cœur 
du  jeune  homme.  Une  large  plume  balaie  l'épaule  gauche  de  ce 
personnage,  qui  se  tient  les  bras  croisés  dans  les  décombres.  La 
lune  qui  projette  sa  molle  clarté  sur  le  front  pâle  d'Hamlet  n'éclaire 
guère  que  les  terrains  velus  et  fauves  de  la  partie  gauche.  La  tète 
du  jeune  prince  est  belle  de  réflexion  et  d'isolement;  c'est  bien  le 
fou  royal  dont  parle  le  mélancolique  Shakspeare.  —  Voilà  le  ta- 
bleau refusé  par  le  jury  1 

Nous  avons  cru  bien  faire  en  passant  presque  sous  silence  les 
divers  sujets  commandés  par  la  liste  civile.  Chacun  sait  l'écucil  de 
ces  portraits  :  des  physionomies  complètement  nulles ,  un  assem- 
blage de  médiocrités  politiques  désespérant,  un  cliquetis  de  cou- 
leurs qui  brise  les  lignes.  Il  ne  faut  alors  tenir  compte  que  d'une  chose 
à  l'artiste,  des  difficultés  et  des  périls  sans  cesse  renaissans  de  son 
terrain.  M.  Court  les  a  surmontés  avec  beaucoup  moins  de  bonheur 
cette  foisque  M.  Larivière;  tous  les  personnages  de  son  tableau ,  qui 
représente  le  duc  d'Orléans  signant  la  proclamation  de  la  lietttcnance- 
généralc  du  royaume ,  ont  l'air  de  sortir  d'un  atelier  de  coiffure.  Mi- 
chalon  ou  Duchesne  ont  frisé  cette  auguste  députation.  Quand  nous 
en  serons  aux  portraits  de  la  galerie,  nous  trouverons  une  excellente 
peinture  de  M.  Court ,  qui  n'a  pas  de  peine  à  l'absoudre  à  nos  yeux 
de  cette  page  officielle.  Mroe  Haudebourt-Lescaut,  j*ai  regret  de  l'a- 
vouer, est  toujours  cette  enlumineuse  aux  teintes  violettes  que  vous 
savez.  Le  Musée  abonde,  comme  à  l'ordinaire,  en  portraits  de 
gardes  nationaux  :  on  dirait  que  toutes  les  légions  s'y  sont  donné 
rendez-vous.  Pourquoi  M.  Guignet  s'est-il  donné  la  peine  de  nous 
représenter  M.  le  général  Pajol  en  martyr,  l'œil  au  ciel,  et  résigné 
en  grand  uniforme?  sans  doute  que  le  temps  a  manqué  pour  mettre 
une  auréole  au-dessus  de  ce  portrait  ;  malgré  ses  défauts,  ce  portrait 
ne  manque  pas  d'un  vrai  sentiment  de  couleur.  Celui  du  maréchal 
Grouchy ,  dû  au  pinceau  de  II.  Dubuffe,  est  de  nature  à  surprendre 
tous  les  critiques  de  ce  peintre  ;  il  est  d'une  vigueur  et  d'un  style 
auquel  M.  Dubune  nous  avait  jusque-là  peu  accoutumés.  M.  Du- 
buffe ,  qui  s'est  réservé  pendant  quelque  temps  le  monopole  char- 
mant des  grisettes  à  l'exposition  de  peinture ,  a  passé  les  ponts  cette 
année  j  il  a  peint  la  haute  aristocratie  et  les  comtesses.  Le  grand 
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secret  de  M.  Dubuffe,  à  notre  avis ,  est  de  ne  choisir  que  de  belles 
et  jolies  femmes.  Une  Pauvre  Famille^  de  M.  Jeanron,  se  distingue 
par  une  grande  chaleur  de  relief  et  de  coloris.  L'auteur  a  bien  fait 
d'étudier  Schnetz  ;  je  lui  conseillerais  maintenant  des  études  d'un 
caractère  plus  décidé ,  par  exemple,  celles  de  Ribeira.  Quelques 
vues  de  Venise,  par  Joyant  et  par  Flandin  ;  les  marines  de  Lepoit- 
tevin ,  Tanneur,  Francia ,  et  principalement  les  tableaux  de  Gudin 
et  d'Isabey ,  réclameront  de  nous  un  examen  approfondi. 

Nous  aborderons,  dans  notre  prochain  article,  la  seconde  salle 
du  Musée,  la  longue  galerie  du  Louvre. 


Roger  de  Beauvoir. 


* 


îtcnttc  Ïju  ittunDc  illustrai. 


LES  HUGUENOTS  DE  MEYERBEER, 

DBUXIÈME  ARTICLE. 

Les  personnes  qui  professent  la  religion  réformée  ont  été  grandement 
scandalisées  de  ce  titre,  In  Huguenots,  désignation  qu'elles  regardent 
comme  injurieuse  ;  et  pourtant  les  huguenots  jouent  le  beau  rôle  dans  la 
pièce  où  les  catholiques  sont  immolés  à  leur  tour  par  M.  Scribe.  Ce  fut  en 
1560  que  les  calvinistes  de  France  furent  appelés  huguenots;  on  les  con- 
fondait auparavant  avec  les  luthériens.  Tous  les  historiens  s'accordent  sur 
l'époque  de  cette  dénomination ,  mais  non  pas  sur  son  origine.  Comme 
parmi  les  nombreuses  étymologies  qu'ils  rapportent,  il  y  en  a  d'honora- 
bles, on  est  libre  de  choisir  ,  celles-ci  suffisent  pour  justifier  M.  Scribe 
aux  yeux  des  puritains  prompts  à  s'irriter  en  lisant  l'affiche  de  l'Opéra. 
Ces  diverses  étymologies  sont  singulières  et  même  assez  curieuses  pour 
mériter  d'être  citées  à  propos  du  titre  d'un  drame  musical. 

Selon  Du  Verdier,  huguenot  vient  de  Jean  Hus,  dont  les  calvinistes 
ont  embrassé  la  doctrine.  Castelnau  prétend  que  le  peuple  les  regardait 
comme  ne  valant  pas  mieux  qu'une  petite  pièce  de  monnaie  appelée  hugue- 
notte,qui  avait  cours  sous  le  règne  de  Ilugucs-Capet.  D'autres  disent 
que  ce  nom  fut  donné  aux  calvinistes  à  cause  d'un  Allemand,  qui  étant 
pris  et  interrogé  sur  la  conjuration  d'Amboisc,  demeura  court  dans  sa 
réponse  après  avoir  dit,  en  latin,  ces  trois  mots  :  hue  nos  venimus.  Les 
courtisans  qui  n'entendaient  pas  le  latin,  appelèrent  ceux  de  cette  religion 
des  huenos.  Quelques  écrivains  disent  que  les  calvinistes  prirent  ce  nom 
parce  qu'ils  se  proposaient  de  défendre  les  droits  des  descendans  de 
Hugues-Capet.  Si  d'autres  le  dérivent  du  mot  allemand  etgitossen*,  qui 
signifie  confédérés  pour  la  foi,  leurs  opposans  veulent  au  contraire  qu'il 
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vienne  de  hausquenaus,  gens  séditieux.  Pasquier  dit  que  c'est  à  Tours 
que  le  mot  a  pris  naissance;  soit  parce  que  les  calvinistes  s'assemblaient 
auprès  de  la  porte  Hugon;  soit  parce  qu'ils  ne  sortaient  que  pendant  la 
nuit,  comme  un  lutin  familier  qu'on  appelait  en  cette  ville  le  roi  Hugon. 
Je  pourrais  en  ajouter  d'autres  encore,  mais  j'en  donne  assez  pour  que 
l'on  ait  la  faculté  de  choisir. 

Dans  la  Juive,  M.  Scribe  nous  avait  moutré  les  amours  d'une  israêlite 
et  d'un  catholique;  cette  fois  il  s'agit  d'un  couple  chrétien,»  mais  l'hé- 
résie est  aux  prises  avec  le  catholicisme,  l'opposition  nécessaire  pour  le 
mouvement  de  l'action  dramatique  s'y  trouve  toujours.  On  se  battait,  on 
s'égorgeait  en  1572,  on  administrait  un  coup  de  poignard  à  son  ennemi, 
ou  bien  on  se  constituait  un  procureur  fondé  pour  remplir  cet  office; 
mais  on  s'amusait  bien,  on  dansait  des  courantes  et  des  sarabandes ,  on 
chantait  des  chansons  à  quatre  parties,  et  quelles  chansons  !  Lisez  le  recueil 
d'Adrian  le  Roy  dont  je  vous  ai  fait  connaître  la  préface,  ces  jours  der- 
niers, recueil  dédié  à  la  comtesse  de  Retz;  vous  y  verrez  le  style  des 
romances  de  l'époque,  des  ballades  exécutées  par  les  Glles  d'honneur  des 
reines  de  France,  de  Navarre.  MM.  Scribe  et  Meyerbeer  auraient  dû  nous 
en  donner  un  échantillon,  les  amateurs  de  curiosités  du  moyen-âge  et  de 
la  renaissance  se  seraient  empressés  d'accueillir  ce  bric-à-brac  poétique 
et  musical,  beaucoup  l'auraient  préféré  au  plain-chant  du  maître  de  cha- 
pelle Luther.  On  chantait,  on  dansait,  on  banquetait  joyeusement  au 
milieu  des  scènes  cruelles  et  sanguinaires  qui  chaque  jour  se  renouve- 
laient; on  faisait  l'amour  au  bruit  du  tocsin,  des  arquebusades .  De  bril- 
lantes fêtes  servaient  de  prélude  aux  massacres. 

Aussi  M.  Scribe  a-t-il  été  prodigue  de  divertissemens  :  on  banquète 
chez  le  comte  de  Nevers,  on  chante  et  l'on  se  baigne  en  cadence  chez 
Marguerite  de  Valois;  on  boit,  on  chante,  on  danse  encore  au  Pré- 
aux-Clercs. Ce  n'est  pas  tout,  et  vous  croyez  peut-être  que  la  troupe 
baladine  va  se  disperser  au  moment  où  Saint -Bris  a  rassemblé  ses 
compagnons  pour  leur  distribuer  des  croix,  des  écharpes  blanches, 
et  recevoir  leur  serment?  Non;  après  cette  scène  terrible,  nous  assiste- 
rons encore  à  un  bal.  La  cloche  a  donné  le  signal  de  l'attaque  nocturne, 
de  cette  guerre  d'extermination,  la  cloche  vient  d'arracher  Nangis  des 
bras  de  Valentine  au  désespoir,  elle  sonne  toujours,  on  est  vivement 
préoccupé  des  scènes  de  désolation ,  de  carnage,  qui  font  couler  le  sang 
dans  tous  les  quartiers  de  Paris,  on  s'attend  à  voir  cet  affreux  spectacle 
au  lever  du  rideau  :  point  du  tout ,  c'est  une  brillante  fête  donnée  dans 
un  palais  resplendissant  de  lumières  et  peuplé  de  danseurs  du  haut 
parage  en  habits  de  gala.  Ce  ballet  est  d'un  effet  piquant  et  dramatique; 
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il  ne  pouvait  être  d'aucune  importance  sous  le  rapport  de  la  danse,  l'ac- 
tion doit  marcher  avec  prestesse,  il  fallait  nécessairement  se  borner  à 
montrer  ce  tableau  qui  contraste  d'une  manière  si  vigoureuse  avec  ce 
qui  précède  et  ce  que  l'on  attend.  Ce  ballet  le  plus  bref  des  trois  est 
ingénieux,  le  public  ne  manque  jamais  de  témoigner  la  surprise  qu'il 
lui  cause,  et  c'est  le  résultat  que  les  auteurs  s'éiaient  proposé. 

Deux  morceaux  de  musique  seulement  se  déploient  dans  le  quatrième 
acte  et  le  remplissent  en  entier.  L'effet  de  cet  acte  est  saisissant ,  il  en- 
traîne, et  pourtant  la  disposition  des  moyens  qui  le  produisent  ue  suit 
pas  la  marche  ordinaire  dès  long-temps  adoptée  par  les  compositeurs. 
Le  chœur,  après  avoir  préparé  son  explosion,  fait  éclater  un  foudroyant 
anatheme  et  finit  pianissimo.  Toute  cette  armée  de  chanteurs,  que  l'on 
assemble  pour  frapper  avec  le  plus  grand  éclat  les  dernières  cadences 
d'un  finale,  se  retire  et  laisse  à  deux  personnages  le  soin  de  conclure 
l'acte.  Je  ne  connais  qu'un  autre  exemple  d'une  disposition  semblable, 
celle  du  finale  du  Roi  Théodore,  de  Paisiello;  mais  ce  finale  appartient  au 
genre  comique,  et  ne  saurait  en  aucune  manière  être  comparé  à  l'œuvre 
de  Meyerbeer.  Je  le  cite  seulement  sous  le  rapport  de  l'affaiblissement 
des  moyens  d'exécution  portant  juste  sur  les  points  que  l'on  renforce 
ordinairement. 

Essayons  de  tracer  ici  le  plan  de  la  composition  la  plus  vaste ,  la  plus 
grandiose,  que  Meyerbeer  ait  fait  entendre  à  la  scène;  c'est  à  ce  maître 
que  nous  devons  déjà  l'introduction  du  Crociaio,  les  finales  de  RoberUe- 
Diable,  morceaux  d'une  si  haute  portée.  Saint-Bris  s' ad  ressaut  à  plusieurs 
de  ses  affidés  parmi  lesquels  figure  le  comte  de  Nevers,  son  gendre, 
leur  fait  connaître  les  ordres  de  Catherine  de  Médicis  : 

Des  trouble»  renaissons  et  d'une  guerre  impie 
Vous  voulez,  comme  moi,  délivrer  le  pays? 

Ces  vers  et  les  détails  qui  les  suivent  marchent  vivement  sous  un 
trait  à  grosses  notes,  détachées,  déclamation  heurtée,  soutenue  par  un 
jeu  d'orchestre  fort  agité.  Ce  début  est  en  mi  mineur,  une  belle  mélo- 
die se  déploie  ensuite  dans  l'ensemble  dont  le  mouvement  est  majes- 
tueux ,  le  ton  devient  majeur.  Saint-Bris  s'est  hâté  d'expliquer  l'objet 
de  sa  mission,  maintenant  il  engage  ses  affidés  à  le  seconder  et  fait  agir 
le  charme  de  son  éloquence  fanatique.  Cet  ensemble  d'un  tour  élégant 
et  plein  de  franchise  est  animé  par  le  chant  de  Valentine,  de  Nevers, 
dont  les  sentimens  sont  en  opposition  avec  les  projets  sanguinaires  de 
Saint-Bris. 

Xe  musicien  passe  au  récitatif  pour  donner  les  ordres,  de  l'attaque, 
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assigner  à  chacun  son  poste,  et  faire  connaître  l'heure  et  le  signal.  Ce 
récitatif  obligé,  mesuré  quelquefois,  est  dominé  par  l'orchestre  qui 
gronde  sourdement  ou  mugit  pour  colorer  plus  vivement  les  horribles 
images  que  Saint-Bris  présente  à  ses  compagnons  dévoués,  à  la  troupe 
armée  qui  se  presse  dans  sa  galerie. 

Les  rangs  s'ouvrent,  trois  moines  s'avancent  lentement  pour  bénir  les 
conjurés  et  leurs  armes.  Ces  religieux  chantent  un  hymne  au  Dieu  ven- 
geur, hymne  d'un  caractère  auguste  et  solennel,  d'une  allure  grave  et 
pompeuse,  mais  sous  laquelle  un  trait  de  basse  opiniâtre  et  brutal  se 
déroule  et  contraste  avec  la  douceur  de  la  mélodie.  Les  accords  parfaits 
majeurs  de  fa  et  de  la  successivement  attaqués  sans  préparation,  l'inter- 
valle de  seconde  tenu  par  les  voix  monacales,  sont  des  traits  d'une  grande 
vérité  qui  portent  les  chants  de  l'église  au  milieu  des  conjurés,  où 
figurent  les  disciples  de  saint  François.  Cette  bénédiction  des  poignards 
est  admirable  :  aux  premiers  accords,  plusieurs  fois  répétés,  succède  un 
trait  vocal  en  «f,  dont  la  modulation  est  charmante.  Ce  n'est  qu'à  la 
seconde  représentation  que  j'ai  pu  me  rendre  compte  de  la  route  suivie 
par  le  musicien.  J'avais  bien  saisi  le  ton  de  la  bémol  à  l'entrée  des  moines, 
mais  ce  point  de  départ  me  jetait  bientôt  dans  un  tel  déluge  de  bémols, 
que  je  croyais  m'étre  trompé  ;  ne  pouvant  supposer  que  l'orchestre  navi- 
guât si  librement  au  milieu  de  tant  de  difficultés.  Meyerbeer  se  tire 
d'affaire  avec  l'enharmonique,  et  malgré  ce  moyen  l'exécution  instrumen- 
tale de  son  chœur  ne  devient  guère  plus  commode.  Les  chanteurs  n'ont 
rien  à  démêler  avec  tout  cela,  les  accrocs  de  ce  genre  ne  sauraient  les 
arrêter. 

Glaives  pieux ,  saintes  épées, 
Qui  dans  un  saug  impur  serez  bientôt  trempées, 
Vous,  par  qui  le  Très-Haut  frappe  ses  ennemis, 

Poignards  sacrés,  par  nous  soyez  bénis! 

Voilà  trois  mètres  différents  pour  quatre  vers.  Le  musicien  a  formé 
son  rhy  thme  avec  les  deux  membres  du  premier  vers  qui  se  composent  de 
deux  brèves  au  milieu  de  deux  longues.  Ce  dessin  qui  s'adapte  parfaite- 
ment à  ce  premier  vers  ne  peut  plus  convenir  aux  autres;  le  musicien  est 
donc  obligé  de  détruire  son  rhythme  dans  les  parties  vocales  pour  faire 
défiler  cette  surabondance  de  paroles  qu'il  va  rencontrer  et  dont  il  est  fort 
embarrassé.  Je  sais  bien  que  l'orchestre  suivra  toujours  sa  marche  réglée, 
mais  cela  ne  suffit  point.  La  résolution  des  moines  est  ferme,  est  immuable, 
ils  doivent  conserver  dans  le  discours  cette  uniformité  qui  convient  à  To- 
piniatretéde  leur  caractère,  et  ne  pas  quitter  le  ton  solennel  de  leur  début 
pour  passer  aucaquetage  de  leur  seconde  phrase.  La  musique  deMeyer- 
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lui  donner  plus  c'est  la  dénaturer  : 

Glaives  pieux ,  — saintes  épées , 
Qui  dans  le  sang  —  serez  trempées, 
Du  ciel  frappez  —  les  ennemis, 
Poignards  sacrés,  —  soyez  bénis  ! 

J'écris  ces  quatre  lignes  pour  indiquer  seulement  la  cadence  et  la  me- 
sure des  vers  musicaux.  La  même  observation  s'applique  aux  deux  vers 
suivans  que  Saint-Bris  ajuste  comme  il  peut  sur  le  même  motif  : 


Ce  chant  des  moines  et  les  entrées  du  chœur  qui  s'y  mêlent  forment  un 
ensemble  superbe  et  qui  peut  être  comparé  au  fi  ex  tremmdœ  mojestatis 
du  Hequiem  de  Mozart.  Ce  chant  est  tranquille  et  majestueux,  mais  c'est 
le  calme  de  la  trahison,  la  solennité  de  l'anathéme  ;  bientôt  éclate  la  tem- 
pête, l'ouragan. 

Dieu  le  Teut!  Dieu  l'ordonne! 

La  mélodie  qui  nous  a  déjà  charmés  lorsque  Saint-Bris  est  en  conférence 
particulière  avec  les  quatre  seigneurs,  se  fait  jour  à  travers  l'explosion 
foudroyante  de  l'orchestre  et  le  choc  de  toutes  les  puissances  sonores  qui 
se  divisent  pour  se  réunir  ensuite.  Attaquée  à  l'unisson  par  quatre-vingts 
choristes ,  cette  mélodie  se  dessine  admirablement  au  milieu  de  cet  orage 
musical  dont  je  n'essayerai  pas  de  décrire  les  divers  effets.  Celui  de  la 
timbale  qui  roule  de  deux  en  deux  mesures  en  formant  un  crescendo  ra- 
pide suivi  d'une  dégradation  subite,  est  d'un  résultat  saisissant.  Le  tam- 
bour double  ce  roulement,  et  la  grosse  caisse  frappe  un  coup  quand  le  son 
arrivé  au  sommet  de  l'échelle  croissante  va  retomber  vers  le  silence  par 
degrés.  Cette  vague  sonore  se  brise  plusieurs  fois  avant  de  tonner  avec 
l'ensemble  du  chœur  et  de  l'orchestre.  Les  gammes  chromatiques  aiguës 
et  descendantes  des  flûtes,  des  hautbois,  lui  répondent,  et  complètent 
l'image.  Il  faut  un  immense  volume  de  chœur  et  de  symphonie  pour  qu'un 
semblable  accessoire  ne  s'élève  pas  au-dessus  de  la  place  qui  lui  est  assi- 
gnée, et  que  la  percussion  n'efface  point  les  voix,  l'archet  et  l'embou- 
chure. M.  Meyerbcer  sait  peser  et  balancer  les  moyens  sonores  ;  ce  chœur 
si  vigoureusement  tracé,  dont  les  détails  semblent  si  compliqués,  est  d'une 
clarté  parfaite. 
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Le  résultat  formidable  de  ce  morceau  ne  vient  pas  seulement  d'une  sa- 
vante opposition  d'accords  ajustés  avec  artifice,  de  contrastes  obtenus  par 
des  effets  de  timbre,  de  sonorité,  la  mélodie  y  triomphe,  elle  y  donne  la 
main  à  l'harmonie,  et  toutes  deux  s'avancent  avec  cette  fierté  confiante  qui 
ne  permet  pas  de  douter  un  instant  de  la  victoire.  C'est  la  belle,  la  vraie/ 
manière  de  procéder;  c'est  ainsi  que  le  musicien  s'empare  de  tout  son  au- 
ditoire et  le  gouverne  à  sa  fantaisie. 

Que  de  charme  et  de  passion  dans  le  duo  de  Nangis  et  de  Valentine  ! 
Le  violoncelle  répète  d'abord  le  trait  que  la  seconde  voix  saisira  plus 
tard;  cet  écho  redisant  la  môme  phrase  sur  le  même  degré,  sans  monter 
ni  descendre  d'octave,  et  dans  le  timbre  qui  se  rapproche  le  plus  de  la 
voix  de  ténor,  est  d'un  effet  délicieux.  Les  deux  amans  sont  agités,  ils  ont 
la  tête  perdue,  et  cependant  le  mouvement  de  leur  discours  plein  de  dé- 
lire et  de  tendresse  est  très  lent.  Leur  extase  amoureuse  justifie  cette  len- 
teur, mais  la  mélodie  poussée  jusqu'aux  dernières  limites  des  voix,  ces 
élans  passionnés  conservent  toujours  à  l'ensemble  du  duo  la  vigueur  de 
coloris,  le  mordant  que  la  situation  réclame.  Dans  ce  chant  paisible,  qui 
se  croise  en  imitation,  Nourrit  etM,,e  Falcon  font  entendre  le  si.Yut  aigus 
à  plusieurs  reprises,  ce  sont  des  notes  peu  faciles  à  manier  dans  une  mé- 
lodie gracieuse  dont  il  faut  ménager  les  contours  élégans.  Il  est  vrai  que 
cet  ut  est  bémol,  mais  peu  importe. 

L'agitato  brûlant  qui  sert  de  péroraison  à  ce  duo  nous  offre  une  véri- 
table cabalette  à  l'italienne,  d'un  rhythme  pressant,  d'une  modulation 
adroite.  C'est  le  signal  donné  par  la  cloche,  qui  détermine  le  changement 
de  mouvement.  Jusqu'à  ce  jour  nous  avions  entendu  les  cors,  1rs  trom- 
pettes éclater  après  un  adagio,  sonner  leur  boute-selle  pour  amener 
Y  allegro  final  ;  cette  fois  c'est  une  grosse  cloche,  un  bourdon,  un  fa  de  treize 
cents  livres  de  métal  qui  fait  descendre  sa  uote  sur  le  point  d'arrêt  de 
l'orchestre.  Bientôt  une  autre  cloche  lui  répond  par  un  double  coup 
frappé  sur  la  douzième ,  car  il  faut  que  ce  fa  lugubre  ait  sa  dominante: 
ces  deux  timbales  d'airain  concertent  avec  l'orchestre  jusqu'à  la  fin  de 
l'acte.  Elles  doublent  la  basse  mugissante  des  trombones  et  des  ophi- 
cléides  avec  un  accord,  un  ensemble  parfaits;  laissant  les  violes  et  les 
violons  exécuter  librement  les  dessins  qui  remplissent  les  intervalles 
ménagés  entre  les  coups  de  cloche.  Cet  effet  est  puissant,  il  est  toujours 
musical;  ce  n'est  pas  seulement  du  bruit  comme  l'intervention  des  clo- 
ches pourrait  le  faire  penser.  Ces  instrumens  de  gros  calibre  sont  placés 
-dans  les  combles  du  théâtre,  véritable  clocher  qui  lance  la  plus  graude 
part  de  son  tocsin  dans  les  entours  de  la  salle.  On  l'entend  du  faubourg 
Jtfontmartre  ;  les  pompiers  ne  manqueraient  pas  d'accourir  a  ce  signal 
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d'alarme,  à  cet  appel  tant  de  fois  répété,  mais  il  ne  s'agit  pas  d'un 
massacre  et  non  d'un  incendie ,  les  pompiers  se  connaissent  en  signaux. 

Le  menuet ,  la  courante  que  l'on  danse  à  l'entrée  du  quatrième  acte 
sont  bien  cadencés  et  d'un  tour  élégant  ;  les  coups  de  tam-tam  qui  ré- 
sonnent sourdement  dans  l'orchestre  pendant  ces  airs  joyeux  rappellent 
au  spectateur  ce  qui  se  passe  au  dehors,  ce  que  la  cloche  annoncera  bien- 
tôt aux  danseurs.  C'est  un  effet  moral  que  le  musicien  a  su  placer  avec 
esprit.  Cette  foule  de  seigneurs  et  de  dames  assemblés  à  l'hôtel  de  Sens 
devraient  régler  leurs  pas  sur  des  airs  du  temps,  ou  du  moins  sur  des 
airs  composés  dans  le  goût  de  ceux  de  Goudimel,  de  Claudin,  de  du 
Cauroy,  exécutés  par  des  violons,  des  hautbois,  des  musettes  de  Poi- 
tou. Les»  airs  de  M.Meyerbeer  appartiennent  à  notre  époque;  leur  ca- 
ractère, leur  coloris  aurait  dû  trancher  avec  le  style  de  la  musique  dra- 
matique destinée  ensuite  à  exprimer  les  senti  mens  de  ces  danseurs. 
Ces  gothiques  refrains  eussent  été  l'écho  du  psaume  luthérien. 

Un  tableau  musical  échelonné  sur  plusieurs  plans,  dont  les  images  pré- 
sentées l'une  après  l'autre  finissent  par  se  réunir  sans  se  confondre ,  un 
de  ces  ensembles  vigoureux  que  Mcyerbeer  sait  disposer  avec  toute  la 
supériorité  de  son  talent,  termine  la  pièce.  Nangis,  Marcel ,  Valentine, 
cernés  par  une  troupe  d'assassins,  se  dévouent  à  la  mort  et  n'ont  plus 
d'autre  moyen  de  défense  que  leurs  chants  religieux.  Le  choral  luthérien 
qu'ils  entonnent  avec  l'exaltation  que  leur  dévouement  a  portée  au  der- 
nier degré,  ce  choral  qui  monte  d'un  ton  chaque  fois  qu'ils  le  répètent 
en  marchant  au  devant  des  coups  qui  les  menacent,  arrête  un  instant  leurs 
ennemis  et  les  frappe  de  stupeur.  Les  chants  des  femmes  réfugiées  dans 
le  temple,  les  fanfares  des  catholiques,  les  harpes  célestes  qui  résonnent, 
le  chœur  des  assassins,  tout  cela  forme  un  admirable  tableau  final.  Le 
trio  chanté  par  Nangis,  Marcel  et  Valentine,  la  phrase  si  véhémente: 
le  divin  clairon  sonne,  ont  préparé  cette  explosion  toujours  suivie  d'un 
tonnerre  d'applaudissemens. 

J'ai  déjà  signalé  Nourrit,  Lcvasscur,  M"*»  Falcon  et  Dorus;jc  dois 
parler  encore  de  Dérivis,  de  Serda,  qui  se  sont  fait  honneur  en  établissant 
les  rôles  de  Nevers  et  de  Saint-Bris,  de  M"«  Fléchcux,  dont  la  voix  légère 
a  fort  bien  attaqué  les  roulades  du  page ,  de  Wartcl,qui  fait  sonner  le 
rqiaplan  avec  une  voix  que  je  ne  savais  pas  si  vibrante,  de  Wartel 
deuxième,  troisième,  quatrième,  car  il  se  multiplie,  ilestdetout  les  partis, 
de  toutes  les  religions,  à  chaque  acte  il  change  de  casaque.  Je  dois  parler 
aussi  du  trio  de  moines  qui  vient  figurer  au  milieu  du  fameux  chœur  : 
Prévost ,  Massol  et  Ferdinand  Prévost  y  tiennent  leur  partie  d'une  ma- 
nière très  remarquable.  Les  chœurs  et  l'orchestre  contribuent  puissam- 
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ment  à  l'excellente  exécution  du  nouveau  chef-d'œuvre  que  Mcycrbeer 
vient  de  lancer  victorieusement  à  la  suite  de  Roberl-le-Diable. 

» 

Castil-Blaze. 

—  Après  les  Huguenots  viendra ,  à  l'Opéra,  le  tour  de  Notre-Dame  de 
Paris,  de  M.  VicW  Hugo  et  MUe  Berlin.  Si  l'on  en  croit  le  bruit  public,  les 
répétitions  se  poursuivent  activement  dans  le  salon  de  M.  le  directeur  du 
Journal  des  Débats.  Nous  avons  trop  bonne  opinion  de  la  galanterie  des 
lauréats  du  Conservatoire,  de  dix  et  vingt  ans,  revenus  depuis  plusieurs 
années  de  leur  campagne  de  Rome,  pour  les  supposer  capables  de  murmu- 
rer en  voyant  l'auteur  du  Loup  Garou  et  de  Faust  arriver  droit  à  l'Aca- 
démie royale  de  Musique,  sur  la  recommandation  de  l'Opéra-Comique  et 
du  Théâtre-Italien,  et  protégé  par  le  nom  littéraire  de  M.  Hugo. 

—  On  sait  qu'au  mois  d'octobre  dernier,  la  place  de  professeur  de 
harpe  au  Conservatoire  fut  laissée  vacante  par  la  mort  de  M.  Naderman. 
Les  yeux  du  public  se  portèrent  unanimement  sur  M.  Labarre,  comme 
le  plus  digne  d'occuper  cet  emploi  ;  toutefois,  malgré  cette  recomman- 
dation imposante,  et  peut-être  à  cause  de  cela  môme,  M.  Labarre  fut 
repoussé.  Il  se  détermina  donc  à  ouvrir  un  cours  de  harpe  chez  lui. 
Mardi  dernier,  nous  avons  été  admis,  au  Gymnase  Musical ,  à  juger  des 
résultats  de  ses  enseignemens.  Les  applaudissemens  les  plus  vif  ont  été 
prodigués  aux  élèves  du  jeune  professeur.  On  a  surtout  distingué  le  jeu 
de  M.  Félix  Godefroy,  de  Ml,e  Jourdan  et  de  Ml,e  Bertucat.  Que  M.  La- 
barre se  console  de  n'Ctrc  pas  compris  au  nombre  des  professeurs  du 
Conservatoire;  il  doit  savoir  le  rang  qu'il  occupe  dans  l'estime  du  public, 
et  c'est  dans  cette  opinion  qu'il  trouvera  la  récompense  de  ses  nobles 
efforts. 

—  La  troisième  matinée  de  quatuors  et  de  quintettes  de  MM.  Tilmant 
a  été  une  des  plus  belles  séances  musicales  de  la  saison.  Les  vastes  et 
beaux  appartemens  de  M.  Pape  avaient  peine  à  contenir  la  foule  des  ama- 
teurs. Le  quatuor  de  Beethoven  en  fa  mineur,  où  les  inspirations  les  plus 
hautes  et  les  plus  sévères  le  disputent  à  la  grâce  des  détails;  où  la  mélan- 
colie la  plus  ardente ,  la  passion  concentrée  se  mêlent  à  l'indépendance 
et  à  la  liberté  du  style  et  des  formes  dont  le  grand  maître  se  joue  avec 
tant  de  puissance,  a  été  rendu  avec  un  ensemble  et  une  énergie  admira- 
bles par  les  deux  Tilmant ,  MM.  Urhan  et  Ciaudel.  Un  superbe  trio  de 
Schubert  pour  piano,  violon  et  violoncelle,  a  transporté  l'au ..itoire  dans 
des  régions  plus  calmes  et  non  moins  variées  et  rayonnantes.  Le  premier 
morceau  abonde  en  mélodies  gracieuses  et  neuves,  et  en  effet  grandioses. 
Le  motif  du  scherzo,  présenté  d'abord  en  canon  par  le  piano  et  le  violon, 
subit  ensui  e  les  transformations  les  plus  délicieuses ,  et  se  prête  sans 
effort  aux  dévcloppemens  les  plus  fantastiques.  L'adagio  s'ouvre  par  un 
magnifique  chant  de  violoncelle;  c'est  une  prière  aux  accens  calmes  et 
pénétraus,  qui  monte  vers  le  ciel  dans  un  langage  antique  et  majestueux. 
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Ce  chant  revient  à  la  fin  de  l'adagio;  et  c'est  une  idée  poétique  de  le 
reproduire  aussi  sur  les  dernières  mesures  de  l'allégro  final.  M,u  Mazel 
a  exécuté  la  partie  de  piano  avec  la  précision  et  la  netteté  de  son  jeu  ; 
les  deux  autres  parties  étaient  confiées  aux  deux  frères  Tilmant ,  c'est 
dire  que  l'exécution  de  ce  trio  de  Schubert  a  été  parfaite.  On  trouve 
dans  cette  composition  l'élévation,  la  profondeur,  la  naïveté  de  pensées, 
l'originalité  des  formes,  l'instinct  de  modulation,  qui  caractérisent  le 
génie  de  Schubert,  toutes  qualités  réunies  dans  ses  admirables  Mélodies, 
dans  celle  surtout  intitulée  Marguerite,  que  M1,e  Falcon  doit  nous  faire 
entendre  aujourd'hui  au  Conservatoire. 

Après  les  deux  morceaux  précédens,  le  sextuor  de  Mayseder  ne  pou- 
vait guère  nous  intéresser  que  par  la  manière  dont  il  a  été  exécuté.  Il  est 
juste  de  dire  que  cette  exécution  d'une  œuvre  où  l'on  trouve  peu  d'inspi- 
rations, mais  où,  en  revanche,  brillent  force  mélodies  banales  et  force 
formules  prétentieuses,  a  excité  des  applaudissemeus  universels.  De 
bonnes  gens  môme  ont  été  pris  au  piège,  et  ont  fait  rejaillir  sur  l'auteur 
allemand  le  mérite  de  ses  habiles  interprètes.  Leur  enthousiasme,  tenu 
en  réserve  pondant  le  quatuor  de  Beethoven  et  le  trio  de  Schubert,  a  fait 
explosion  au  sextuor  de  Mayseder.  Tous  ces  éloges  devaient  retomber 
sur  M.  Tilmant  atné  et  ses  collègues,  et  ce  n'est  pas  certes  un  faible 
mérite  que  de  porter  à  ce  point  l'illusion. 

—  Un  célèbre  corniste,  dont  la  'réputation  est  européenne,  M.  Levry, 
directeur  de  la  musique  de  son  altesse  royale  le  prince  de  Suède  et  de 
Norwège,  s'est  fait  entendre  plusieurs  fois,  cet  hiver,  dans  les  concerts 
de  M.  Schunke,  de  M.  Profeti,  et  dans  les  plus  riches  salons  du  faubourg 
Saint-Germain  et  de  la  Chaussée-d'Antin.  Partout  ce  virtuose  excite 
des  applaudissemens  unanimes,  et  ses  nombreux  admirateurs  se  ren- 
dront avec  empressement  au  concert  qu'il  doit  donner,  le  26  mars,  dans 
les  salons  de  M.  Pape,  où  M.  Thalberg  exécutera,  sur  le  piano,  une  de  tes 
admirables  fantaisies. 

—  Tandis  que  le  jeune  pianiste  Charles  Dclioux ,  âgé  de  neuf  ans,  fait 
admirer  son  exécution  entraînante  et  expressive  dans  le  septuor  de  Hum- 
mel,  cette  œuvre  colossale  Hbordéc  jusqu'ici  seulement  par  des  virtuoses 
4els  que  Thalberg  et  Liszt ,  le  jeune  Aerts ,  âgé  de  onze  ans ,  étonne  les 
liflbitués  des  soirées  charmantes  de  M.  Zimmermann  par  les  prodiges  qu'il 
exécute  sur  la  flûte.  Ce  jeune  enfant,  arrivé  depuis  peu  de  Bruxelles 
pour  se  mettre  entre  les  mains  de  M .  Tulou ,  a  deviné  a  lui  seul  la  musique 
et  le  mécanisme  de  son  instrument.  La  flûte  semble  être  un  organe  du  petit 
Aerts;  il  se  joue  des  difficultés  les  plus  grandes  que  son  âge  parait  ignorer. 
Si  le  jeune  Aerts  continue  à  justifier  les  espérances  qu'il  donne,  il  sera  un 
Jour  le  Paganini  de  la  flûte. 

—  Le  grand  concert  vocal  et  instrumental  de  M.  Henri  Herz  aura 
définitivement  lieu  au  Gymnase-Musical,  mardi  prochain,  à  8  heures 
du  soir.  Ce  concert ,  par  la  composition  entendue  du  programme ,  promet 
d'être  le  plus  brillant  de  la  saison. 
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L'AUTOGRAPHOMANIE. 


La  loterie  chassée  du  budget  de  l'état,  la  loterie  qui  n'a  pu  relever  les 
libraires  qui  l'ont  appelée  à  leur  secours,  la  loterie  s'est  de  plus  en  pins 
amoindrie  et  rapetissée,  elle  a  pris  un  domino  et  est  allée  au  bal  de  l'O- 
péra, les  poches  pleines  â'allegri,  précédée  de  M.  le  maire  du  second 
arrondissement  qui  répète  :  Pour  nies  pauvres,  s'il  vous  plaît.  Restait  à 
fixer  le  choix  des  objets  :  l'idée  vint  au  directeur  de  se  mettre  an 
nombre  des  pauvres,  et  d'attirer,  par  l'appât  d'une  loterie  d'autographes, 
un  plus  grand  nombre  d'allegri.  Ce  tirage  a  donné  lieu  à  quelques  qui- 
proquos assez  amusans;  et  tout  au  moins  eût-on  dû  mettre  à  la  disposi- 
tion des  gagnans  uuc  biographie  des  contemporains.  Il  faut  dire  à  la 
louange  des  gens  d'esprit  qui  ont  fourni  les  autographes,  qu'aucun  d'eux 
n'assistait  à  ce  bal.  Nous  nous  y  sommes  rendus  au  titre  contraire,  n'étant 
autographiste,  ni  autographile,  ni  homme  d'esprit;  et  certes  le  hasard 
nous  a  bien  servi ,  puisqu'il  a  fait  tomber  entre  nos  mains  un  spirituel 
chapitre  de  l'ouvrage  encore  inédit  de  M.  Louis  Desnoyers,  intitulé  les 
Béotiens  de  Paris,  dont  quelques  autres  parties  ont  été  publiées  jadis 
avec  tant  de  SUCCÈS.  Outre  la  piquante  observation  qui  le  distingue,  il 
nous  a  semblé  emprunter  de  cette  circonstance  un  véritable  intérêt  d'à- 
propos. 

,  .  .  .  «    •       •  . 

•••••'»..•....•    .   .    ...    .   .    .    ■  « 

 Un  ridicule  en  suppose  toujours  un 

second ,  qui  lui  sert  de  contrepartie  :  tant  la  nature  s'est  plu  à  symétriser 

toutes  choses. 

La  manie  de  l'autographe  présente  donc  cette  nécessaire  dualité. 

Il  y  a  d'une  part  l'autograpbiste,  c'est-à-dire  le  producteur;  et  de 
l'autre  l'autographile,  autrement  dit  le  consommateur.  Ils  se  servent 
l'un  à  l'autre  et  de  cause  et  d'effet.  Il  en  est  de  cela  comme  de  cet  autre 
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échange  de  bons  procédés ,  qui  constitue  le  commerce  de  brioches.  Sang 
pâtissiers  le  mangeur  de  brioches  serait  comme  non  avenu;  —  sans  man- 
geur de  brioches,  le  pâtissier  n'est  plus  qu'une  utopie. 

Esquissons  rapidement  ces  deux  espèces  d'une  même  famille. 

L'autographiste,  considéré  dans  ses  mille  variétés,  est  ce  scribe  for- 
cené qui  glisse  sa  prose,  ses  vers,  ses  croquis,  n'importe  où  :  sur  de 
riches  albums,  comme  sur  de  vieux  pans  de  murailles;  sur  les  livre» 
qu'on  lui  prête,  comme  surceux  qu'il  adresse:  sur  les  registres  d'auberge, 
comme  sur  les  corridors  de  prison;  sur  les  tombes  du  Père-la-Chaise , 
comme  sur  les  murs'  de  mauvais  lieux  ;  sur  les  plombs  des  tours  Notre- 
Dame,  comme  sur  les  tables  du  café  des  Aveugles;  sur  les  pyramides 
d'Égypte,  comme  sur  les  bornes  du  coin  de  la  rue;  au  fond  des  précipices 
alpins,  comme  dans  la  coiffe  de  son  chapeau;  partout  enfin,  comme 
partout. 

Cet  impitoyable  barbouilleur  brille  plus  en  général  par  le  naturel  que 
par  l'originalité.  Ce  qu'il  improvise  ordinairement,  avec  cette  facilité 
que  donne  seule  une  grande  habitude ,  c'est  son  nom ,  son  prénom ,  son 
âge,  son  état,  le  lieu  de  sa  naissance,  celui  de  sa  demeure,  le  millésime 
de  l'inscription,  et  quelques  autres  vérités  non  moins  ingénieuses. 

Il  n'est  d'ailleurs  si  molle  ni  si  dure  surface  qui  puisse  demeurer 
vierge  de  ses  attouchemens.  Le  papier,  le  carton,  le  bois,  l'écorce  des 
jeunes  arbres,  le  sable,  le  verre,  le  plomb,  l'étain,  le  zinc,  l'argent,  le 
fer,  l'acier,  la  pierre,  le  marbre,  le  granit,  tout  subit  son  empreinte.  II 
manie  indifféremment  la  plume,  le  crayon,  la  craie,  le  ciseau ,  l'épingle, 
le  grattoir,  le  canif,  le  couteau,  la  serpe,  selon  la  nature  de  l'objet  qu'il 
illustre,  ou  celle  du  monument  qui  lui  tombe  sous  la  main.  Plutôt  que 
de  n'y  laisser  aucune  trace  de  sa  présence,  il  se  servira  de  la  hache,  il  se 
servira  du  feu ,  pour  y  creuser  plus  profondément  le  souvenir  de  sa  nul- 
lité. Enfin ,  si  tout  cela  lui  manque,  il  emploiera  l'une  de  ses  mains  à 
griffonner  sur  l'autre,  â  se  gui  Hocher  les  ongles,  à  se  sculpter  les  bras, 
à  se  labourer  la  poitrine,  à  se  bêcher  tout  l'épiderme,  au  moyen  d'une 
aiguille,  pour  y  planter  à  tout  jamais  quelque  sanglanie  devise. 


Vient  ensuite  l'autographile,  son  pendant  naturel.  S'il  est,  en  effet,  de 
ces  outres  vivantes  qui  parsèment  leur  encre  tout  le  long  du  chemin, 
comme  ces  tonneaux  d'arrosement  qui  laissent  partout  sur  leur  passage 
un  humide  sillon  ;  il  est,  par  contre ,  de  ces  éponges  à  tout  absorber,  de 
ces  fanatismes  autographiques ,  qui  se  pressent  autour  de  l'inépuisable 
robinet,  et  tendent  avidement  la  main  pour  en  recueillir  quelques 
gouttes. 
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Considéré  dans  l'ensemble  de  ses  goûts  les  plus  généraux,  l'autogra- 
philc  tient  bien  plus  à  la  quantité  qu'à  la  qualité.  Parcourez  sa  serre  de 
précieux  chiffons  :  Voltaire  y  figure  cote  à  côte  avec  M.  de  Lapalisse  , 
Talma  près  de  Tabarïn,  Racine  à  côté  do  Pradon,  Napoléon  vis-à-vis  de 
son  Vftlet  de  chambre;  ainsi  du  reste. 

Ce  que  même  il  préfère,  l'autographile  qu'il  est!  ce  n'est  pas  le  ma- 
nuscrit des  plus  admirables  chcfs-d'cpuvrc  ,  c'est  au  contraire  ce  qu'il  y  a 
de  plus  infime  parmi  les  paperasses  d'un  écrivain ,  d'un  peintre,  d'un 
musicien,  d'un  grand  capitaine. 

Offrez-lui  le  choix  entre  deux  pages  de  Corneille  :  quelques  scènes  de 
Cttum,  par  exemple,  ou  quelque  compte  de.  blanchisseuse;  entre  deux 
croquis  de  Géricault  :  quelque  esquisse  de  son  Suufiaye  de  la  Méduse, 
ou  quelque  silhouette  de  son  portier  ;  entre  deux  fragmens  de  Rossini  : 
quelque  brouillon  de  Mosè,  ou  quelque  mémoire  de  macaroni  ;  entre 
deux  œuvres  de  Frédéric  :  quelque  plan  de  bataille,  ou  quelque  com- 
mande de  bottes;  offrez-lui  ce  choix,  et  soyez  sûr  qu'il  laissera  tout  : 
plan  de  bataille,  Mosé,  Méduse,  Cinna,  pour  la  commande  de  bottes,  le 
macaroni ,  la  grotesque  silhouette  et  le  compte  de  blanchisseuse. 

Car,  ce  qu'il  veut  avant  tout,  c'est  de  l'écriture  sans  apprêt,  sans 
façon,  sans  art,  dans  les  lignes  désordonnées  de  laquelle  il  puisse  étudier, 
dit-il,  les  mille  sinuosités  du  génie  de  l'auteur. 

Or,  voulez-vous  savoir  quel  genre  de  fruit  il  sait  tirer  de  pareilles 
études  ?  Suivez-le  : 

—  o  Voyez  donc,  »  s'écriera-t-il,  en  promenant  amou reusement  votre  a?il 
à  travers  les  noires  allées  de  sa  collection,  comme  un  propriétaire  de 
village  parmi  les  choux  et  les  betteraves  qu'il  a  plantés;  «voyez  donc  de 
quelle  bizarre  façon  Pascal  faisait  les  chiffres!  C'est  drôle  î...  Et  puis  de 
quelle  manière  Boileau  formait  ses  panses  d'A  !...  On  n*a  pas  l'idée  d'une 
pareille  gaucherie!...  Et  puis  comme  Fénclon  moulait  ses  I!...  Quels  I  !... 
Jamais  de  points  dessus!...  On  serait  tenté  de  croire  que  c'était  par 
économie  !...  Hé  bien  !  tout  cela  n'est  rien  encore...  j'ai  là  du  Bossuet!... 

—  a  Ah!  ah!...,n  interrompez-vous;  «  quelque  chose  sans  doute  de 
son  Discours  sur  l'histoire  universelle?  » 

—  «  Oh  !  mon  Dieu  non!  »  reprend-il;  <*  quelque  chose  de  mieux....  la 
moitié  d'un  petit  billet  à  son  cordonnier  pour  lui  demander  des  pantoufles 
vertes.  Attendez  que  je  cherche....  nous  y  sommes....  c'est-à-dire,  non.... 
c'est  un  prône  de  l'abbé  Cottin....  Bossuet  est  par  derrière....  voilà,  voilà  I 
Regardez  donc  quelles  pattes  de  mouches!....  Quand  on  pense  que  c'est 
avec  de  pareilles  pattes  de  mouches  qu'il  a  écrit  de  si  belles  choses!.... 
Croirait-on,  par  exemple,  qu'il  y  a  là  pantoufles?....  J'ai  cru  bien  long* 
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temps  qu'il  y  avait  :  maroufle!  Cependant,  j'ai  fini  par  me  dire  :  «  Ma- 
roufle!.... maroufle!....  et,  qui  pis  est,  maroufle  vertes....  cela  ne  veut 
pas  dire  grand' chose  !....  Il  est  impossible  qu'un  homme  de  génie  aitpu 
écrire  un  pareil  non-sens!....  »  Et  bref,  cette  considération,  jointe  à  l'a- 
dresse, qui  porte  textuellement  :  à  Monsieur,  Monsieur  BoUne,  cordon- 
nier, etc.;  cette  considération  m'a  fait  adopter  définitivement  la  version 
de  pantoufles  vertes.  A  la  bonne  heure,  au  moins!...  pantoufles  vertes!... 
voilà  un  sens!....  un  homme  de  génie  peut  avouer  cela.  Du  reste,  con- 
venez-en, à  voir  une  pareille  écriture,  il  faut  être  aussi  sur  que  je  le  suis 
de  l'authenticité  du  fragment,  pour  se  persuader  que  c'est  là  du  Bossuet. 
Mais,  ce  que  j'ai  «le  mieux,  ce  n'est  pas  encore  cela  c'est  un  Y  de  Vol- 
taire Dieu!  quel  Y!....  Regardez  doue!....  Il  appelait  cela  des  Y,  Vol- 
taire Il  n'était  vraiment  pas  gêné!....  Cela  ressemble  à  un  Y,  comme 

mon  bras  quand  je  me  mouche!....  Un  écolier  de  septième  ferait  ceut 
fois  mieux  maintenant!....  A  quoi  diable  pensait-il  quand  il,  bâclait  de 
pareils  Y!....  Il  est  vrai  de  dire,  pour  son  excuse,  que  c'était  sur  le  dé- 
clin de  sa  vie.  C'est  très  précieux,  n'est-ce  pas?  Aussi  l'ai-jc  payé  fu- 
rieusement cher!....  Eh  bien!  c'est  égal,  un  Anglais  m'en  offrait  le 
double,  pas  plus  tard  que  l'autre  semaine.  Mais  je  n'ai  pas  voulu  le  vendre. 
Je  n'ai  que  cela  de  Voltaire,  et  c'est  d'ailleurs  le  seul  Y  aussi  mal  fait  qui 
existe  de  lui  dans  le  commerce.  Cela  vaut  la  peine  qu'on  y  tienne.  Ah  ! 
parhleu!  on  m'en  offre  même  tous  les  jours  en  échange,  avec  du  retour; 
mais  il  sont  trop  bien  tournés.  Ça  n'a  pas  l'intérêt  de  celui-ci!....  Il  fau- 
drait que  je  fusse  bien  bas  percé  pour  m'en  défaire!  a 

Voilà  ce  qu'en  général  Tautographile  appelle  étudier  la  pensée  d'un 
grand  homme,  en  négligé,  en  déshabillé,  toute  nue,  dans  son  berceau 
même ,  sur  le  lit  de  papier  qui  la  vit  naître ,  sans  cette  régularité  de  ca- 
ractères, sans  cette  robe  de  blanc  vélin,  par  quoi  l'imprimeur  a  l'insigne 
mauvais  goût  d'en  déguiser  les  formes  primitives. 

Ajoutons  qu'outre  le  Panthéon  doré  sur  tranches  qu'il  ouvre  journelle- 
ment ainsi,  aux  dépens  mêmes  de  sa  fortune,  à  des  ruines  d  Y 1 1  u  vibrations, 
dont  la  provenance ,  plus  ou  moins  glorieuse,  n'est  pas  moins  incontestable 
que  la  libation  des  chevaux  de  belle  race,  l'autographile  possède  ordi- 
nairement un  second  album  qui  sert  comme  d'antichambre  à  l'autre. 
C'est  dans  celui-ci,  dans  ce  monument  d'attente,  dans  ces  limbes  de  la 
gloire,  qu'il  inhume  toutes  les  loques  anonymes  qui  tombent  en  sa  puis- 
sance. Petits  papiers  qu'il  ramasse  délicatement  au  milieu  de  la  rue, 
jaunes  parchemins  dont  il  débarrasse  les  bouquineries ,  malheureux  frag- 
mens  de  feuilles,  déchirées  à  dessein,  qu'il  sauve  de  n'importe  quel  en- 
droit; tout  lui  semble  digne  de  cette  sépulture  provisoire,  pourvu  que  le 
candidat  soit  vieux  et  surtout  illisible. 
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—  «  Je  ne  sais  trop  ce  que  ce  peut  dire,  »  dit-il  alors,  en  secouant  la 
tétc  d'un  air  de  confiante  vanité;  «  mais,  dans  l'incertitude,  il  est  pru- 
dent de  le  mettre  en  sûreté,  jusqu'à  plus  ample  information.  On  a  vu  tant 
d'heureuses  trouvailles!....  Quand  on  pense,  par  exemple,  que  le  plus 
bel  autographe  de  Louis  XIV,  une  lettre  du  grand  rot  à  Mme  de  la 
Vallière,  a  été  découverte  dernièrement  dans  une  boutique  d'épicerie  où 
elle  servait  d'enveloppe  à  un  quarteron  de  Gruyère!... Certainement  on 
ne  peut  plus  s'étonner  de  rien  !  Eh  !  mon  Dieu  !  cechiffon  provient  peut-être 
aussi  de  quelque  illustre  inconnu  !  Je  ne  suis  môme  pas  éloigné  de  le  croire, 
d'après  la  forme  retroussée  de  cette  queue  de  Z.  Les  queues  en  trom- 
pette m'ont  toujours  paru  l'un  des  indices  les  plus  caractéristiques  du 
jrénic.  » 

Enfin,  le  temps  passé  n'est  pas  l'exclusif  tributaire  des  accaparemens 
de  l'autographile  complet,  de  l'autographile  pur-sang.  L'avenir  aussi 
contribue  quelquefois  à  meubler  de  chiffons  douteux  cette  succursale 
d'illustrations  passibles.  Je  ne  serais  point  surpris  qu'il  y  logeât,  à  tout 
hasard,  la  coulée  de  quelque  petit  clerc  d'huissier,  la  ronde  de  quelque 
figurant  de  théâtre,  l'anglaise  de  quelque  cour  tau  t  de  boutique,  la  bâtarde 
du  premier  gribouilleur  venu.  —  u  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver,  » 
se  dirait-il  alors;  «ce  gaillard-là  est  jeune,  il  a  du  temps  devant  lui ,  il 
peut  se  distinguer  un  jour.  Les  gens  célèbres  ont  presque  tous  commencé 
par  être  fort  obscurs  :  c'est  assez  leur  manie.  Il  est  donc  bon  de  prendre 
ses  petites  précautions.  L'écriture ,  d'ailleurs ,  ne  coûte  rien  à  garder  :  ce 
n'est  pas  comme  un  cheval  à  l'écurie.  » 

Tels  sont  à  notre  sens  les  principaux  traits  des  deux  espèces  d'autogra- 
phomanes.  On  peut  dire,  en  résumé,  que,  si  l'autographiste  travaille 
beaucoup  pour  ce  Diogène  des  temps  modernes  dont  le  crochet  intelligent 
épluche  le  soir,  au  coin  des  bornes,  les  chefs-d'œuvre  de  la  journée  :  la 
prose  vagabonde,  les  vers  sans  domicile,  etc.;  l'autographile  fait  en  re- 
vanche ,  à  la  hotte  nocturne  du  pauvre  diable,  une  bien  ruineuse  concur- 
rence. Le  chiffonnier  gagnerait  donc  infiniment  à  la  fécondité  de  l'un,  sans 
la  cupide  rivalité  de  l'autre. 


Louis  Dksnoyeks. 


BULLETIN  LITTÉRAIRE. 


Notre  dernier  bulletin  a  été  presque  exclusivement  consacré  à  l'An- 
gleterre, représentée  par  M.  Bulwer,  l'élégant  et  fécond  romancier. 
C'était  une  pure  politesse  de  notre  part,  car  la  littérature  française  ue 
s'arrête  pas  pour  cela ,  et  ce  n'est  point  à  dire  qu'elle  cesse  de  joindre  les 
volumes  aux  volumes;  dans  cet  intervalle  de  huit  jours,  voilà  que  l'on 
vient  do  nous  annoncer  que  Chateaubriand  s'est  décidé  à  'publier  de 
son  vivant  ses  Mémoires  d'oulre-tombe.  Désormais,  le  secret  de  ces 
Mémoires  sera  le  secret  de  tout  le  monde.  Après  avoir  excité  l'admiration 
«le  quelques  auditeurs  privilégiés,  ils  recueilleront  les  applaudisscmens 
de  la  foule.  Hier  nous  suivions  Jocclyn  dans  les  solitudes  des  Alpes,  dans 
sa  vie  humble  et  active  de  curé  de  campagne ,  demain  il  nous  faudra 
admirer  les  belles  pages  de  Châtcaubriand  sur  la  guerre  d'Espagne  et  le 
ministère  de  1822.  Il  est  un  troisième  nom  que  nous  voudrions  pouvoir 
ajouter  à  ces  deux  grands  noms,  un  nom  jeune,  un  nom  illustre,  que  nous 
ne  nous  sommes  jamais  permis  de  critiquer  qu'avec  modération ,  quoi 
qu'on  ait  pu  induire  de  nos  paroles;  ce  nom,  c'est  celui  de  l'auteur  de 
Notre-Dame  de  Paris  et  des  O/ientalcs.  Pourquoi  faut-il  qn'Angelo  soit 
le  dernier  mot  de  M.  Victor  Hugo?  Pourquoi  faut-il  qu'il  se  retranche 
dans  un  silence  dédaigneux  et  opiniâtre?  Ne  peut-il  d'un  seul  bond  re- 
joindre ces  deux  nobles  rivaux?  Nous  ne  faisons  qu'exprimer  ici  un  re- 
gret sincère. 

Reprenons  donc  notre  marche  à  travers  les  récentes  publications.  Le 
Massacre  de  Yassy.  par  M.  Boreau  (1),  est  une  composition  moitié  histo- 
rique ,  moitié  romanesque.  L'auteur  a  recueilli  sur  les  lieux  mêmes  toutes 
les  traditions  orales  qui  subsistent  encore  aujourd'hui  sur  ce  célèbre 
massacre;  il  les  a  confrontées  avec  les  récits  des  contemporains ,  et  les  a 
mises  en  relief,  grâce  à  une  action  intéressante  et  dramatique.  Tout  cela 
manque  un  peu  de  coloris  et  de  vigueur;  le  grand  François  de  Guise  nous 
apparaît  sous  un  côté  mesquin  et  indigne  de  lui.  Mais  la  tentative  de 
M.  Boreau  doit  être  encouragée.  Nous  y  reviendrons  lors  de  son  prochain 
ouvrage  sur  la  Saiut-Barthélcmy  :  occupons-nous  aujourd'hui  des  catho- 
liques bretons. 

(j)  Chez  Btauvais,  rue  Saint  Tuoinas-du  Loutre. 
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J'avoue  franchement  que  je  n'aime  pas  la  Bretagne  bidonnante,  tant  les 
Bretons  ont  bretonne  depuis  quelque  temps  autour  de  nous. Si  je  veux  citer 
un  grand  écrivain,  c'est  un  Breton,  Chateaubriand;  si  j'ouvre  un  de  nos 
plus  brillans  historiens,  M.  Michelet,  c'est  un  Breton;  si  j'entre  dans  le 
champ  théologique,  je  rencontre  un  Breton,  M.  l'abbé  de  La  Mennais.  J'ai 
à  parler  d'une  histoire  des  lettres  avant  le  christianisme  par  un  jeune 
Breton.  Enfin,  je  saisis  cette  occasion  pour  annoncer  la  seconde  édition 
d'un  volume  de  poésies,  Marie,  qui  n'a  pas  valu  jusqu'ici  à  l'auteur 
toute  la  réputation  qu'il  mérite.  En  revanche,  le  petit  nombre  de  lec- 
teurs choisis  qui  ont  découvert  ce  joli  bijou ,  l'ont  relu,  non  pas  une 
fois,  mais  vingt,  et  ne  cessent  d'admirer  le  iini  du  travail,  la  délicatesse, 
la  naïveté,  la  fraîcheur  du  sentiment  qui  ainspiré  ces  vers,  et  surtout  la 
manière  harmonieuse  dont  est  composée  chaque  pièce.  Nous  nous  hono- 
rons d'être  de  ce  petit  nombre  d'élus.  Eh  bien!  l'auteur  de  ces  poésies 
est  un  Breton;  c'est  M.  Brizeux. 

La  poésie  de  M.  Brizeux  n'a  point  d'analogue  dans  la  France  du  xvneet 
xvtiie  siècle;  car  les  différens  patois  qui  ont  eu  cours  dans  nus  provinces , 
et  qui  ont  laissé  leurs  monumens,  ne  sont  point  la  langue  française. 
C'est  la  première  fois  peut-être  qu'on  écrit  en  français  de  la  poésie  locale. 
Nous  verrions  avec  regret  les  jeunes  talcns  faire  ainsi  du  fédéralisme 
poétique.  La  langue  risque  de  s'altérer,  par  l'emploi  de  tournures, 
d'idées,  d'images  particulières  à  une  localité  plus  ou  moins  restreinte , 
cl  M.  Brizeux  lui-même,  malgré  la  sévérité  et  la  pureté  de  son  style,  est 
tombé  dans  l'abus  des  noms  propres,  surtout  en  fait  de  rimes,  ce  qui 
choque  l'œil  et  l'oreille.  Ainsi,  dans  l'espace  de  cinquante  vers,  mugir, 
men-hir;  tout  en  eau  ,  zanô;  encor,  Armor;  doux,  Ar-men-touz.  Cependant 
M.  Brizeux  sait  aborder  avec  un  égal  talent  des  sujets  plus  généraux, 
ainsi  qu'il  l'a  prouvé  dans  la  pièce  sur  Paris,  écrite  en  août  4830;  dans  la 
Chaîne  d'or,  dans  les  Deux  statuaires.  L'art  grec  est  surtout  cher  a 
M.  Brizeux  (1);  il  est  fait  pour  comprendre  Virgile,  qu'il  a  beaucoup  lu  , 
et  je  n'en  veux  pour  exemple  que  les  beaux  vers  suivans. 

CHANSON  SI  R  VIRGILE. 

l  aissant  (rainer  sa  robe,  à  la  fois  doux  et  grave , 
Les  cheveux  négligés,  dans  le  palais  d'Octate 
H  entrait  à  pas  lents ,  et  le  soir  au  festin , 
Rêvait  à  sa  Mantoue,  à  ses  foièts  de  pin. 
Un  mot  l'eût  fait  rougir;  sur  le  bras  de  Mécène 
Soment  il  s'appuyait ,  afin  de  prendre  haleine, 

(i)  L'auteur  dit  quelque  part  : 

Ma  race  aux  lon^s  cheveux  est  fille  de  l'Asie, 
Et  la  lande  a  i;ai  dé,  la  fleur  de  poésie. 
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Comme  foui,  sous  le  poids  d'un  ennui  pénétrant . 
Ceux  dont  le  corps  rst  faillie  ou  bien  te  cœur  souffrant. 
Entre  ses  grand*  amis  tel  fut  le  doux  Virgile. 
A  consumer  ses  jours  sa  muse  fut  agi  c. 
De  m  tombe  il  put  voir  NapU  s  et  Prorida , 
Et  l'on  dit  qu'en  chantant  la  syreue  aborda. 

J'ai  promis  de  ne  pas  quitter  la  terre  de  granit  rerouverte  de  chênes, 
comme  l'appelle  M.Brizcux,  avant  «l'avoir  parlé  d'un  travail  étendu  et 
consciencieux ,  dù  à  la  plume  d'un  jeune  écrivain  de  l'école  eatholiqup 
moderne ,  M.  Duquesnel.  Son  Histoire  des  lettres  avant  le  christianisme  (!) 
rappelle  par  momeus,  par  la  verve,  le  jet,  les  éclairs  de  talent,  l'appré- 
ciation élevée  et  spiritualiste  des  œuvres  de  l'antiquité,  les  leçons  si 
brillantes  de  Schlegel.  Mais  M.  Duquesnel  n'a  pas  eu  la  conscience  de  la 
grandeur  de  son  œuvre;  il  ne  lui  a  pas  donné  ce  caractère  imposant  et 
réfléchi  qui  marque  au  front  les  livres  durables.  Son  érudition  est  mal 
digérée,  son  ton  tranchant,  ses  omissions  nombreuses,  ses  citations 
disparates;  il  intervient  à  rhaque  instant  au  nom  de  sa  personnalité  d'é- 
crivain et  d'homme  de  parti.  Or,  si  ce  manque  de  tact  est  déjà  blessant 
pour  ses  contemporains ,  que  dira  la  postérité?  Ou  M.  Duquesnel  a  voulu 
écrire  un  livre  d'une  lecture  agréable  et  facile,  et  alors  son  style  est 
trop  doctoral  et  trop  surchargé  de  citations;  ou  il  a  voulu  faire  une  œuvre 
d'avenir,  et  dans  ce  cas  il  a  commis  trop  d'omissions,  il  n'a  pas  assez 
approfondi  la  matière.  La  littérature  grecque  est  la  partie  la  mieux 
traitée;  la  littérature  romaine,  en  revanche,  est  à  peine  ébauchée. 
L'auteur  semble  ignorer  qu'il  a  existé  un  théâtre  tragique  à  Rome.  Il 
méconnatt  entièrement  le  génie  de  Piaule.  Nous  renvoyons  M.  Duquesnel 
aux  spirituelles  leçons  de  M.  Patin,  sur  ce  père  delà  comédie  romaine. 

II  est  un  défaut  dans  lequel  tombe  fréquemment  M.  Duquesnel,  et  sur 
lequel  nous  ne  saurions  trop  insister  :  c'est  à  savoir  d'employer  des  ex- 
pressions toutes  modernes,  des  comparaisons  tirées  de  nos  mœurs  et  des 
usages  de  notre  époque ,  pour  expliquer  et  peindre  ce  qui  a  rapport  à 
l'antiquité  ou  au  moyen-âge.  Rien  n'est  plus  vicieux  en  théorie ,  plus 
déplorable  en  pratique.  M.  Lcrminier,  dans  ses  Mélanges  d'histoire 
et  de  philosophie ,  M.  Michelet ,  Chateaubriand  lui-môme ,  ne  se  sont 
pas  fait  faute  de  cet  artifice  de  style ,  qui  rappelle  Achille  eh  per- 
ruque du  xvn«  siècle  et  Mahomet  en  talons  rouges  du  xvni*  siècle. 
Afin  de  faire  toucher  au  doigt  ce  singulier  procédé,  j'ouvre  au  ha- 
sard le  livre  de  M.  Duquesnel.  a  Si  l'on  s'en  rapporte  à  ses  œuvres, 
Ovide  était  un  fat  très  recherché  des  petites  maltresses  de  Rome: 
ses  poésies,  publiées  sous  le  titre  d'amours,  sont  gracieuses  et  spiri- 
tuelles. C'était  bien  cet  amour  de  salons,  fardé,  frivole,  sans  ame ,  sans 
passion.  Après  avoir  chanté  les  erreurs  de  sa  riante  jeunesse,  il  s'ima- 
gina d'être  le  législateur  des  amours ,  et  il  publia  ,  sous  le  titre  de  TArt 

(t)  a  vol.  in-8,  chei  Rendue!. 
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d'aimer,  un  livre  à  faire  tourner  la  tete  des  femmelettes  de  Rome  et  de 
Irurs  femme*  de  chambre.  » 

M.  Lerminier  appelle  Moïse  un  sublime  voleur,  «  qui  emportait  aux 
Egyptiens  non-seulement  leurs  vases  sacrés,  mais  leurs  idées,  »  Ce  jeu 
de  mois  a  le  tort  d'abord  d'être  ce  qu'il  est,  et  en  second  lieu,  de  blesser 
une  convenance.  C'est  avec  une  pareille  légèreté  de  langage  qu'on  ravive 
des  inimitiés  endormies,  et  que  l'on  ferme  la  porte  à  la  conciliation. 
L'auteur  des  Mélanges  d'histoire  et  de  philosophie  (1)  nous  saura  gré  de 
cette  critique.  Ce  n'est  pas  lui,  descendant  direct  de  la  tradition  phi- 
losophique, démocratique  et  française,  qui  peut  méconnaître  l'importance 
de  la  mesure  dans  les  idées,  de  la  clarté  dans  l'exposition ,  du  tact  enfin. 

Nous  croyons,  pour  notre  part,  qu'il  est  bon  de  recueillir  ainsi  par 
intervalles  lès  différons  produits  de  son  activité  d'écrivain  périodique, 
pour  en  former  un  faisceau,  et  donner  ce  spectacle  d'une  seule  et  même 
idée ,  se  pliant  à  toutes  les  exigences  et  pénétrant  dans  les  esprits  par 
les  mille  issues  de  l'ame.  Cinq  de  ces  fragmens  sont  des  études  sur  l'an- 
tiquité, Hérodote,  Pindare,  Thucydide,  Salluste  et  Tacite.  L'appré- 
ciation de  Salluste  est  remarquablement  neuve  et  belle.  Les  autres  sont 
des  articles  de  critique  sur  la  Déontologie  de  Bcntham  ,  sur  les  adver- 
saires de  M.  de  LaMcnnais,  morceau  plein  de  verve,  d'ironie  et  de 
dialectique;  enfin  sur  l'Introduction  à  la  Science  de  l'histoire,  de  M.  Bû- 
chez ,  le  chef  d'une  école  grave,  ardente,  laborieuse.  Un  de  ces  fragmens, 
qui  a  pour  titre  :  De  l'enseignement  des  législations  comparées,  et  con- 
tient le  résumé  du  cours  de  1834,  mérite  une  attention  particulière,  et 
nous  regrettons  que  les  limites  qui  nous  sont  assignées,  ne  nous  per- 
mettent pas  d'exposer  les  théories  fécondes  du  professeur. 

Vaudb ville.  —  Deux  Maîtresses,  par  Félix  Aners. —Cette  petite 
pièce  est  une  comédie  de  bon  goût  où  l'on  débite  peu  de  couplets  et  où 
l'on  chante  un  air  fort  spirituel.  Le  sujet  est  simple  et  marche  de  lui- 
même  :  un  commis  et  une  grisette  d'une  part;  de  l'autre,  un  jeune  avocat 
et  une  grande  dame.  La  grande  dame  est  très  charitable,  très  peu  exi- 
geante et  très  modeste  dans  ses  prétentions;  en  conséquence  elle  fait 
prendre  à  son  Sigisbé  dix  billets  à  20  francs  pour  un  artiste  innocent , 
malheureux  et  persécuté,  et  lui  sacrifie  une  invitation  à  dîner  pour  le 
plaisir  d'un  téte-à-téte  au  rocher  de  Cancalc  ;  ces  gracieuses  préférences 
sont  autant  de  dîmes  prélevées  sur  la  bourse  de  l'amant  infortuné.  Célestin 
Durand ,  qui  donne  dans  les  modes,  se  contente  d'offrir  à  son  Arthémise 
un  crêpe  de  Chine  de  32  francs.  Au  milieu  de  cette  partie  carrée, 
l'auteur  a  jeté  une  physionomie  légèrement  grotesque ,  un  rentier 
nommé  Devernois.  Cet  excellent  homme  a  la  singulière  habitude  d'ar- 
river toujours  trop  tôt.  Ce  rôle  est  fort  bien  joué  par  Bardou,  acteur 
de  beaucoup  de  finesse.  La  morale  de  ce  vaudeville  est  que  de  deux 
maux  il  faut  choisir  le  moindre,  et  de  deux  maîtresses  prendre  la  moins 
coûteuse;  mais  ne  serait-il  pas  mieux,  dans  le  doute,  de  s'abstenir. 

(i)  a  vol.  in-8,  cher  Charpentier,  nie  de  Seine. 
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Depuis  son  excursion  à  la  rue  Richelieu ,  Ml,e  Brohan  semble  avoir  perdu 
toute  sa  gaieté,  son  jeu  si  animé,  si  mobile,  et  sa  voix  s'enroue  tous  les 
jours. 

Variétés.  —  Le  Prisonnier  d'une  femme.  —  Ce  vaudeville  ressemble 
à  un  vieil  habit  retourné;  au  lieu  d'uu  oncle  radoteur,  grondeur,  payeur, 
on  a  un  oncle  égrillard,  bouffon ,  qui  veut  à  toute  force  dégourdir  un  sien 
neveu,  grand  botaniste,  grand  savant,  et  peu  empressé  auprès  des 
femmes.  A  la  place  du  savant,  le  hasard  amène  un  de  ses  amis;  on  referme 
sur  le  loup  la  porte  de  la  bergerie,  et  plus  le  loup  mange  de  brebis,  plus 
on  insiste  pour  le  retenir;  plus  llenneval  embrasse  Mile  Atala-Beauchênc, 
plus  M1"  Atala-Beauchéne  tend  la  joue.  Décidément  notre  savant  avait 

des  dispositions  à  devenir  le  plus  grand  des  botanistes;  car  il  restera 

botaniste,  et  Renneval  épouse  la  jeune  veuve  qu'on  lui  destinait. 

—  Le  Marquis  (le  Brunoy,  par  MM.  Léon  Gozlan  et  Frédéric  I,e- 
raaltrc.  — Ce  n'est  pas  aux  lecteurs  de  la  Bévue  de  Paris  qu'il  est  besoin 
de  rappeler  le  tant  dramatique  et  curieux  article  que  M.  J;éon  Gozlan 
a  consacré  au  marquis  de  Brunoy  dans  son  histoire  des  châteaux  de 
France.  Quel  sujet  plus  convenable  pour  la  scène  ?  C'est  une  comédie 
d'Aristophane  et  une  page  de  Rabelais  tout  à  la  fois,  que  cette  vie  du 
marquis  de  Brunoy!  Comme  l'ironie  déborde  :  une  ironie  superbe, 
éblouissante;  l'ironie  d'un  homme  qui  a  quarante  millions!  Frédéric 
nous  semble  s'être  complètement  identifié  avec  ce  caractère,  dans  le  se- 
cond et  le  troisième  tableau  surtout,  car  ces  cinq  actes  sont  plutôt  cinq 
tableaux  sans  liaison  eutre  eux,  faisant  corps  par  eux-mêmes  et  formant 
autant  d'épisodes  de  cette  sanglante  bouffonnerie.  Ainsi ,  nous  le  voyons 
tour  a  tour  maçon  à  Brunoy,  charretier  à  Versailles  et  refusant  l'alliance 
d'un  grand  seigneur,  se  créant  une  noblesse  pour  recevoir  la  suite  du  comte 
de  Provence,  enlin  plaidant  lui-même  sa  cause  devant  le  tribunal,  qui  finit 
par  prononcer  son  interdiction.  Le  dénouement  n'est  ni  gai  ni  heureux  : 
pourquoi  nous  laisser  voir  ce  prodigieux  marquis  vaincu  par  l'arrêt  de 
quelques  robins,  lui  qui  aurait  pu  acheter  tous  les  parlemensdu  royaume? 
Ce  vaudeville,  ou  ces  vaudevilles,  car  il  y  en  a  cinq  sous  un  seul  titre: 
le  Marquis  de  Brunoy,  en  voulant  tenir  le  milieu  entre  le  drame  et  la 
comédie,  ont  failli  n'être  ni  dramatiques  ni  comiques,  n'était  l'heureux 
choix  du  sujet  et  le  jeu  incisif  et  savant  de  Frédéric  Lemattre.  La  mise 
en  scène  est  fort  soignée.  Succès  de  recette.  Il  y  a  aussi  dans  cette  pièce 
une  actrice  qui  chante  beaucoup  et  mal  :  c'est  trop  de  deux. 

Palais-Royal.—  Coliche.  Clémentine.  —  Ces  deux  vaudevilles  ont  eu 
du  succès.  Le  premier  est  une  anecdote  du  règne  de  Maurepas,  et  tend  à 
prouver  comme  quoi  l'imprimerie  est  la  pire  et  la  meilleure  des  choses. 
Le  second  est  rosé,  lacté,  insinuant,  couleur  bouquet  de  mariée. 
Mu«  Emma  a  le  bon  sens  de  ne  pas  se  croire  obligée  à  copier  tous  les  tics 
nerveux  de  M""  Déjazet;  cette  reine  de  la  salle  Montpensier  doit,  dit- 
on,  publier  ses  Mémoires.  Pourquoi  donc  vouloir  jouer  la  comédie  sur 
deux  scènes  à  la  fois? 
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DERNIÈRE  PARTIE  (I). 


§IX. 

Quinze  jours  après  notre  dernière  entrevue,  et  ces  quinze  jours 
avaient  été  un  siècle  à  mon  impatience,  je  nie  rendis  de  bonne 
heure  au  rendez-vous  que  m'avait  donné  mon  gentilhomme  espa- 
gnol; car  lorsqu'on  désire  vivement,  on  se  figure  que  l'h<uie  va 
vousoléir,  et  que  le  temps  est  à  vos  ordres  et  qu'il  n'y  a  qu'à  lui 
donner  l'exemple  pour  qu'il  marche  aus*i  v.te  que  vous,  ou  pour 
qu'il  s'arrête  quand  vous  vous  arrêtez ,  l'inflexible  vieillard  Quand 
j'arrivai  au  Rocher  de  Cancalc,  dans  le  pelit  réduit  où  nous  avions 
déjà  dtné  il  y  avait  quinze  jours ,  mon  Espagnol  n'était  pas  encore 
venu.  Je  l'attendis,  et  tout  en  l'auendant  je  m'amusai  à  vJr  entrer 

(x)  Voyn  les  livraisons  des  14  et  ai  février. 
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dans  cette  maison,  enveloppées  dans  leur  manteau  de  velours  et 
dans  leur  voile  de  d<  nielle  ,  toutes  les  jeunes  passions  parisiennes. 
Cette  maison  du  Rocher  de  Cancale,  espèce  d'Oasis  perdu  dans 
cette  ignoble  rue,  est  en  effet  le  dernier  refuge  des  douces  in- 
trigues, des  gais  pro  os  de  table,  de  la  joie  cachée.  Là  se  passe  à 
toute  heure  une  joyeuse  fète  sans  bruit.  Que  de  douces  émo- 
tions dans  ces  mursl  que  de  battemens  de  cœur  !  quelle  fièvre!  et 
comme  toutes  ces  joies  sont  silencieuses!  et  comme  tous  ces  amours 
se  dissimulent  !  Là  se  donnent  rendez-vous  les  jeunes  et  les  vieil- 
lards; là  chacun  d  eux  rencontre  ce  qu'il  veut  avoir  :  celui-ci  un 
jeune  pied  qui  frémit  sous  îa  table ,  celui-là  une  vieille  bouteille 
qui  frémit  sur  la  table!  J'etûs  donc  là, «caché  par  les  rideaux  de 
la  fenêtre,  occupe  à  les  voir  arriver  l'un  après  l'autre,  ces  épicu- 
riens de  la  journée.  Le  bonheur  était  sur  toutes  ces  figures:  le 
bonheur  qui  a  vin>;t  ans  ou  le  bonheur  qui  en  a  soixante.  Je 
voyais  descendre  de  ces  voitures  mystérieuses  tous  ces  convives 
qui  venaient  <  hcrclu  r  en  ce  lieu  le  t(  te  à-tëte  de  l'amitié  ou  de 
l'amour;  ils  laissaient  sur  ce  seuil  jonché  d'écaillés  d'huîtres  tous 
les  soucis  de  la  vie,  toutes  ses  inquiétudes,  tous  ses  chagrins,  tous 
ses  esclavages,  sauf ,  hélas!  à  les  reprendre  en  sortant. 

A  la  fin  cependant,  et  tout  au  sommet  de  la  rue,  et  au  moment 
où  je  n'espérais  plus  le  voir,  je  vis  accourir  mon  gentilhomme  porté 
dans  son  manteau.  Il  avait  la  téte  haute,  et  il  me  rappelait  ce  gen- 
tilhomme de  Shakspeare,  qui  s'écrie  quelque  part  :  Plus  d'une 
fois  j'ai  u'c  mon  chapeau  de  ma  tête,  pour  voir*  il  n'avait  pas  pris  feu 
au  soleil!  Il  marchait  tout  droit  son  chemin,  ne  s'arrôtanl  devant 
aucun  obstacle;  mais  au  contraire  chacun  se  rangeait  devant  lui, 
hommes,  femmes  et  chevaux.  On  comprenait  confusément  qu'il.y 
avait  dans  cet  homme  tant  de  douleur,  qu'il  eût  remercié  volontiers 
le  cheval  qui  Peut  foulé  aux  pieds. 

Arrivé  à  la  porte  de  la  maison,  il  monte  sans  rien  dire,  et  il 
retrouva  avec  un  instinct  merveilleux  notre  petit  cabinet  du  pre- 
mier jour.  Déjà  autour  de  nous  s'animaient  les  cabinets  voisins; 
ici  commençaient  de  mystérieux  chucliotemens,  plus  loin  s'entre- 
choquaient les  verres,  quelquefois  on  entendait  dans  l'escalier  le 
frôlement  d'une  robe  de  soie  ou  le  bruit  agaçant  d  un  soulier  neuf. 
Rien  ne  pouvait  distraire  l'Espagnol  de  ses  ennuis;  U  se  jeta  sur 
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une  chaise,  et  prenant  la  main  que  je  lui  tendais  :  —  Il  faut  bien 
tenir  sa  parole,  me  dil-it  ;  mais,  en  vérité ,  si  vous  ne  m'aviez  pas 
témoigné  tant  d  intérêt,  et  s'il  y  avait  eu  une  larme  de  moins  dans 
vos  yeux  au  récit  de  mes  malheurs,  vous  ne  m'auriez  pas  revu  et 
je  s*  rais  parti,  sans  prendre  congé  de  vous,  pour  ce  malheureux 
pays  de  divisions  intestines  qu'on  appelle  encore  l'Espagne  et 
qui  n'est  plus  l'Espagne.  Ah!  monsieur,  que  l'amour  est  une  pas- 
sion égoïste  et  lâche ,  et  comme  cette  passion  nous  fuit  oublier 
tous  nos  devoirs  1  Quoi  !  mon  pays  est  déchiré  par  la  guerre  civile  1 
quoi!  on  se  bat,  on  s'égorge,  on  s'immole  là-bas  au  nom  d'un 
roi  dont  les  droits  sont  douteux,  et  d'une  liberté  que  personne 
ne  comprend  1  Quoi  !  les  vieillards  sont  égorgés  sans  piiié  des  deux 
côtés,  et  non-seulement  les  vieillards,  mais  encore  les  femmes, 
et  non-seulement  les  femmes,  mais  encore  les  enfans  !  Quoi  I  nous 
donnons  à  l'Europe  le  spectacle  d'un  peuple  de  stupides  canni- 
bales qui  n'ont  de  férocité  que  pour  égorger  les  prisonniers  et  qui  ne 
savent  pas  en  venir  aux  mainsen  rase  campagne  !  Et  moi,  le  fils  d<*  mes 
pères,  moi  porteur  d'un  nom  de  vieille  date,  moi  Martin  Scribler, 
le  maître  de  cette  grande  épée  et  de  ce  large  manteau ,  je  n'ai  pas 
encore  montré  mon  épee  dans  cette  guerre  !  Je  n'ai  pas  encore  dit 
aux  victimes  de  cette  guerre  :  Que  mon  manteau  soit  voire  tente  et 
votre  abri!  Et  me  voilà  errant,  les  bi as  croisés,  chez  une  ration 
constitutionnelle,  comme  on  dit,  qui  a  déjà  changé  vingt  fois  de 
monarchie  et  de  constitution;  et  me  voila  oubliant  que  je  suis  un 
soldat  quand  toute  la  Péninsule  est  en  armes  1  Oh!  oui,  c'est  une 
grande  honte  pour  moi!  Aussi  je  pars  demain.  Sans  vous,  je  se- 
rais parti  déjà  depuis  huit  jours;  mais  vous  aviez  ma  parole; 
et  puis,  entre  nous,  j'ai  voulu  voir  encore  les  frères  siamois;  et 
puis  faut-il  tout  vous  dire?  Oui,  je  vous  dirai  tout;  car  vous 
êtes  mon  confident  bienveillant  et  attentif  :  si  je  ne  suis  pas  allé 
en  Espagne  encore,  c'est  qu'en  vérité  je  ne  sais  pas  encore  quel 
parti  je  dois  prendre,  et  quelle  <ause  je  dois  suivre.  D'un  côté, 
c'est  un  roi  d'Espagne  que  je  regarde  comme  mon  maître  légi- 
time; oui,  par  le  ciel,  il  est  mon  maire  :  ainsi  le  veut  la  loi  du 
pays ,  ainsi  le  veut  mon  bon  sens  d  g  mil  homme  ;  oui,  moi,  grand 
d'Espagne,  je  dois  crier  :  Vive  Carlos,  roi!  Mais  d'autre  part,  qui 
vais-jo  combattre?  une  jeune  reine,  une  petite  fille,  un  enfant; 

14. 
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Isatolle  :  el  Isabelle  c'est  peut-être  Annn,  c'est  peut-être  Louise! 
Isabelle  c'est  une  jeune  fille  i  n  robe  blanche,  à  la  joue  rose  et  aux 
longs  cheveux.  Quel  courage  ne  me  faudra-t-il  pas  pour  aller  l'at- 
taquer sur  son  pelii  trône,  cette  petite  fille  dont  le  premier  regard 
nie  rappellera  mes  deux  entons?  Serai-je  ainsi  ballotté  long-temps 
entre  mes  affections  et  mon  devoir,  entre  mes  sympathies  et  mes 
croyances,  entre  mon  roi  légitime  et  une  petite  reine  que  j'aime, 
uniquement  parce  que  cette  reine  est  une  douce  petite  fille?  Dieu 
le  saitl  Et  maintenant,  si  enfin  je  ne  veux  pas  être  un  lâche,  si 
enfin  je  veux  avoir  ma  p.rt  dans  ces  dangers  sans  gloire,  je  n'ai 
plus  d'autre  parti  à  prendre  que  le  parti  du  vaincu,  afin  d'être  sûr, 
moi  aussi,  d'eire  vaincu  à  mon  tour  ;  et  tout  sera  dit,  mon  Dieu  ! 

—  Seigneur,  lui  dis-je,  en  ces  sortes  de  combats  de  la  conscience 
et  du  cœur,  j'ai  vu  souvent  que  h  s  raisonnemens  les  plus  compliqués 
avaient  de  tristes  résultats.  Quand  une  guerre  civile  en  est  arrivée 
à  ce  point  de  confusion  que  les  deux  partis  sont  tachés  de  sang  et 
couverts  de  Achetés  et  de  crimes,  il  est  bien  difficile,  à  mon  sens, 
de  prendre  parti  pour  l'une  ou  pour  l'autre  bannière.  Et  ensuite, 
de  quel  droii  se  dire  à  soi-même  :  Voyons!  il  faut  que  je  me  décide 
à  combattre  contre  <e  cote  ou  comre  cet  autre  côté  de  ma  patrie  l 
Voyons,  mon  épée,  de  quel  sang  espagnol  tu  vas  t'abreuver?  Alors, 
ne  pensez-vous  nas  que  ce  n'est  pas  le  cas  de  tirer  de  son  fourreau 
une  noble  epëe ,  et  à  votre  sens  ne  vaudrait-il  pas  mieux  attendre 
que  les  champions  de  ces  idées  mal  faites  de  royauté  absolue  ou 
de  liberté  constitutionnelle,  aient  fait  halte  entre  les  débris  et  les 
cadavres  anoneeles  autour  d'eux?  Mais,  seigneur,  ne  pouvons-nous 
pas  faire  trêve  à  ces  tristes  idées,  et  renvoyer  les  affaires  sérieuses 
à  demain? 

En  effet,  notre  dîner  était  servi.  Don  Martin,  toujours  triste  et 
préoccupé ,  mangea  à  la  hâte ,  sans  mot  dire ,  et  comme  un  homme 
qui  accomplit  une  tâche  quotidienne.  Je  voulus  en  vain  l'inviter  à 
boire  de  ce  vin  de  Bordeaux  qu'il  aimait ,  il  en  but  à  peine  un  demi- 
verre;  il  eut ,  ce  jour-là ,  toute  la  sobriété  taciturne  d'un  Espagnol 
dans  ses  montagnes;  on  eût  dit  qu'il  commençait  son  métier  de  sol- 
dat de  don  Carlos.  Aussi  noire  dîner  fut  triste  et  court  des  deux 
parts ,  et  l'un  et  l'autre  nous  avions  hâte  d'en  finir. 

Après  dîner  don  Martin  me  dit  :  —  Sortons I  on  étouffe  ici;  il  n'y  a 
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pins  assez  d'air,  assez  d'espace  ici  pour  les  malheurs  que  j'ai  à  vous 
raconter.  Je  ne  <  omprends  p.is  comment  vous  autr<  s  Français,  si  re- 
muans  et  si  actifs ,  vous  trouvez  plaisir  à  parler  de  vos  amours  ou 
de  vos  affaires  dans  ces  espèces  de  cages  sonores  où  Ton  entend  le 
bruit  d*  s  baisers  mêlé  au  bruit  des  verres.  Par  Dieu  !  vous  êtes  de 
singuliers  galans ,  d'amener  ici  vos  m  .î tresses ,  entre  ces  cloisons 
m. ^  aérées,  et  de  les  tenir  là  des  heures  entières,  comme  si  elles 
étaient  dans  quelques  belles  s  dlcs  de  l'Alhambra.  Par  Dieu  I  si  c\  st 
ici  que  vous  eonspirez  contre  le  gouvernement  ou  contre  le  repos  des 
maris,  j'en  fais  mes  complimens  bien  sincères  au  gouvernement  et 
aux  maris.  Pour  ma  part,  si  j'étais  un  mari  de  France,  et  que 
j'eusse  des  doutes  sur  la  fidé'ité  de  ma  femme,  j'irais  m'asseoir 
pendant  huit  jours  sur  cette  borne  en  face ,  et  je  serais  bientôt  &ûr 
de  mon  fait;  m  .is  ce  ne  sont  pas  là  mes  affaires.  Toujours  est-il  que 
je  ne  puis  pas  vivre  ici  plus  long-temps ,  que  j'y  étouffe,  et  que  mon 
cœur  s'y  briserait  si  j'étais  forcé  de  me  souvenir  dans  ce  trou  de 
l'histoire  que  je  dois  vous  raconter. 

J'obéis  sans  rien  dire.  Nous  quittâmes  ce  petit  réduit,  au  grand 
plaisir  d'un  jeune  homme  de  province  qui  avait  à  son  br;is  une  mo- 
deste danseuse  de  l'Opéra ,  qu'il  ne  voulait  pas  compromettre. 

—  Où  voulez-vous  que  nous  a  lions?  dis-je  à  don  Martin. 

—  Où  vous  voudrez,  reprit— il ,  pourvu  qu'il  y  ait  de  l'air,  de 
l'espace  et  du  silence. 

—  De  l'air,  de  l'espace  et  du  silence!  ce  que  vous  demandez  là 
est  bien  difficile  à  trouver  à  P.iris,  don  Manin!  Cependant  je  le 
men.i i  aux  Champs-Élysées,  dans  une  de  ces  allées  qui  sont  si  belles 
et  si  tranquilles  par  une  belle  soirée  d'hiver. 

§X. 

Arrivé  là,  il  me  dit  :  —  Maintenant,  répétez-moi  en  trois  mots  ce 
que  je  vous  ai  déjà  raconté.  Car,  vous  le  savez ,  mes  souvenirs  se 
mêlent  et  se  confondent.  Je  suis  si  malheureux,  que  je  suis  malheu- 
reux comme  si  j'étais  le  jouet  d'un  songe  1  Ayez  donc  pitié  de  moi , 
et  ne  me  tenez  pas  dans  cette  horrible  angoisse  plus  qu'il  n'est  né- 
cessaire. Où  donc  en  étions-nous ,  s'il  vous  plaît? 
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—  Don  Martin ,  lui  dis-je ,  du  courage.  J'ai,  il  est  vrai,  votre  pro- 
messe ;  mais ,  si  pourtant  ce  récit  vous  est  insupportable ,  malgré 
tout  mon  regret,  je  vous  rends  votre  parole.  A  Dieu  ne  plaise  que 
je  veuille  acheter  la  fin  de  ce  drame  lamentable  par  une  si  grande 
cruauté  !  Voici  donc  où  vous  en  êtes  resté  l'autre  jour.  Vous  me  di- 
rez ensuite  la  fin  de  votre  histoire  si  vous  voulez  ou  si  vous  pouvez. 
Vous  m'aviez  raconté  l'enfance  et  la  jeun<  sse  de  Louise  et  d'Anna, 
les  deux  sœurs  jumelles,  ces  deux  cœurs  unis  [tour  l'éternité  en  ce 
monde  et  dans  l'autre.  Vous  m'avez  dit  encore  votre  séjour  en 
Italie,  et  comment  ces  deux  intelligences  unies  eurent  bientôt  dé- 
voré, grâce  à  leur  union,  toute  la  science  et  toute  la  philosophie, 
et  toute  l'histoire,  et,  en  un  mot,  toutes  les  connaissances  humai- 
nes. C'est  alors  que  vous  fîtes  la  connaissance  de  ce  gentilhomme 
russe,  ou  plutôt  de  cet  élégant  et  spirituel  Français  de  Saint-Péters- 
bourg ,  qui  vous  conseilla  de  jeter  vos  deux  filles  dans  l'amour,  et 
de  1rs  mêler  aux  passions  du  monde,  puisque  aussi  bien  elles  n'a- 
vaient plus  de  sciences  à  épuiser.  Voilà  où  vous  en  êtes  resté  de 
votre  histoire,  don  Mat  tin.  L'était  après  le  bal  de  ce  jeune  prince 
russe ,  cette  féte  orientale  dont  Anna  et  Louise  axaient  été  les  deux 
reines,  les  reines  de  l'esprit  et  de  la  beauté.  Et  même,  faut-il  le 
dire?  votre  jeune  ami  était  amoureux  d'Anna,  et  vous,  don  Martin, 
vous  étiez  amoureux  de  Louise.  —  J'aime  Louise,  disiez-vous  an 
prince ,  et  j'en  suis  sûr. 

—  Ah!  s'écria  Martin  Scribler  avec  l'accent  do  la  plus  profonde 
douleur,  ah!  monsieur,  vous  avez  une  mémoiic  cruelle  1  Oui,  en 
effet,  j'étais  amoureux  de  Louise  depuis  cette  nuit  fatale,  ou  plu- 
tôt depuis  long-temps;  mais  je  l'aimais  sans  le  savoir.  Ce  fut  alors 
que  commença  entre  nous  quatre,  Anna,  Louise,  le  prince  et  moi, 
cette  lutte  étrange ,  acharnée,  incroyable,  mystérieuse ,  que  per- 
sonne dans  le  monde  ne  saurait  ni  expliquer,  ni  comprendre.  Il 
me  faut  donc,  cette  fois  encore,  vous  raconter,  aussi  simplement 
qu'il  me  sera  possible,  les  plus  simples  accidens  extérieurs  de  cette 
passion ,  sous  laquelle  mes  deux  anges  ont  succombe. 

J'étais  donc  amoureux  de  Louise.  Rentré  chez  moi,  je  recu- 
lai .épouvanté  devant  cette  horrible  vérité  que  je  m'avouais  enfin. 
J'aimais  Louise!  mais  quelle  Lojiise?  Où  commence  Louise  et 
flù  finit-elle?  Qui  me  dira  où  est  c  cœur  que  je  veux  toucher? 
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où  se  tient  cette  ame  que  je  \eux  rendre  sensible?  Comment  faire 
pour  séparer  Louise  d'Anna,  ci  pour  n'attirer  sur  moi  que  le  re- 
gard de  Louise,  le  sourire  de  I  ojise,  la  volume  de  Louise?  Com- 
ment faire  pour  placer  une  passion  d'amour  entre  ces  deux  sœurs 
si  unies,  si  invinciblement  unies?  et  comment  m'y  prendre  pour  ne 
pas  séduire  Anna  en  me  faisant  aimer  de  Louise?  Ou  si  Anna  ne 
m'aime  pas ,  ô  ciel  !  comment  faire  pour  n'être  pas  haï  de  Louise? 
Telles  étaient  mes  premières  terreurs.  Hélas!  mes  craintes  n  iaient 
plus  loin  encore ,  et  jamais  on  ne  saura  combien  j'étais  malheu- 
reux. 

Cependant  Anna  et  Louise,  de  leur  côté,  rentrées  chez  elles 
après  les  fatigues  du  liai,  dormirent  d'un  sommeil  agite.  Le 
souvenir  de  celte  fète  brillante  les  poursuivit  jusque  dans  leur 
sommeil.  Le  grand  bruit  du  monde  obsédait  encore  leurs  c'iastes 
oreilles.  Toutes  ces  louanges,  toute  cette  admiration,  toutes  ces 
prières  muettes,  tous  ces  regards  fixés  sur  elles,  tout  ci  la  les 
tourmentait  doucement  comme  aussi  leurs  vingt  ans  qui  s'appro- 
chaient. Le  soir  venu,  j'hésitais  à  les  aborder  l'une  et  l'autre  comme 
je  faisais  chaque  jour  à  le. i r  réveil.  Anna  me  parut  beaucoup  moins 
une  enfant  que  je  ne  l'avais  cru  jusqu'alors;  quant  à  Louise,  il  me 
fut  impossible  de  la  regarder  en  fa  e  ;  elle  était  entourée  des  pieds 
à  la  tête  de  celte  brillante  auréole  de  flamme ,  vêlement  angelique 
de  la  femme  aimée.  Chose  surprenante  encore  1  c'est  que  de  leur 
cote  elles  eurent  avec  moi  plus  de  réserve  qu'à  l'ordinaire.  Ma 
petite  Anna,  si  folâtre,  me  dit  bonjour  avec  un  grand  soupir;  Louise 
me  jeta  un  de  ces  longx  regards  si  remplis  de  tristesse,  qu'elle  avait 
trouvés  au  milieu  du  bal.  L'une  et  l'autre  ell  s  avaient  quitte  leurs 
riches  atours,  elles  avaient  repris  leur  simple  toilette  de  chaque 
jour,  et  pourtant,  dansées  vétemensque  je  leur  connaissais,  je  leur 
trouvais  je  ne  sais  quelle  grâce  plus  imposante.  Ni  les  perles,  ni  les 
rubis  dont  elles  ét  ne  m  parées  la  veille;  ni  les  colliers,  ni  les  den- 
telles de  leur  robe,  ne  1<  s  faisaient  aussi  belles  que  cette  simple  ma- 
jesté de  leur  parure  de  chaque  jour;  comme  aussi  leur  sourire  avait 
quelque  chose  de  plus  tendre ,  leur  parole  avait  quelque  chose  de 
plus  doux,  leur  jeune  se  n  battait  avec  un  mouvement  plus  vif;  je 
croyais  les  avoir  vues  dans  toute  leur  beauté,  et  leur  beauté  com- 
mençait à  peine  :  ce  cœur  battait  pour  la  première  fois. 
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Naturellement  nous  parlâmes  de  la  fétc  et  des  plaisirs  de  la  veille. 
La  nuit  commençait  alors,  car  elles  étaient  restées  dans  leur  cham- 
bre tout  le  jour.  Le  crépuscule  du  soir,  qui  est  si  doux,  sous  de  beaux 
arbres,  nous  »  mourait  de  ses  molles  et  limpides  clartés.  Louise 
et  sa  sœur  étaient  assises  sur  un  banc  de  gazon  que  je  leur  avais 
fait  moi-même,  et  moi  j'étais  couché  à  leurs  pieds  entre  «  lies  deux, 
comme  c'était  ma  douce  habitude,  car  autrefois  ell  s  se  disputaient 
pour  avoir  chacune  la  moitié  de  leur  Martin.  A  nous  voir  de  loin, 
dans  ce  demi-jour,  on  eût  dit  un  amant  auprès  de  $a  maîtresse  dans 
ce  calme  heureux  d'un  amour  partagé  qui  n'ose  pas  encore  dire 
tout  haut  :  Je  suis  Camnur! 

—  Eh  bien!  chère  Anna,  dis- je  à  Louise,  étes-vous  remise  des 
fatigui  s  de  cette  nuit  de  bal,  et  trouvez-vous  que  le  monde  vaille  en 
effet  notre  solitude  et  ses  simples  plaisirs? 

—  Pour  moi,  don  Martin ,  me  répondit  Louise,  j'en  ai  fini  cette 
nuit  avec  le  monde.  Je  l'avouerai ,  d'abord  cet  éclat  m'a  séduite  et 
toutes  ces  voix  humaines  qui  se  mêlaient  si  haut  et  si  bas  m'ont  paru 
joyeuses  et  pleines  de  bonhi  ur.  L'illusion  n'a  pas  duré  long-temps, 
n'est-ce  pas,  mon  Anna?  Anna  et  moi  nous  eûmes  bien  vite  deviné 
toutes  les  tristesses  cachées  de  ces  cœurs  si  joyeux  en  apparence. 
Vous  ne  s.ivez  pas,  mon  pauvre  Martin ,  ce  qui  se  pa  -  sa  i  dans  l'âme 
de  tous  ces  hommes  et  de  toutes  ces  femmes;  l'envie,  la  jalousie,  la 
haine,  mille  passions  funestes  qui  so  croisaient,  voila  pourtant 
celte  fctel  Toute  cette  joie  était  fausse,  toute  cette  bonne  hi  mcur 
était  mensonge.  Vous  autres  hommes,  quand  vous  êtes  entre  vous, 
vous  vous  hâtez  de  sourire,  vous  cachez  vos  haines  sous  un  visage 
riant,  vous  avez  pour  votre  retranchement  ce  que  vous  appelez 
la  politesse,  triste  rempart  derrière  lequel  vous  vous  tenez  à 
l'abri  dis  jugemens  de  votre  voisin;  vous  parvenez  ainsi  à  vous 
tromper  les  uns  les  autres;  mais  pour  nous  deux,  le  pauvre 
monstre  clairvovant  que  l'on  croit  un  monstre  aveugle,  il  n'y  a 
pas  de  sourire,  il  n'y  a  pas  de  politesse,  il  n'y  a  pas  de  mensonge 
possible.  Les  moindres  nuances  de  ce  monde,  si  beau  au  dehors, 
ses  plus  impercept.bles  mouvemens,  ne  sauraient  échapper  ù  notre 
doible  regard.  Ce  que  Louis;-  ne  voit  pas,  Anna  le  découvre.  Si 
quelqu'un  se  fait  le  flatteur  de  Louise,  Anna  dit  tout  bas  à  l'oreille 
de  sa  sœur:  —  Prends  garde,  Louise,  cet  homme  te  flatte  1  Nous 
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nous  défendons  ainsi  l'une  et  l'autre  contre  les  séductions  de  ce 
monde.  Nous  ne  pouvons  pas  tombe»'  dans  ces  pièces-là,  nou*  autres, 
car  chacun  de  ces  pièges  ost  fait  à  la  tail'e  des  hommes  ordinair.  s; 
or  nous  sommes  deux  personm  s  en  une  seule,  et  si  Tune  de  nous 
tombe  dans  le  piège,  l'autre  la  retire  à  l'instant.  Voi'à  pourquoi 
nous  te  demandons,  ô  Martin,  est  ce  donc  la  le  monde?  Ces  hommes 
si  niais  et  au  cerveau  si  vide  ;  ces  femmes  si  belles  vues  de  loin,  mais 
qui,  vues  de  près,  sont  si  perdues  et  si  fatiguées;  ces  visages  que 
couvre  le  fard ,  ces  regards  qu'anime  l'envie,  ces  cœurs  qui  battent 
pour  de  si  petits  désirs,  ces  bMi.  hes  qui  mentent  sous  de  si  mis*  rables 
prétextes,  et  s  hommes  et  c<  s  femmes  qui  font  s.  mblant  de  s'aimer 
et  de  se  plaire  toute  une  nuit  et  sans  relâche,  ô  Martin,  est-ce  donc 
là  le  monde?  Est-ce  donc  là  le  momie  dans  ses  hauteurs,  princes, 
chevaliers  et  poètes?  est-ce  donc  là  la  beauté  et  l'esprit  du  monde? 
Les  rois  de  ce  monde  sont-ils  donc  ainsi  faiis,  qu'ils  n'aient  pas  une 
grande  idée  dans  le  cerveau  et  pas  un  sentiment  tendre  dans  le 
cœi.r?  Car  si  en  effet  c'est  la  le  inonde ,  ce  que  tu  disais  était  vrai, 
Martin  ;  1  histoire  que  nous  avons  apprise  et  que  nous  prenions  pour 
un  conte  d'ogres  et  de  fées,  c'était  en  effet  l'histoire  réelle  du  monde. 
La  philosophie  que  nous  avons  épuisée ,  ce  grand  château  désert 
formé  de  nuages  amoncelés  sur  des  nuages,  c'était  en  effet  la  philo- 
sophie du  inonde.  A  ce  compte,  nous  sommes  vraiment  un  phéno- 
mène, moi  et  ma  sœur.  Oui,  ma  douce  Anna,  si  c'est  là  le  monde, 
le  voila  un  grand  miracle  !  Oui ,  mou  enfant ,  tu  es  le  plus  grand 
philosophe  de  cette  terre,  tu  es  toute  la  poésie,  tu  es  toute  la 
science,  tu  es  Socrate,  tu  es  Platon,  tu  es  Bo  suet,  tu  es  Voltaire; 
laisse-moi  l'adorer,  Anna,  ou  plutôt  pleurons  sur  nous,  ma  sœur, 
pleurons  sur  nous,  pauvres  filles  à  qui  tout  va  manquer,  la  science 
ei  les  hommes,  la  solitude  et  le  monde  :  ô  Martin!  Martin  !  que  de 
mal  vous  nous  avez  fait  en  nous  sauvant  ! 

En  ce  moment,  Louise  pleurait  sur  le  sein  d'Anna  qui  était  émue 
et  qui  baissait  la  tête.  La  nuit  était  venue ,  le  silence  était  grand 
partout.  Je  profitai  de  l'obscurité  et  du  silence ,  je  pris  la  main  de 
Louise  dans  les  miennes,  et  lui  parlant  aussi  bas  que  je  pus  lui 
parler  : 

—  O  Louise I  pardon  Louise!  ô  mon  bel  ange,  est-ce  donc  ma 
faute  si  le  ciel  t'a  donné  deux  ames?  Veux -tu  donc  me  punit*  de 
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lavoir  aimée  comme  on  aime  l'enfant  qu'on  a  sauvé?  Eh  î  que  dia- 
ttf?  que  la  science  le  manque ,  et  que  maintenant  le  monde  va  te 
manquer?  Eh!  que  dis-tu?  que  ta  vie  est  sans  but  et  sans  espoir?  O 
ma  noble  Louise,  crois-tu  donc  qu'il  n'y  a  dans  le  monde  que  de  la 
science  pour  ton  esprit,  et  qu'il  n'y  a  pas  aussi  de  l'amour  pour  ton 
cœur?  O  Louise,  ne  vas-tu  pas  obéir  <  nfin  à  la  plus  sainte  loi  du  ciel 
qui  est  d'aimer?  L'amour,  c'est  la  vie  de  la  femme,  c'est  son  esprit, 
c'est  sa  sci.  nce;  l'amour,  c'est  le  monde,  c'est  le  présent,  c'est 
l'avenir.  Comment  donc  vivent  ces  hommes  que  tu  méprises,  et  com- 
ment se  sauvent-ils  un  peu  de  leur  ignorance  et  de  leurs  passions 
mauvaises?  Ils  vivent  par  l'amour,  ils  se  sauvent  par  l'amour;  c'est 
l'amour  qui  fait  les  poètes  ;  c'est  l'amour  qui  fait  les  grands  hommes; 
comme  aussi  ce  qui  fait  la  beaulé,  la  jeunesse,  la  gloire,  l'honneur 
et  la  vertu  des  femmes,  c'est  l'amour.  Ainsi  donc,  Louise,  Lusse 
reposer  ton  esprit  et  laisse  aller  ton  cœur.  Te  souvient-il  ce  soir  de 
notre  courso  sur  la  montagne  ce  malin  !  Et  comme  le  soleil  levant 
touchait  à  peine  ion  jeune  front  de  ses  premiers  rayons!  et  comme  ta 
blanche  épaule  faisait  envie  aux  fleurs  de  la  terre  !  et  comme  le  veat 
du  matin  soulevait  à  peine  tes  noirs  cheveux  !  et  comme  les  préci- 
pices s'abaissaient  sous  tes  pas!  et  comme  le  torrent  osait  à  peine 
toucher  tes  pieds  I  et  comme  le  lac  s'est  calmé  vite  pour  te  voir  !  et 
comme  la  terre  était  heureuse  et  Gère  d'être  foulée  par  toi  !  et  arec 
quel  soupir  tu  as  jeté  dans  l'eau  les  fleurs  de  ta  chevelure  que  j'ai 
là  sur  mon  cœur!  et  comme  tu  t'es  reposée  sur  moi!  et  comme  tu 
t'es  abandonnée  à  toi-même;  et  comme  tu  as  oublié  la  terre  et  le 
ciel,  Dieu  et  les  hommes,  ton  enfance  et  ta  jeunesse!  et  comme  tu 
as  oublié  même  ta  sœur  Anna!  et  comme  tu  as  été  heureuse  d'un 
bonheur  douloureux!  et  que  la  terre  t'a  paru  belle!  et  que  le  ciel 
était  serein,  et  que  tu  as  été  heureuse  une  heure!  0  Louise*,  ô  mon 
adorée  Louise  !  ô  mon  ange  ici  bas  et  dans  le  ciel ,  par  pitié  pour 
moi  qui  te  prie  et  qui  suis  à  tes  pieds,  pitié  pour  moi ,  Louise  :  ton 
abandon  de  ce  matin  c'était  là  de  l'amour!  laisse-moi  croire  que  c'é- 
tait de  l'amour! 

Et  je  prenais  la  main  de  Louise,  et  déjà  je  sentais  cette  main 
presser  la  mienne,  et  déjà  celte  jeune  tète  se  penchait  vers  moi, 
ci  déjà  son  front  était  sur  mon  front,  et  nous  allions  oublier  ce  ciel 
jaloux;  mais,  hélas!  je  sentis  bientôt  dans  l'ombre  une  autre  main 
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qui  pressait  la  mienne,  un  autre  front  qui  se  penchait  sur  mon 
front,  un  autre  amour  sur  mon  amour!  Jugoz  de  mon  effroi  et  de 
mon  désespoir!  Anna  elle  aussi  m'aimait  à  son  tour  comme  j'ai- 
mais Louise!  Éperdu,  hors  de  moi,  je  me  levai  épouvanté;  et, 
tout  en  fuyant,  j'entendis  Louise  qui  pleurait,  et  qui  s  écriait  en 
sanglottant  :  Martin  !  Martin  I  Martin  ! 


§  XI. 

Dans  ma  fuite,  je  rencontrai  mon  voisin,  mon  gentilhomme  russe, 
qui  venait  me  trouver  de  son  côté;  car,  lui  aussi ,  il  ne  pouvait  pas 
dormir;  celte  double  beauté  l'avait  fasciné  à  le  rendre  fou.  D'abord 
il  avait  voulu  combattre ,  et  se  bien  répéter  à  lui-même  :  Cest  im- 
pnssible!  Mais  c'était  un  mot  rayé  de  son  dictionnaire,  ou  plutôt 
il  était  comme  moi  sous  l'empire  de  la  même  passion  ;  il  était  fou. 
Il  aimait  Anna,  et  il  avait  voulu  la  revoir  uniquement  pour  la  re- 
voir, comme  nous  faisons  tous  quand  nous  a  mons.  Quand  il  m'eut 
trouvé  au  milieu  de  son  chemin ,  et  qu'il  eut  découvert  ma  terreur, 
à  mes  mains  tremblantes,  plus  encore  qu'à  mon  visage  :  —  Grand 
dieu  !  Martin ,  me  dit-il ,  qu'avez-vous  donc?  et  quel  crime  veuez- 
vous  de  commettre?  car  vraiment,  l'un  et  l'autre,  nous  sommes 
voisins  d'un  crime,  si  vous  aimez  autant  Louise  que  j'aime  Anna. 
Que  devenir?  Qu' allons-nous  faire  ?  Et  comment  nous  tirer  de  cet 
horrible  précipice?  Mais,  cependant,  pourquoi  trembler  ainsi?  Quel 
est  donc  ce  désespoir?  et  que  vous  est-il  arrivé,  dites-le  moi? 

—  Oh!  lui  dis-je,  ne  m'interrogez  pasl  tout  à  l'heure  j'étais  au 
ciel,  je  suis  à  présent  dans  l'abîme!  Oh!  je  vous  dis  que  nous 
sommes  les  victimes  d'un  monstre  !  Si  vous  l'aim»  z  autant  que  moi, 
je  vous  plains  :  mais  non ,  votre  amour  vous  e^t  venu  dans  la  vapeur 
d'un  bal  ;  il  s'en  ira  comme  s  en  sont  allées  vos  danseuses  de  l'autre 
jour  ;  mais  moi  qui  les  ai  vues  naître ,  moi  qui  les  ai  vues  grandir, 
moi  qui  les  ai  aimées  le  premier,  dès  le  premier  jour;  bien  plus,  moi 
qui  ai  deviné  qu'on  les  pouvait  aimer,  et  qu  elles  étaient  des  créa- 
tures humaines  faites  à  l'image  de  Dieu,  comment  voulez-vous  que 
je  me  console,  à  présent  que  j'ai  pris  les  mains  de  Louise,  et  que  je 
iui  ai  dit  :  Je  t'aime,  Louise  !  Comment  voulez-vous  que  je  désespère, 


212  BEVUE  DE  PARIS. 

à  présent  que  j'ai  senti  la  main  de  Louise  dans  la  mienne,  et  que  j'ai 
vu  Louise  baisser  vers  moi  son  front  charmant?  Mais  aussi,  com- 
ment faire  pour  séparer  Louise  de  sa  sœur?  Comment  dire  à  Louise  : 
Venez  ici ,  Louise;  venez  loin  de  votre  sœur,  et  que  je  vous  parle 
d'amour?  Mais,  toujours  Anna!  toujours  elle  est  là  entre  moi  et  sa 
sœur!  Et  comment  parler  de  notre  amour  devant  cette  enfant,  que 
nous  avons  élevée  tous  les  deux ,  moi  et  sa  sœur?  Voulez-vous  donc 
que  nous  l'ayons  toujours  là  à  nos  côtés ,  ce  chaste  témoin  de  nos 
transports?  Et  puis,  Louise  elle-même ,  osera  - t-e Ile  médire  devant 
sa  sœur  :  Je  t'aime?  Oh  !  non ,  c'est  impossible  !  Oh  !  non ,  il  n'y  a 
pas  d  amour  pour  moi  !  Il  faut  à  présent  que  je  m'éloigne  de  Louise. 
Adieu ,  Louise  1  adieu  !  adieu  ! 

Ainsi  je  parlais,  et  mon  jeune  voisin  m'écoutait  avec  l'intérêt  de 
l'amitié  :  il  comprit  toute  la  grandeur  de  mon  désespoir;  et  cette 
fois  encore ,  il  cherchait  en  lui  morne  un  moyen  de  venir  à  mon  se- 
cours:—  Martin,  me  dit-il,  je  partage  doublement  votre  peine, 
croyez-le  bien  ;  car  je  la  sens  pour  vous  et  je  la  sens  pour  moi.  Moi 
aussi,  j'aime  Anna  <  omme  vous  aimez  Louise  ;  moi  aussi,  je  sens  que 
je  suis  tombé  dans  ce  piège  fatal ,  dans  lequel  vous  vous  débattez  en 
vain.  Helasl  comment  faire  pour  séparer  ces  deux  cœurs?  Comment 
dire  en  effet  à  Louise  :  Venez  ici,  Louise  1  et  à  votre  petite  Anna: 
Venez  ici,  Anna  1  Comment  forcer  celte  ame  à  se  dédoubler  et  à  venir 
à  vous  et  à  moi  également?  Certes!  ce  sera  là  un  des  plus  grands 
miracles  de  l'amour  ;  mais  pourquoi  ne  le  tenterions-nous  pasà  force 
d'amour  ?  Vouîez-vous  donc  me  venir  en  aide ,  comme  moi  je  veux 
vous  venir  en  aide?  Voulez- vous  que  je  m'empare  du  cœur  d'Anna, 
pendant  que  vous,  vous  prendrez  le  cœur  de  Louise?  Voulez-vous 
que  nous  les  enveloppions,  l'une  et  l'autre,  de  tant  d'amour,  chacun 
de  notre  côté,  qu'elles  s'oublient  l'une  et  l'autre  pour  ne  plus  son- 
ger, Anna  et  Louise,  qu'a  vous  et  à  moi?  J'imagine  que  c'est  là  la 
seule  espérance  qui  nous  reste.  Allons  donc  les  trouver  l'une  et 
l'autre;  abordons-les,  chacun  de  nous  pour  le  compte  de  son 
amour  :  il  sera  toujours  temps  de  partir  et  de  s'abandonner  au 
désespoir. 

—  Soit  fait  ainsi  que  vous  voulez,  répondis-je;  mais,  hélas!  hé- 
las !  j'ai  bien  peur  que,  cette  fois  encore,  nous  ne  soyons  vaincus 
par  quelque  accident  que  nulle  expérience  humaine  ne  peut  prévoir. 
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Justement  en  rentrant  dans  le  parc  le  lendemain,  car  j'avais  passé 
la  nuit  chez  mon  jeune  voisin,  et  nous  l'avions  passée  à  nous  plain- 
dre ,  à  nous  inquiéter,  à  espérer,  à  maudire,  à  accuser,  à  bénir  nos 
amours;  nous  trouvâmes  à  la  porte  du  parc  Anna  et  Louise,  in- 
quiètes de  mon  absence  et  qui  venaient  au-devant  de  moi.  A  notre 
vue  elles  s'arrêtèrent  interdites,  et  comme  si  elles  eussent  voulu 
cacher  l'intérêt  qu'elles  prenaient  à  mon  absence.  La  matinée  n'é- 
tait pas  une  matinée  de  l'Italie.  Le  ciel  était  sombre ,  le  vent  était 
froid  ;  le  temps  était  à  l'orage  :  cette  tristesse  inaccoutumée  s'ac- 
commodait à  merveille  avec  l'état  de  nos  ames.  Donc  nous  1rs  abor- 
dâmes en  silence.  Elles  nous  dirent  bonjour  avec  un  sourire  triste 
et  doux.  Je  pris  le  bras  de  Louise,  le  prince  prit  le  bras  d'Anna,  et 
comme  Anna,  moins  robuste  que  sa  sœur,  était  toute  tremblante 
sous  le  froid  de  ce  matin  pluvieux,  le  prince  enveloppa  l'enfant  dans 
son  manteau,  et  ainsi  il  la  sépara  de  Louise,  si  bien  que  chacune 
des  deux  sœurs  ne  pouvait  plus  voir  ni  entendre  sa  cumpagne ,  si 
bien  que  l'illusion  était  entière,  et  que,  l'amour  aidant,  nous  pou- 
vions croire ,  le  prince  et  moi ,  qu'en  effet  nous  n'avions  plus  à  notre 
bras  qu'une  personne  aimée,  et  que  sa  compagne  fidèle  s'était  at- 
tardée là-bas  dans  les  allées  les  plus  reculées  du  parc 

Nous  marchions  donc  tous  les  quatre  du  même  pas ,  tout  entiers 
et  tout  seuls  au  bonheur  de  l'heure  présente.  Louise,  penchée  sur 
mon  bras ,  et  s'éloignant  de  sa  sœur  autant  que  ses  liens  de  fer  pou- 
vaient le  permettre,  écoutait  mes  tendres  prières,  et  son  regard  me 
disait  que  mes  paroles  étaient  comprises.  Peu  à  peu  je  sentais  que 
son  bras  pressait  mon  bras.  Je  voyais  son  regard  deviner  mon  re- 
gard ,  son  sourire  répondait  à  mon  souri  ;  e.  Je  lui  parlais  si  bas  1  je 
la  regardais  avec  tant  d'amour  I  j'étais  si  heureux  de  la  voir  et  de  ne 
voir  qu'elle  1  cette  douce  illusion  était  si  complète  alors  !  0  mon 
instant  de  bonheur,  que  j'aurais  voulu  faire  de  vous  un  jour  entier  1 

De  son  coté,  mon  jeune  homme  se  voyant  avec  Anna  sous  le  même 
manteau ,  avait  pris  la  main  d'Anna ,  et  il  lui  avait  parlé  de  son 
amour.  11  lui  disait  combien  elle  avait  été  belle  et  jolie  l'autre  soir! 
et  que  pas  une  femme  italienne  ne  pouvait  lui  être  comparée!  et 
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qu'il  la  trouvait  la  plus  jeune  et  la  plus  gentille  qu'il  eût  vue  de  sa  vie, 
et  qu'il  l'aimait  de  toute  son  ame,  et  qu'il  voulait  n'aimer  qu'elle, 
et  qu'il  ne  demandait  qu'un  sourire,  qu'un  regard;  et  qu'il  voulait 
passer  sa  vie  à  ses  pieds ,  à  la  voir,  à  l'entendre ,  et  que  si  elle  vou- 
lait être  bienveillante  et  bonne,  elle  se  laisserait  aimer  par  lui,  corn  me 
sa  sueur  se  laissait  aimer  par  moi,  et  que  la  jeunesse  était  faite 
pour  l'amour,  quand  la  jeunesse  avait  un  si  doux  regard,  une  si 
blanche  épaule,  un  pied  si  petit;  et  qu'il  serait  désormais  son  es- 
clave ,  pourvu  qu'elle  voulût  l'aimer  comme  elle  aimait  sa  sœur,  on 
peu  plus  qu'elle  n'aimait  sa  sœur;  et  que  pour  l'aimer,  lui  qui  l'ai- 
mait tant,  elle  n'avait  qu'à  se  pencher  de  son  côté  et  à  ne  regarder 
que  lui,  et  à  oublier  qu'une  autre  marchait  à  ses  côtés,  comme 
lui  il  oubliait  pour  elle  le  monde,  les  fêles,  les  plaisirs,  les  belles 
dames,  toute  sa  vie  passée.  Ainsi  il  fut  éloquent,  et  il  parla  si  bien 
et  son  regard  fut  si  doux,  sa  voix  si  tendre,  qu'Anna  oublia  Louise, 
qu'elle  fut  tout  entière  à  son  jeune  amant,  comme  Louise  fut  à  moi 
tout  entière  ;  et  que  si  en  effet  ces  deux  ames  ont  été  séparées  un 
instant  dans  leur  vie,  si  en  effet  ces  deux  cœurs  ont  battu  une  seule 
fois  de  deux  passions  différentes,  ce  fut  en  effet  ce  jour-là. 

Nous  étions  à  la  maison ,  que  personne  de  nous  quatre  ne  s'en 
était  aperçu.  Arrivée  à  l'escalier  qui  conduisait  à  la  salle  à  manger, 
Anna  se  dégagea  doucement  du  manteau  qui  la  séparait  de  sa  sœur; 
alors  leurs  deux  regards  se  rencontrèrent ,  mais  dans  ce  tendre  en- 
tretien leur  pensée  était  restée  si  chaste  et  si  honnête,  que  1<  urs  re- 
gards restèrent  calmes  comme  leurs  fronts.  Une  joie  inaccoutumée 
brillait  sur  leur  visage,  une  joie  douce  et  innocente ,  la  joie  de  deux 
cœurs  qui  ie  sentent  compris.  D'ailleurs  c'était  la  première  fois  de 
leur  vie  qu'elles  s'affranchissaient  si  eomj  lè  ement  l'une  de  l'autre; 
c'était  la  première  fois  que  chacune  d'elles  voyait  clair  dans  son 
cœur,  sans  rien  voir  dans  le  cœur  de  sa  compagne.  Ce  bonheur  dura 
tout  le  jour,  et  sinon  par  les  parnles,  du  moins  par  les  regards, 
cette  touchante  conversation  do  ces  quatre  cœurs  qui  s'aimaient, 
suivit  son  cours.  Que  de  choses  nous  nous  disions  alors  !  et  que  de 
sermens  éternelsl  Peu  à  peu  le  jour  devint  plus  pur,  le  soleil  perça 
le  nuage,  l'oiseau  reprit  sa  chanson  interrompue,  le  soleil  se  leva 
pour  être  témoin  de  notre  bonheur. 

Triste  bonheur!  joie  décevante'.  Quand  le  prince  prit  congé 
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d'ÀHiw,  il  lut  baisa  la  main ,  et  je  sentis  frémir  la  main  de 
qwje  tenais  dans  les  miennes.  Ces  deux  ames,  séparées  un  instant 
à  force  d'amour,  venaient  de  se  confondre  de  nouveau. 

Comme  c'était  mon  habitude,  j'accompagnai  mon  voisin  jusque* 
che*  lui.  Il  était  triomphant  ;  il  était  heureux  à  en  mourir.  Eh  bienl 
Martin,  me  disait-il  ;  eh  bien ,  Martin ,  vous  voyez  si  nous  avons 
réussi  !  vous  voyez  si  elles  nous  ont  aimés  chacune  de  son  côté  !  Vou9 
voyer  si  l'amour  est  parvenu  en  effet  à  opérer  ce  grand  miracle , 
d  une  division  entre  ces  deux  cœurs.  Mon  Dieu  1  que  je  suis  heu- 
reux et  fier  de  ma  conquête  l  qu'elle  est  douce  et  jolie  ma  petite 
Anna!  qu'elle  est  naïve  et  belle  !  comme  elle  m'écoutai t  lui  disant 
que  je  l'aimais  et  que  je  l'aimerais  toujours!  Oh  !  oui,  je  l'aime.  Je 
n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  beau ,  ni  de  plus  blanc,  ni  de  plus  sim- 
ple, ni  de  plus  naïf.  Certainement  votre  Louise  est  la  plus  belle  fille 
des  hommes  ;  elle  est  fière,  elle  est  noble,  elle  jette  autour  d'elle  un 
éclat  immense  ;  l'intelligence  de  l'esprit  et  du  cœur  se  révèle  dans 
son  moindre  geste;  ma:s  ma  petite  fille  Anna  est  si  riante,  si  pure, 
si  légère;  elle  est  si  bien  la  grâce  et  la  candeur,  que  je  ne  donne- 
rais pas  Anna  pour  Louise.  Et  puis ,  tenez ,  mon  ami.,  soit  dit  entre 
nous,  nous  sommes  plus  heuriux  à  présent  que  nous  n'étions  mal- 
heureux ce  matin.  Elles  sont  deux ,  il  est  vrai,  n  ais  aussi  chacune 
d  élie  a  sa  beauté  qui  lui  est  propre ,  et  en  même  temps  elle  a  la 
beauté  de  sa  sœur.  Séparez-les,  vous  gâtez  ce  doux  miracle.  Anna, 
à  l'ombre  de  Louise,  prend  sa  part  de  son  éclat  et  de  sa  beauté; 
Louise,  auprès  d'Anna ,  prend  quelque  chose  de  sa  grâce  et  de  sa 
candeur.  Je  ne  sais  quel  double  reflet  de  jmnesse  et  de  passion 
enveloppe  ces  deux  jeunes  fi'les:  toujours  est-il  que*  tout  en  n'ai- 
mant qu'Anna ,  j'aime  aussi  Louise ,  comme  vous,  en  n'aimant  que 
Louise,  vous  aimez  Anna  aussi.  Ce  matin  nous  pleurions  de  ne  pou- 
voir les  séparer,  il  faut  nous  en  réjouir  à  présent.  Pourvu  que  leur 
amour  ne  se  confonde  pas  dans  le  même  cœur,  que  nous  importe? 
Mon  Dieu  !  quand  même  j'entendrais  ce  que  vous  dites  à  Louise,  et 
quand  bien  même  vous  entendriez  ce  que  je  dis  à  Anna,  où  serait 
le  mal?  ne  savons-nous  pas  bien  quel  est  le  langage  des  amans?  et 
quand  nous  voyons  de  loin  un  jeune  homme  près  d'une  jeune  fille  t 
ne  pourrions-nous  pas  dire,  sans  les  connaître  et  à  un  mot  près,  ce 
qu'ils  se  disent  entre  eux?  Donc,  soyons  heureux  et  soyons  sauf 
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inquiétude,  celles  que  nous  aimons  nous  aiment;  nous  le  leur  avons 
dit  aujourd'hui ,  die*  nous  le  diront  demain  ;  et  non  seulement  elles  . 
nous  aiment,  mais  encore  elles  sunl  à  <  lies  deux  les  plus  belles,  les 
I  lus  jeunes,  l'.'s  plus  naïves,  les  plus  intelligentes,  les  plus  jolies  filles 
qui  soient  sous  le  soleil.  O  Martin  !  ô  mon  frère  I  ne  pensez-vous  pas 
maintenant  que  nous  voilà  sauvés  tous  les  quatre,  et  que  nous 
.  n'avons  plus  qu'à  nous  laisser  être  heureux? 

Ainsi  il  parlait,  ému,  heureux,  transporté ,  enthousiaste  pour  la 
première  fuis  de  sa  vie.  Son  émotion  me  fit  mal ,  son  enthousiasme 
me  fît  peur;  je  pensais  en  frémissai  t  que  le  baiser  qu'il  avait  laissé 
sur  la  main  d'Anna,  Louise  lavait  senti  sur  la  sienne;  et  nous  nous 
sèparAmcs,  lui  tout  entier  à  son  bonheur,  moi  tout  entier  à  mon 
inquiétude  et  à  mes  chagrins. 

Le  lendemain ,  je  revis  mes  deux  anges  le  premier,  mais  sans 
oser  leur  parler  des  éxènemens  de  la  veille.  Il  me  sembla  cepen- 
dant ,  qu'un  nouveau  ehangement  s'était  opéré  dans  leurs  personnes 
cl  qu'elles  étaient  plus  à  l'aise  avec  moi.  L'une  et  l'autre  m'accueil- 
lirent avec  le  même  regard  et  le  même  bonjour.  Louise  me  tendit  la 
mai u,  comme  Anna  me  tendit  la  sienne;  j'étais  redevenu  tout  simple- 
ment leur  ami,  et  pourtant  la  veille  encore  j'étais  l'amant  de  Louise  ! 
lllle  avait  oublié  déjà  toutes  les  émotions  et  toutes  les  promesses 
de  son  cœur,  celte  même  fille,  dont  l'esprit  ne  pouvait  rien  ou- 
blier !  La  séparation  que  nous  avions  élevée  avec  tant  de  peine 
entre  ces  deux  cœurs,  le  prince  et  moi ,  une  nuit  avait  suffi  pour  la 
détruire,  comme  le  plus  léger  souffle  suffit  à  renverser  une  mu- 
raille mal  construite  !  Elles  allaient,  elles  venaient,  elles  riaient , 
elles  chantaient;  à  les  voir  et  les  entendre,  on  eût  dit  qu'elles 
avaient  un  an  de  moins.  A  la  fin ,  Anna  me  demanda ,  sans  se  trou- 
bler. —  Ne  verrons-nous  pas  le  prince  aujourd'hui,  Martin?  A  cette 
question  d'Anna ,  je  vis  rougir  Louise.  Mon  trouble  redoubla,  et  je 
me  demandai,  en  tremblant ,  quel  était  donc  le  nouveau  phénomène 
moral  dont  j'allais  être  la  victime  et  le  témoin? 

Le  prince  arriva  sur  le  midi.  11  était  beau,  triomphant  et  paré 
comme  un  jeune  homme  qui  se  croit  aimé  et  qui  ne  le  sait  que  de 
la  veille.  Sa  bonne  mine  était  rehaussée  par  un  galant  habit  tout 
nouveau  qui  ne  faisait  que  mieux  ressortir  la  tristesse  sévère  de 
mon  vieil  habit  noir.  Il  était  plus  jeune  que  moi ,  de  visage ,  d'esprit 
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et  de  corps;  il  était  plus  beau  que  moi,  il  était  plus  hardi  que  moi 
d'aill.  urs.  Il  vint  à  elles  en  souriant  et  comiin*  une  vieille  con- 
naissance; il  prit  gai  miment  la  main  d'Anna  <  til  lui  dit:  —  Bonjour, 
ma  petite  Anna  ;  Anna  lui  répondit  avec  un  petit  sourire  d'un  enfant . 
de  belle  humeur;  Louise  le  regardait  de  tous  ses  yeux! 

—  Allons,  dit-il ,  quittons  noire  vie  maussade  de  chaque  jour; 
je  veux  que  ma  bien-aimée  s'amuse  et  soit  heureuse ,  et  vous  êies 
toutes  les  deux  m<  s  bien-aimces?  Que  faisons-nous  aujourd'hui, 
chère  Anna?  voulez-vous  vous  promener  sur  le  lac?  ma  barque  est 
prête  et  vous  ferez  envie  aux  cygnes,  rois  de  ces  ondes;  voulez- 
vous  monter  dans  ma  caîèche?  elle  e>t  à  votre  porte;  voulez-vous 
aller  à  cheval?  entendez  nos  chevaux  qui  hennissent  ;  ou  plutôt 
ma  calèche  vous  mènera  sur  les  bords  du  lac,  et  à  l'autre  bord  vous 
retrouverez  votre  cheval  et  nous  nous  reposerons  chez  moi  pour 
redescendre  par  les  précipices.  Voulez-vous? 

—  Allons  l  dit  Louise.  Elle  mit  son  chapeau  de  paille  et  les  voilà 
parties.  Nous  eûmes  atteint  bientôt  les  bords  de  cette  large  nappe 
d'eau ,  qui  est  la  gloire  et  le  miroir  de  la  vallée.  La  barque  était 
pavoisée;  les  rameurs  avaient  mis  leur  plus  riche  livrée;  les  rames 
d'un  rouge  d'a/.ur,  soulevaient  doucement  ces  vagues  limpides;  la 
barque  volait  sur  l'eau,  et  cependant  le  prince,  tout  à  sa  passion, 
reprenait  avec  Anna  sa  conversation  de  la  veille,  sans  s'aperce- 
voir que  Louise  était  attentive  à  ses  moindres  paroles.  0  Louise! 
pas  une  parole  pour  moi,  pas  un  regard!  Hier,  à  moi  tout  en- 
tière, aujourd  nui  à  lui  tout  seul!  Mais  lui,  il  ne  voyait  pas  Louise, 
il  ne  voyait  qu'Anna,  il  lui  parlait,  il  ['écoutait ,  il  1  admirait,  il  se 
voyait  seul  avec  elle,  et  en  effet  il  était  seul,  car  Anna  et  Louise, 
à  cet  instant,  c'était  mieux  qu'une  seule  et  même  personne,  c'était 
une  seule  et  même  passion. 

Mais  moi ,  témoin  muet  de  ma  disgrâce,  moi  saisi  tout  d'un  coup 
de  cette  violente  jalousie,  moi  vaincu,  moi  perdu,  n.oi  qui  me 
voyais  enlever  Louise  par  un  homme  qui  ne  pensait  qu'à  sa  sœur; 
que  faire?  Que  devenir?  Par  quelle  violence,  par  quel  effort  re- 
prendre mon  avantage?  Moi  qui  avais  été  le  maître  de  toutes  les 
deux  et  à  qui  toutes  les  deux  manquaient  aujourd'hui  !  Je  fus  un 
instant  sur  le  point  de  me  jeter  dans  le  lac;  mais  j'eus  peur  que 
l'eau  ne  fut  pas  assez  profonde  pour  y  périr. 
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À  la  fin ,  n'en  pouvant  plus ,  je  m'écriai  que  ce  mouvement  si 
lent  me  faisait  mal,  et  qu'on  me  ramenât  à  terre!  En  trois  coups 
de  rames,  la  barque  me  déposa  sur  à  terre;  Anna  me  dit  adieu 
d'un  petit  signe  de  tôle ,  mais  je  doute  que  Louise  m'eût  vu  partir» 
Louise  !  Cependant  la  barque  s'était  déjà  éloignée ,  elle  avait  pris 
la  large,  elle  se  balançait  mollement  sur  cet  argent  liquide;  les 
rameurs  allaient  en  cadence,  précédés  parles  cygnes  aux  blan- 
ches ailes;  tout  au  bout  de  t'elégante  embarcation,  le  prince  était 
assis  à  coté  d'Anna ,  la  regardant  avec  amour.  Louise  baissait  la 
tète,  elle  disparaissait  sous  son  large  chapeau  de  paille;  on  eût 
dit  que  c'était  le  chapeau  d'Anna  placé  â  ses  côtés  sur  un  coussin 
de  satin  blanc.  Les  cheveux  blonds  d  Anna  flottaient  au  vent. 

Mais  si  la  rage  jalouse  m'avait  chassé  de  cette  barque,  quel  fut 
mon  supplice  quand  je  me  vis  loin  de  Louise?  Non-seulement  loin 
d'elle,  mais  quand  je  vis  près  de  sa  sœur  ce  jeune  homme  qui  te- 
nait la  main  d'Anna  sur  son  cœur?  Et  Louise  était  là ,  ma  chaste  et 
bien-aimée  Louise,  qui  sentait  sur  sa  main  ces  baisers  de  flamme, 
qui  semait  sur  son  cœur  le  battement  de  ce  cœur,  qui  entendait  i 
ses  oreilles  ces  enivrantes  paroles,  qui  brûlait  de  cette  passion ,  qui 
se  fondait  à  ses  soupirs  1  Elle  était  là  qui  m'oubliait ,  qui  oubliait  le 
monde  entier  pour  partager  les  transports  de  sa  sœur,  ou  plutôt 
les  transports  de  ce  jeune  homme!  car,  chose  étrange  et  chose 
heureuse  !  Anna  écoutait  en  souriant  comme  un  enfant  ces  paro- 
les d'amour,  pendant  que  ces  mêmes  paroles  brûlaient  sa  sœur; 
Anna  jouait  avec  ce  jeune  h  mme  pour  qui  sa  sœur  eût  donné  sa 
vie  à  cet  instant  de  délire  ;  si  j'ai  été  sauvé  ce  jour-là ,  ou  plutôt  si 
mon  amour  a  été  sauvé,  j'en  rends  grâce  à  ma  petite  Anna.  C'est  que 
l'heure  d'Anna  n'était  pas  venue  encore,  c'est  qu'Anna  ne  pouvait 
aimer  qu'après  sa  sœur. 

Cependant,  la  barque  s'éloignait  toujours;  elle  allait  ça  et  là 
obéissant  aux  mille  caprices  du  vent  et  de  l'onde;  elle  allait  pour 
aller,  comme  fait  le  bruit  du  vent  ou  comme  s'incline  le  roseau  du 
rivage.  Moi  je  la  suivais  du  regard,  je  la  suivais  au  pas  de  course, 
je  rappelais  les  rameurs,  j'étais  essoufflé,  éperdu,  épuisé,  je  me 
serais  jeté  à  la  nage  si  j'avais  su  nager.  Désespoir  1  La  barque  allait 
toujours.  A  la  fin  je  vis  venir  les  chevaux  du  prince ,  je  montai  sur 
son  cheval  gris,  son  cheval  bien-aimé,  et  me  voilà  au  galop,  suivant 
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la  barque  à  cheval.  Alors  la  barque  de  redoubler  de  vitesse  et  moi 
aussi  de  vitesse.  Alors  la  barque  de  déployer  aux  vents  ses  voiles 
de  pourpre  et  d'or,  et  moi  do  donner  de  l'éperon  dans  le  flanc  du 
cheval  ;  la  barque  volait  aussi.  En  effet,  tout  mon  bien,  toute  ma 
famille,  tout  mon  espoir,  n'étaient-ils  pas  clans  celte  barque?  Que 
dis-je?  plus  que  mon  bien,  plus  que  ma  vie,  plus  que  mon  espoir, 
Louise  était  là! 

En  cet  endroit  le  lac  est  bien  large  ;  tout  au  milieu  s'élève  à  fleur 
d'eau  une  lie  verdoyante,  couverte  de  longs  peupliers  frémissans, 
dans  laquelle  on  voit  encore  les  débris  d'un  temple  de  marbre ,  au- 
trefois dédié  aux  nymphes;  Ile  charmante  et  cachée,  que  le  prince 
appelait  en  riant  sa  petite  Caprée.  Là  était  le  but  du  voyage.  Déjà  la 
barque  rapide  était  entrée  dans  les  ombres  projetées  par  les  saules; 
alors,  n'en  pouvant  plus ,  je  m'élançai  à  cheval  dans  le  lac.ïlcureu- 
fioment  j'avais  à  faire  à  un  noble  animal;  il  allait  dans  l'eau  comme 
sur  la  terre  :  il  eut  bientôt  atteint  le  léger  navire.  —  Halte-là  1  m'é- 
criai-je,  ou  je  vous  btïsel  La  barque  s'arrêta.  Alors  je  vis  nos  trois 
passagers  se  lever  tout  étonm  s  et  stupéfaits.  Le  prince  regardait 
nager  son  cheval,  Anna  battait  des  mains,  Louise  regardait  le  jeune 
homme.  — Vous  ne  voulez  pas  venir  à  moi  1  m'écriai-je,  et  moi,  je 
viens  à  vous  !  Allons,  Anna ,  du  courage  I  il  faut  monter  à  cheval  â 
mes  côtés,  voulez-vous? — Je  le  veux  bien,  dit  Anna  ;  allons,  Louise  1 
—  Mais  vous  ne  ferez  pas  cette  folie,  s'écriait  le  prince  ;  tu  vas  te 
noyer,  chère  Anna  !  A  ce  cri  :  Chère  Anna  \  Lpuise  retrouva  le 
mouvement  et  la  vie  :  —  Allons,  Anna ,  dit-elle,  à  cheval  I  et  les  voilà 
toutes  deux  sur  mon  cheval.  A  vrai  dire,  nous  étions  loin  de  la  rive, 
ce  poids  nouveau  surchargeait  le  noble  animal;  cependant  il  se  mit 
à  nage''  de  nouveau  vers  le  rivage.  Anna  se  tenait  à  moi  en  jetant  des 
cris  de  joie  ;  Lou:se  avait  passé  ses  deux  bras  autour  de  mon  cou 
en  jetant  un  regard  d'orgueil  et  de  défi  sur  le  prince  éperdu.  Nous 
avancions  ainsi  lmtemcnt  dans  l'eau  profonde;  déjà  le  noble  cour- 
sier perdait  de  ses  forces,  le  rivage  était  loin  encore. — Vous  allez 
vous  |  erdie!  cr. ait-on  de  la  barque.  —  Tant  mieux  !  tant  mieux! 
disait  Louise  :  mourir  !  mourir  à  présent  !  —  Adieu  !  adieu  !  »  disait 
Anna  en  levant  une  de  ses  petites  mains  au-dessus  de  sa  téte.  Peu 
à  peu  l'eau  nous  gagnait;  nous  en  avions  jusqu'à  la  ceinture. 
—Adieu  1  adieu  !  disait  Louise.  —  Adieu  !  lui  dis-je ,  adieu ,  Louise  ! 

15. 
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adieu  1  Un  baiser!  Mes  lèvres  touchèrent  les  siennes.  Anna  poussa 
un  grand  cri  ;  à  ce  cri ,  le  cheval  fit  un  nouvel  effort ,  il  touchait  le 
sable;  et  bientôt  il  nous  eut  jetés  tous  les  trois  sur  l'herbe  fleurie 
de  ces  bords  heureux.  Cette  fois,  le  prince  était  vaincu  à  son 
tour. 

> 

§  XIII. 

Quelle  joie  pour  moi  après  un  si  grand  désespoir!  jugez-en  !  Mes 
lèvres  avait  nt  à  peine  touché  les  lèvres  de  Louise ,  et  Louise  était 
revenue  à  moi  dans  ce  baiser  !  Et  Louise  avait  entraîné  Anna  à  son 
tourl  Pendant  que  le  prince  abordait  comme  nous  au  rivage,  les 
deux  enfans  étaient  entrées  dans  une  rabane  de  pécheur  pour  faire 
sécher  leurs  légers  vétemens.— Vrai  Dieu!  Martin,  me  dit  mon 
jeune  voisin ,  vous  avez  joué  un  jeu  à  nous  noyer  tous  ;  et  quelle  rage 
soudaine  vous  a  saisi  de  venir  ainsi  au  milieu  des  flots  m'enlever  ma 
maîtresse?  Vous  avez  troublé  là  une  de  mes  belles  heures,  mon- 
sieur ;  et  il  me  semble  que  ce  ne  sont  pas  là  nos  conventions  l 

Disant  ces  mots ,  il  avait  la  téte  haute  et  le  regard  superbe,  carf 
en  sa  qualité  d'enfant  gâté  de  la  fortune ,  il  supportait  mal  les  con- 
tradictions de  tout  genre ,  à  plus  forte  raison  les  contradictions 
dans  ses*  amours.  Il  est  vrai  que  moi  aussi  j'avais  ma  fierté  :  la  fierté 
d'un  pauvre  gentilhomme  qui  se  sait  l'égal  de  toutes  les  fortunes; 
l'orgueil  d'un  homme  amoureux  qui  peut  tout  briser  pour  son 
amour.  —  Par  Dieu  !  monsieur,  répondis-je ,  ce  n'est  pas  votre 
maîtresse  que  j'ai  enlevée,  mais  la  mienne.  Et  d'ailleurs,  de  quel 
droit  dites-vous  :  Ma  maltresse!  de  quel  droit  aussi  dirais-je  :  Ma 
maîtresse!  Où  en  sommes-nous ,  vous  et  moi,  de  nos  amours?  Il 
n'y  a  ici  ni  amant  ni  maîtresse.  Ni  vous  ni  moi ,  nous  n'avons  le  droit 
de  commander  ici.  11  y  a  un  phénomène  que  nous  ne  pouvons  com- 
prendre ni  dompter;  il  y  a  un  mystère  contre  lequel  nous  nous  brisons 
tous  les  deux.  Donc,  si  vous  m'en  croyez,  nous  n'irons  pas  encore 
compliquer  cette  position  par  une  querelle  au  moins  inutile,  et 
dont  le  temps  n'est  pas  venu.  Avant  d'en  venir  aux  prises,  attendons 
d'être  bien  sûrs  que  l'un  de  nous  ne  peut  être  que  le  rival  de  l'autre, 
et  qu'en  effet  il  n'y  a  entre  ces  deux  bt  lies  personnes  qu'un  seul  ccrur 
à  toucher;  alors,  quand  le  débat  ne  sera  plus  qu'entre  nous  deux, 
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et  non  pas  entre  elles  et  nous,  je  vous  promets  que  nous  aurons 
bientôt  vidé  cette  affaire  Ainsi  donc  pardonnez-moi ,  jusqu'à  nou- 
vel ordre,  d'avoir  enlevé  votre  maîtresse  à  cheval,  comme  je  vous 
pardonne  d'avoir  enlevé  la  mienne  sur  une  barque.  Et  maintenant 
poursuivons  noire  lutte  commencée.  Jusqu'à  présent  vous  avez  eu 
tout  l'avantage;  voyons  si  la  chance  ne  passera  pas  de  mon  côté. 

Comme  je  disais  ces  mots,  elles  sortirent  de  la  cabane  du  pécheur. 
Le  pécheur  et  sa  femme,  bonnes  gens,  voyant  Anna  et  Louise 
mou  liées  jusqu'aux  os ,  leur  avaient  donné  pour  se  changer  les  plus 
beaux  habits  de  leurs  deux  jeunes  filles,  dix-sepi  et  dix-huit  prin- 
temps brunis,  pour  lesqmls  ces  jolies  robes  avaient  été  taillées. 
D'abord  je  pensai  qu'en  effet  c'étaient  les  deux  filles  du  pécheur 
qui  venaient  nous  chercher;  mais  je  les  entendis  rire  aux  éclats,  et 
je  les  reconnus.  A  leur  aspect,  la  mauvaise  humeur  de  notre  jeune 
voisin  tomba  tout  d'un  coup  ;  il  s'approcha  de  Louise  et  ii  lui  parla 
tendrement,  comme  s'il  eût  parle  à  la  petite  Anna.  De  mon  roté, 
je  me  fis  le  servant  d'Anna ,  et  je  la  tetrouvai  telle  qu'elle  était  tou- 
jours, bonne  et  douce,  affable  et  rieuse,  le  plus  joli  enfant  de  ce 
monde.  —  Messieurs,  nous  dit  Anna,  voici  vos  deux  servantes 
qui  vous  convient  à  un  repas  rustique  au-devant  de  leur  simple 
cabane.  Nous  avons,  comme  dans  Virgile,  des  fromages  et  du  lait, 
ping  a  is  copia  lactis;  et  nous  avons  ce  que  n'avait  pas  Virgile,  un 
bon  plat  de  friture  des  petits  poissons  du  lac.  En  revanche,  nous 
ne  pouvons  vous  offrir  ni  pommes  ni  châtaignes,  attendu  que  ce 
n'est  pas  la  saison.  Notre  hospitalité  est  pauvre,  mais  sincère;  notre 
table  est  frugale,  mais  amie;  notre  toit  est  un  toit  de  chaume,  mais 
on  y  trouve  le  sommeil ,  le  repos  et  la  paix  du  cœur. 

Disant  ces  mots ,  elle  jetait  un  malin  regard  sur  Louise ,  et  pour 
la  première  fois,  Dieu  me  pardonne!  je  vis  Louise  rougir. 

—  Mais ,  dit  notre  gentilhomme ,  on  nous  attend  là-haut  ;  ma 
maison  est  préparée ,  ma  table  est  servie ,  et  c'est  à  moi,  mes  deux 
bergères,  à  vous  offrir  une  hospitalité  dont  vous  avez  tant  besoin. 

—  Monseigneur,  répondit  Anna,  permettez-nous  de  rester  sur 
notre  table  fleurie,  nous  sommes  d'humbles  filles  des  hommes,  et 
les  palais  ne  sont  pas  faits  pour  nous.  Il  y  a  la-haut  chez  vous  trop 
d'or  et  trop  de  marbre  et  trop  de  richesses  pour  ma  sœur,  et  pour 
toi  aussi,  n'est-ce  pas,  Martin?  Une  nuit  passée  sous  vos  lambris 
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dorés ,  au  milieu  devotre  fête,  nous  a  vieillies  plus  que  notre  jeu- 
nesse passée ,  et  nous  en  sommes  revenues  avec  dix  années  de  plos 
Rur  noire  tète.  Nous  ne  voulons  pas  vieillir  si  vite,  n'est-ce  pas,  ma 
*œur?  La  fortune  et  le  bruit  ne  conviennent  guère  à  deux  petits 
monstres  innocens,  simples  d'esprit  et  de  cœur.  Telles  que  vous 
nous  voyez ,  nous  avons  été  élevées  dans  le  manteau  rude  et  hospi- 
talier de  noire  frère  don  Martin.  Dans  ce  manteau  nous  avons  été 
mollement  bercées  ;  ce  manteau  nous  a  abritées  également  contre 
la  chaleur  du  jour  et  contre  le  froid  des  nuits;  il  a  été  à  la  fois  notre 
palais  et  notre  chaumière ,  notre  abri  et  notre  rempart.  Nous  ne 
voulons  pas  d  autre  toit  sous  le  ciel.  Et  quel  plus  noble  toit ,  que  le 
manteau  d'un  gentilhomme  du  vieux  sang  espagnol?  Ainsi  donc, 
mon  prince ,  permettez-nous  de  rester  deux  bergères  ce  soir,  per- 
mettez que  nous  soyons  vos  hôtes.  Voyez,  le  lac  étincelle  au  loin 
des  derniers  feux  du  jour;  votre  palais  s'illumine  comme  un  fanal  ; 
la  fiimée  de  notre  cabane  monte  jusqu'au  ciel  en  ondoyante  vapeur. 
Soyons  simples  et  bons  tout  le  jour,  rentrons  chez  nous  pauvres  et 
modestes,  comme  nous  en  sommes  sorties,  et  asseyez-vous  près  de 
nous  sans  façon ,  comme  un  frère;  et  puisse  la  gaieté  nous  revenir, 
et  le  bruit  animé  d'une  conversation  de  bonnes  gens  remplacer  ce 
silence  pénible  et  entrecoupé ,  qui  a  chassé  loin  de  nous  la  joie ,  et 
l'abandon. 

Ainsi  parlait  Anna,  ou  plutôt  ainsi  parlait  Louise  parla  bouche 
d'Anna.  Le  prince ,  qui  avait  eompié  sur  une  soirée  plus  brillante, 
eut  bientôt  pris  son  parti  en  homme  d'esprit  et  de  goût.  —  Vous 
avez  raison ,  ma  jeune  Galathée,  dit-il  à  Anna,  qu'est-ce  que  la  vie 
d'un  prince?  Vivons  ce  soir  de  la  vie  des  pasteurs.  Votre  lait  et 
votre  fromage  seront  tout  notre  repas.  Le  repas  sera  frugal  ;  mais 
qu'importe?  pourvu  qu'il  y  ait  de  a  gaulé  et  du  bonheur!  Moi ,  je 
veux  m'appcler  Moclibée,  v.àlà  Martin  qui  sera  Tytire.  Je  suis  en 
effet  le  Mœlibée  que  vous  avez  chassé  de  son  palais,  dont  \ous 
avez  désenchanté  la  fortune ,  à  qui  voua  ôtez  sa  couronne  de  prince 
et  que  vous  forcez  de  s'asseoir  à  la  table  d.:  l'heureux  Tytire, 
dont  vous  êtes  le  dieu.  Allons,  Martin ,  répétez  à  vos  enfans  ce  vers 
du  poète  : 

O  Mcliîwc  !  Deus  nobis  lincc  otia  fecit  ! 
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Telle  était  la  conversation  ce  soir-là  :  piquante  soirée  animée 
par  je  ne  sais  quelle  inquiétude  secrète ,  que  nous  nous  cachions 
avec  soin  les  uns  aux  autres.  11  y  avait  entre  nous  cet  admirable 
frisson  de  la  passion  qui  se  dissimule  et  qui  prend  les  plus  longs 
détours  pour  arriver  plus  sûrement  à  son  but. 

Justement  quand  notre  frugal  repas  fut  préparé ,  et  au  moment 
où  nous  allions  nous  mettre  à  table  et  déployer  sur  nos  genoux  les 
rudes  serviettes  du  pêcheur,  nous  vîmes  au  loin  arriver  ses  deux 
filles  ;  elles  couraient,  elles  chantaient ,  elles  revenaient  de  la  ville; 
elles  avaient  fuim ,  elles  avaient  soif,  Dieu  le  sait  !  Quand  elle*  nous 
virent  à  table  tous  les  quatre  à  la  porte  de  leur  cabane,  elles  pous- 
sèrent des  cris  de  joi**;  mais  quand  elles  eurent  reconnu  sous  leurs 
habits  de  fête  les  jeunes  monstres  de  la  vallée ,  elles  se  jetèrent  dans 
leurs  bras,  et  ce  furent  de  tendres  baisers  et  de  longs  complimens 
italiens!  Les  deux  fiiles  étaient  belles,  simples  et  fortes,  et  peu 
fières,  et  naïvement  familières,  traitant  comme  leurs  égaux  toutes 
les  belles  personnes  et  tous  les  hommes  qui  étaient  jeunes.  Aussitôt 
elles  prirent  place  à  leur  propre  table,  Maria  à  mes  côtés,  et  sa  soeur 
Catarina  à  côté  du  prince,  et  nous  voilà  d'accord  en  famille,  très 
heureux,  le  prince  et  moi,  d'être  délivrés  ainsi  d'un  tête-à-tête  dont 
nous  avions  peur  à  présent.  Ainsi ,  grâce  à  ces  deux  nouveaux  con- 
vives si  inespérés,  le  repas  fut  gai  et  sans  soupir.  Anna  et  Louise 
s'occupaient  beaucoup  des  deux  sœurs,  et  peu  à  peu  le  prince  et 
moi  nous  fîmes  comme  Anna  et  Louise,  moi  surtout,  tant  cela  me 
paraissait  aimable  et  doux  de  voir  une  seule  tête  se  tourner  vers 
moi ,  de  voir  une  seule  bouche  me  sourire ,  un  seul  regard  me  re- 
garderl  Cette  Italienne  Mar  a ,  en  véritable  fille  de  son  pays ,  pas- 
sait facilement  d'une  impression  à  l'autre.  Elle  parlait  si  doucement 
à  Louise I  elle  me  regardait,  moi ,  avec  tant  de  verve  1  Elle  traitait 
Louise ,  Louise  elle-même  comme  un  enfant ,  et  moi ,  elle  me  traitait 
comme  un  vieillard.  Elle  ne  s'étonnait  de  rien  ;  elle  riait  au  nei  du 
prince ,  quand  celui-ci ,  fidèle  à  ses  habitudes  impérieuses ,  le  pre- 
nait un  peu  trop  haut  avec  elle.  De  son  côté,  sa  sœur  avait  engagé 
avec  son  jeune  voisin  une  lutte  pleine  d'intérêt  et  d  animation.  Plus 
elle  le  savait  puissant  et  riehe ,  et  plus  elle  était  dure  et  cruelle  avec 
lui.  Elle  l'écoutait  avec  le  dédain  d'une  duemesse  qui  parle  à  un 
écolier  ;  le  prince  était  sérieux,  et  il  était  piqué  au  jeu.  Cepen- 
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dant  Anna  et  Louise,  chacune  deleur  eôlé,  se  mêlaient  habilement  à 
celle  conversation  aux  mi  le  imidens  imprévus.  Anna  excitait  sa 
voisine  contre  le  prince;  Louise,  au  contraire,  parlait  à  M;iria 
en  ma  faveur,  elle  lui  faisait  mon  é  oge,  elle  lui  disait  que  j\  tAs 
brave  et  bon.  Au  coniraire,  Anna  disaii  à  l'autre  balienne  :— Prends 
garde  à  noire  prince;  il  est  colère,  il  est  emporte,  il  esi  volontaire; 
c'est  à  toi  à  le  dompter,  Catherine;  mais  tu  n'es  pas  assez  coura- 
geuse, Catherine.  —  Signorina,  répondait  Catherine  en  désignant 
le  prince  avre  un  sourire,  pourquoi  le  dompler?  et  qu'en  ferais-jc 
quand  je  l'aurais  dompté  ? 

Bienlôt  cependant  le  prince  et  moi  nous  fûmes  tout  entiers,  lui 
à  sa  voisine  et  moi  à  Maria.  Elles  étai.  ni  si  Lell  s  et  si  abandonnées, 
elles  chantaient  si  bien,  elles  éiaient  si  bien  deux  grandes  Ita- 
liennes du  sang  le  plus  pur!  elles  dansaient  :  elles  voulurent  danser 
avec  nous.  Elles  allèrent  chercher  les  deux  guit-ircs  de  leur  rabane, 
suspendues  entre  les  Glets  de  leur  père,  et  menant  leurs  instrumens 
aux  mai  s  d'Anna  et  de  Louise  :  —  Chèn  s  demoiselles,  tirez-nous 
de  ces  cordes,  seulement  deux  ou  trois  notes  sonores,  afin  que  nous 
puisions  danser  une  tarentelle.  Alors  le  bal  commença  :  ces  deux 
guitares  chantaient  tristement  un  air  de  danse  vif  et  animé;  Anna 
disait  son  air  sans  y  rien  changer  et  comme  un  ménétrier  qui  ac- 
complit son  rôle;  Louise  impatiente  suivait  l'air  à  peine,  y  jetant 
de  temps  à  autre  quelques  variations  capricieuses,  ou  bien  se  tai- 
sant et  nous  regardant  danser  tous  les  quatre.  Et  quelle  danse! 
quand  la  danse  s'est  emparée  d'une  Italienne  de  dix-huit  ans,  elle 
la  possède  corps  ci  ame.  La  passion  de  nos  danseuses  fui  conta- 
gieuse pour  nous.  Le  prince  s'abandonna  en  vrai  ji  une  homme  à 
cette  courte  folie,  et  moi  je  fis  comme  lui.  Nos  danseuses  tour- 
naient autour  de  nous  avec  une  agaçante  moquerie,  et  c  s  petits 
signes  de  téte,  et  ces  légers  coups  d'épaule,  et  ces  belles  mains 
jetées  en  l'air,  et  ces  regards  mouillés  qui  vous  brûlent.  Le  soir 
tombait  sur  leur  front  bruni ,  il  en  radoucissait  la  teinte  si  chaude 
et  si  brûlante;  leurs  pieds  foulaient  à  peine  le  gazon,  et  le  grand 
silence  du  gazon  laissait  venir  à  nous  les  sons  des  deux  guitares 
qui  se  taisaient  par  intervalles,  comme  fait  le  vent  d'automne  qui 
gémit  dans  les  roseaux.  Eh  !  je  vous  prie ,  le  moyen  de  ne  pas  se 
laisser  prendre  à  cette  molle  violence  que  vous  fait  votre  danseuse 
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quand  elle  prend  votre  bras  sous  son  bras,  quand  elle  pose  voire 
main  sur  sa  taille,  quand  cl'e  appuie  sur  son  cœur  votre  cœur, 
quand  vous  sentez  sa  gorge  qui  se  soulève  et  que  son  haleine  se 
confond  avec  votre  haleine?  Pour  moi ,  j'oubliais  toute  chose  dans 
ce  délire  d'un  instant ,  j'oubliais  Loui.se  elle-même,  ma  Louise, 
qui  m-  voyait  de  loin ,  qui  comprenait  de  loin  toute  ma  passion 
égarée  ;  ma  chaste  et  sévère  Louise,  qui  me  savait  emporté  par 
cette  danse  dont  elle  jouait  les  ait  s.  Ainsi  nous  étions  tout  entiers 
à  ce  bonheur  inconnu,  quand  tout  à  coup  le  doub'e  insirument 
s'arrêta  comme  si  ces  cordes  se  fussent  brisées  sous  une  main  de 
fer  ou  sous  une  grande  douleur. 

A  ce  son  lugubre  ma  raison  me  revint.  Je  laissai  au  milieu  du 
gazon  ma  belle  danseuse  étonnée  et  confondue,  et  je  me  précipiiai 
vers  mes  deux  enfans.  Hé!as  !  hélas  1  l'une  et  l'autre,  elles  étaient 
pâles  et  livides,  l'une  et  l'autre  elles  s'étaient  fait  une  horrible  vio- 
lenee  pour  assister  au  triomphe  de  leurs  deux  maies.  Laja'ousie 
avait  pris  ce  noble  cœur  et  l'avait  déchiré  dans  ses  serres  de  vau- 
tour. Elles  avaient  combattu  long-temps,  mais  enfin  le  mal  avait 
été  le  plus  fort,  et  sous  leurs  doigts  tiemblans  leur  frivole  instru- 
ment s'était  brisé.  A  l'aspect  de  celte  douleur  immense ,  je  sentis 
toute  ma  faute.  J'eus  home  de  ee  moment  d'oubli.  Le  prince  ac- 
courut de  son  côté,  ei  il  eut  grande  pitié  de  les  vo  r  ainsi ,  nos  deux 
amours, pilles,  inanimées,  éperdues;  Maria  etCatarina,  elles  aussi, 
revenues  de  leur  surprise,  s'empressèrent  de  les  secourir  ;  elles  com- 
prirent aussitôt,  avec  Tint  lligence  ei  le  cœur  des  femmes,  ce  qui 
se  passait  dans  le  cœur  de  ces  deux  malheureuses  filles.  Maria 
criait  à  Louise  :  —  Piiié!  pitié!  chère  Anna,  nous  sommes  inno- 
centes et  nous  vous  aimons  tous.  La  danse  nous  a  emportées,  chère 
Anna,  mais  ce  n'est  que  la  danse.  Voyez- vous,  ma  sœur  et  moi, 
nous  sommes  ûancé<  s  à  deux  beaux  g  rcons  de  Forli ,  les  deux 
frères;  et  voici  les  deux  bagues  d'argent  qu'ils  nous  ont  données, 
et  nous  les  aimons  de  tout  notre  cœur;  n'est-ce  pas,  Catarina? 
La  danse ,  mon  ange,  c'est  la  vie  de  nous  autres  Italiennes;  mais 
pourvu  que  nous  dansions,  peu  nou«  importe  que  ce  soit  avec  des 
pécheurs  ou  des  princes,  quand  ee  n'est  pas  avec  notre  amant.  Et 
elle  se  jetait  à  genoux  devant  Louise,  et  elle  lui  baisait  les  mains 
et  les  joues,  et  elle  lui  prenait  sa  petite  tôle,  et  elle  la  berçait  avec 
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un  air  si  tendre  ea  chantant  douccm  nt  le  refrain  de  la  taienteUe 
interrompue!  Et  nous  antres,  le  prince  et  moi ,  nous  retenions  nos 
larmes  à  peine,  et  d'un  œil  avide,  nous  regardions  ces  deux  belles 
joues  si  pales  qui  peu  à  peu  se  coloraient  de  nouveau  du  doux  in- 
carnat de  la  pudeur. 

Telle  fut  cette  journée  mémorable ,  pendant  laquelle  j'avais  passé 
|>ar  tous  les  chagrins,  par  toutes  les  incertitudes,  par  toutes  .Us 
joies,  par  toutes  lesjaluusies  de  l'amour. 

Cette  Julie  dura  deux  mois;  pendant  deux  mois  mon  noble 
voisin  fut  mon  rival  assidu.  Tantôt  rival  heureux,  et  alors  il  abu- 
sait de  son  triomphe  jusqu'à  chanter  tout  haut  sa  victoire;  tan- 
tôt vaincu  ,  et  alors  il  abusait  de  sa  défaite  jusqu'à  la  menace.  A 
vrai  dire ,  nos  deux  passions ,  en  se  frottant  l'une  contre  l'autre, 
avaient  acquis  un  degré  incroyable  d'énergie.  Cette  impossibilité' 
môme  dans  laquelle  nous  étions,  lui  et  ntoi,  de  n'avoir  à  faire  qu'a 
une  ame,  ne  faisait  que  redoubler  notre  rage  jalouse.  11  y  avait  des 
jours  où  j'aurais  voulu  le  tuer  de  ma  main;  le  lendemain,  c'était  lui 
qui  jurait  ma  mon.  Ilelas!  que  nous  avons  souffert!  Tantôt  embar- 
rassés de  noire  victoire,  tantôtensevelis  dans  notre  défaite!  Aujour- 
d'hui aimé  à  la  fois  par  les  deux  plus  belles  personnes  du  monde  ; 
le  lendemain  haï  à  la  fois  de  toutes  deux.  Tantôt  c'était  moi  qui 
régnais  en  maitre ,  et  alors  mon  sourire  était  leur  sourire,  ma  joie 
était  leur  joie  ;  elles  venaient  à  moi  à  mon  premier  appel ,  elles  m'ap- 
pelaient leur  ami,  elles  me  donnaient  leurs  petites  mains  a,  baiser  ; 
elles  disaient  qu'elles  ne  vivaient  que  pour  moi,  que  j'étais  leur 
vie,  leur  amitié,  leur  amour;  elles  vantaient  la  vie  simple  et  frugale 
de  cette  médiocrité  toute  d'or  qui  était  notre  fortune;  le  lendemain 
c'était  le  tour  de  mon  rival,  c'était  Anna  qui  l'emportait  sur  Louise, 
c'était  le  Russe  qui  triomphait  de  l'Espagnol.  Vous  dire  quelles 
étaient  alors  mes  angoisses  et  quelle  était  ma  fureur  jalouse ,  c'est 
impossible.  Louise  me  jetait  un  long  regard  de  pitié,  et  l'instant 
d'après  elle  obéissait  à  sa  sœur;  son  amour  pour  moi  se  confondait 
dai.s  l'amour  de  sa  sœur.  Toi  aussi ,  Louise!  tu  disais  comme  ta 
sœurl  toi  aussi,  Louise!  tu  regardais  mon  rival ,  et  tu  lui  souriais, 
et  tu  le  suivais  où  il  voulait  aller!  Tu  te  laissais  entraîner  par  cette 
ingrate  Anna,  qui  n'avait  pas  pour  moi  un  instant  de  pitié.  Et  alors 
j'étais  seul,  je  courais  au  hasard  dans  les  bois,  je  gravissais  la  mon- 
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tagne,  je  versais  des  larmes  silencieuses,  et  je  veus  appelais  en  vain, 
6  mon  amour  perdu  !  mon  amour  oublié  et  mon  amour  ingrat,  que 
je  ne  pouvais  ni  maudire  ni  oublier. 

Mais ,  hélas!  cette  lutte  terrible  avait  duré  trop  long-temps.  Ces 
victoires  soudaines  et  ces  défaites  inattendues,  ces  alternatives  sans 
cesse  n  naissantes  d'espérance  et  de  désespoir,  nous  avaient  épuisés 
tous  les  quatre.  Et  notez  bien  que  chacun  de  nous  n'avait  à  lui  que 
son  jour  de  bonheur.  Quand  mon  rival  triomphait,  c'est  qu  il  avait 
subjugue  Louise;  mais  alors  Louise  le  suivait,  à  regret  et  malgré  elle, 
comme  l'ombre  suit  le  corps,  et  dans  son  cœur  elle  étouffait  ses 
tendres  souvenirs;  et  tant  que  durait  le  bonheur  d'Anna,  Louise 
était  plongée  dans  je  ne  sais  quel  somnambulisme  impossible 
à  définir.  Elle  savait  à  peine  où  elle  allait  et  ce  qu'elle  faisait  et  ce 
qui  se  disait  autour  d'tlle.  Son  ame,  il  est  vrai,  était  remplie  d'un 
autre  amour,  mais  c'était  un  amour  dont  ma  Louise  n'avait  |  as  la 
conscience,  un  amour  qui  l'importunait  comme  le  remords;  elle 
était  domptée  par  un  amour  étranger,  mais  elle  ne  s'y  soumettait 
pas.  Elle  passait  ainsi  de  tristes  et  longues  journées,  me  regrettant 
sans  savoir  pourquoi  ces  regrets?  voulant  m'appeler  à  son  secours 
et  ne  retrouvant  pas  mon  nom  dans  sa  mémoire.  Elle  était  c  omme 
une  volonté  attachée  à  une  vo  onté  plus  forte;  elle  était  comme  un 
esclave  conduit  par  un  autre  esclave,  qui  a  sur  lui  toute  autorité  et 
qui  peut  à  volonté  le  pousser  au  meurtre  ou  au  vol.  Louise  compre- 
nait conSusément  qu'en  éeoutmt  les  paroles  d'amour  de  sa  sœur  et 
de  son  amant ,  elle  commettait  un  crime.  Mais  pourquoi  était-ce  là  un 
crime?  Voilà  ce  qu'elle  ne  pouvait  pas  se  dire,  tant  elle  était  fasci- 
née ,  subjuguée ,  emportée ,  par  cette  passion  voisine  de  la  haine , 
qui  ne  lui  laissait  pas  un  seul  instant  de  repos,  de  réflexion  et  de 
liberté. 

Ce  qui  se  passait  dans  l'ame  de  Louise  dans  ses  jours  de  défaite, 
se  passait  aussi  dans  l'ame  d'Anna,  quand  Anna,  vaincue  à  son 
tour,  était  forcée  d'obéir  à  Louise.  Seulement,  ma  petite  Anna 
souffrait  moins  que  Louise;  des  deux  volontés,  c'était  la  moins  forte, 
et  il  n'avait  pas  moins  fallu  que  l'amour,  pour  rétablir  l'équilibre 
entre  les  deux  sœurs.  Dans  ses  momens  de  passion,  quand  sa  sœur 
était*  remplie  de  cette  grande  joie  que  donne  l'amour,  Anna  pouvait 
subjuguer  Louise  et  la  forcer  à  lui  obéir  (l'amour  soulève  les  mon- 
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tagnes);  mais  quand  c  tte  fièvre  étaii  passée  ,  Louise  redevenait 
Louise,  c'est-à-dire  la  supériorité  intelligente,  c'est-à-dire  la  volonté 
habituée  à  être  obéie,  c'est-à-dire  la  maîtresse  de  cette  aine  unique 
que  le  ciel  leur  avait  donnée  en  partage.  Alors  aussi  Anna  redevenait 
Anna.  Elle  ne  luttait  pas  contre  Lou  se;  elle  n'avait  ni  les  regrets 
ni  les  remords  de  Louise;  cl'c  était  tout  l'amour  de  Ix>uise;  il  n'y 
avait  dans  son  ame  ni  les  doutes,  ni  les  regrets,  ni  les  souvenirs, 
qui  brisaient  l'ame  de  sa  sœur. 

Dans  tous  li  s  eus,  cetie  pas-ion  était  intolérable  pour  les  uns  et 
pour  les  autres.  Déjà  depuis  long-temps  cette  horrible  rivalité  nous 
avait  rendus  ennemis,  le  Russe  et  moi.  et  nous  n'attendions  plus 
qu'un  prétexte  pour  laisser  éclater  notre  haine.  Jamais  pareille  rivalité 
n'avait  divisé  deux  hommes  de  cœur.  Chacun  de  nous ,  pour  avoir 
sa  maîtresse,  était  obligé  d'enlever  la  maltresse  de  l'autre,  sans 
l'aimer  1  Et  chose  étrange!  il  y  avait  même  dans  cette  passion 
funeste,  des  heures  et  des  jours  pendant  lesquels  Anna  et  Louise 
nous  échappaient  entièrement  à  l'un  et  à  l'autre.  Leur  cœur  se 
comprenait  pour  ne  plus  aimer  personne.  Elles  redevenaient  tout 
d'un  coup  les  jolies  filles  sans  souci ,  sans  passion ,  sans  caprices , 
que  nous  avions  connues.  Alors  elles  jouissaient  avec  deli  es  de  la 
liberté  de  leur  cœur;  elles  n'avaient  plus  ni  craintes,  ni  désirs, 
ni  espoirs,  ni  inquiétudes,  ni  jalousies;  elles  n'avaient  aucune 
des  joies,  mais  aussi  elles  n'avaient  aucune  des  transes  de  l'a- 
mour. Alors  aussi  nous  étions  pour  elles  deux  frères,  ef  l'un  et 
l'autre  nous  étions  aimes  et  appelés  comme  deux  frères;  chacune 
d'elles  nous  donnait  la  main  à  son  tour;  peu  leur  importait  que 
celte  main  fut  donnée  à  lui  ou  à  moi.  Il  faut  vous  dire  qu'à  nous 
deux,  qui  aimions  ces  deux  filles,  c'étaient  là  nos  plus  cruels 
momens  de  déception.  Quoi  doncl  après  tant  de  soins,  après  tant 
d'amour,  les  voila,  voilà  nos  deux  anges  qui  n'aiment  plus  rien,  ni 
personne!  Quoi  donc!  les  voilà  qui  redeviennent  deux  en  fans  sans 
passions  et  sans  amour  !  Alors ,  le  Russe  et  moi ,  nous  nous  regar- 
dions avec  un  regard  de  haine  et  de  moi  pi  cric  incroyables;  car,  au 
moins  dans  les  jours  ordinaires,  qnand  l'un  de  nous  était  aimé,  il 
était  trop  heureux  pour  songer  à  insulter  l'autre  d'un  regard.  Je 
vous  dis ,  Monsieur,  que  cet  état-là  était  insupportable  :  il  était 
affreux. 
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Il  nous  fallait  donc  en  sonir  à  tout  prix.  Mais  comment  en  sortir? 
Un  jour,  il  se  jeta  aux  pieds  de  Louise,  lui  disant  qu'il  n'aimait 
qu'elle  et  que  sa  sœur  n'aimait  que  moi,  et  que  nous  nous  étions 
trompés  les  uns  et  les  autres ,  et  que  nous  tournions  dans  un  cercle 
funeste,  et  qu'il  voulait  être  aimé  à  toute  force  par  Louise,  puis- 
qu'il ne  pouvait  p;.s  être  aimé  par  Anna.  Anna,  le  voyant  aux  pieds 
de  Louise ,  me  fit  signe  de  me  jeter  à  ses  pieds ,  et  1 11?  me  donna  sa 
petite  main  à  baiser.  Mais  quand  j'allais  porter  cette  main  à  mes 
lèvres,  le  prince  reprit  violemment  la  main  d'Anna ,  et  moi  je  me 
jetai  sur  celle  de  Louise,  et  alors  tous  les  quatre  nous  eussions 
versé  bien  dcsLrmcs,  si  nous  avions  éié  seuls.  Mais  quoi!  jamais 
seuls  I  jam  >is  sans  témoins  1  Aussi  point  de  mystères;  point  de  mys- 
tèr.  s  et  point  de  larmes;  point  de  mystères,  point  de  larmes,  et 
parlant  point  d'amour. 

Un  jour  qu'ell»  s  étaient,  comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure, 
occupées  à  n'aimer  personne,  elles  nous  avaient  laisses,  le  prince  et 
moi ,  sur  la  terrasse  de  la  maison ,  pour  courir  dans  le  parc.  Nous 
gardions  tous  les  deux  le  silence,  repassant  en  nous-mêmes  toutes 
les  misères,  toutes  les  inquiétudes  et  toutes  les  haines  de  celte  |ias- 
siim  dans  laquelle  nous  étions  tombés.  Tout  à  coup  mon  rival  releva 
la  tête.  —  Don  Martin ,  me  dit-il  lentt  ment,  et  avec  un  son  de  voix 
très  doux,  et  comme  s'il  eût  par  é  à  la  petite  Anna,  quelle  est  la  lon- 
gueur de  votre  epée?  —  Seigneur  duc,  lui  dis— je ,  mon  <  pée  est 
longue;  c'est  une  vieille  épée  espagnole  faite  pour  d'autres  bras  que 
les  nôtres.  C'est  un  travail,  rien  que  de  tirer  un  pan  il  acier  du 
fourreau.  D'ailleurs  de  telles  épées  n'aiment  guère  à  voir  le  jour  que 
dans  la  mêlée ,  elles  veulent  être  saluées  par  l'éclat  des  fanfares  et 
le  bruit  du  canon.  Mais,  s'il  vous  plaît ,  j  ai  I  -liant ,  à  vos  ordres, 
deux  jolies  petites  aiguilles  bien  trempées;  elles  brillent  au  soleil 
comme  un  jouet  d'enfant.  A  les  voir  de  loin,  richement  damasquinées 
en  or,  on  les  prendrait  pour  deux  serpens  innocens  qui  ont  fait 
'  peau  neuve.  Leur  poignée  est  ciselée  a\ec  soin  par  un  bon  ouvrier 
de  Florence.  Elles  sont  si  légères  qu'avec  trois  doigts  on  peut  s'en 
servir.  Ell<  s  n'ont  encore  vu  le  jour  que  dans  la  boutique  de  l'ar- 
murier ;  elles  ne  savent  pas  ce  que  c'est  qu'une  goutte  de  sang. Vous 
plaira  il -il ,  puisque  aussi  bien  nous  sommes  oi>ifs  aujourd'hui ,  que 
nous  nous  amusions  à  croiser  ce  fer  innocent  l'un  contre  l'autre?  Ce 
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sera  moins  ennuyeux  qu'un  assaut  au  fleuret,  mais  cela  intéressera 
la  partie,  connue  disent  les  joueurs. 

À  ces  mots,  je  vis  l'oeil  de  mon  rival  s'animer,  et  sa  tète  se  rc lo- 
ver, et  sa  poitrine  se  dégonfler.  C'était  le  premier  moment  de  bon- 
heur qu'il  avait  depuis  six  mois.  — Mon  cher  comte,  me  dit -il,  vous 
avez  là  une  heureuse  idée.  En  effet ,  nous  menons  depuis  long-temps 
une  hien  languissante  vie  et  bien  monotone  !  Mats ,  de  grâce,  allez 
yite  chercher  ces  deux  fleurets  et  hâtons-nous l  J'allai  donc  cher- 
cher mes  deux  épées.  Pendant  ce  temps  il  fermait  à  clé  la  grille  de 
la  cour,  la  porte  extérieure  de  la  maison  et  la  porte  du  parc ,  afin 
que  personne,  du  dedans  ou  du  dehors,  ne  pût  venir  nous  déranger. 

Je  revins  avec  mes  deux  épées.  Il  en  prit  une,  dont  il  essaya  le 
bout  avec  sa  main.  11  la  Ht  siffler  au  sole  il  et  il  en  réchauffa  la  iame 
entre  ses  doigts,  afin  de  la  rendre  plus  souple.  La  vue  de  cette  épée 
l'aniuiait  comme  fait  le  son  du  violon  dans  un  bal  sur  les  danseuses 
de  vingt  ans.  —  Ça,  me  dit-il,  nous  allons  f.âre  de  notre  mieux,  don 
Martin  ;  mais  j'imagine  que  vous  m'avez  compris,  et  que  ceci  n'est  pas 
tout-à-f.,it  une  affaire  plaisante.  Ce  jouet  d'enfant  n'est  pas  tellement 
un  jouet  qu'il  ne  puisse  fort  bien  percer  la  poitrine  d'un  homme.  Je 
vous  avertis  donc  de  vous  tenir  sur  vos  gardes,  car  aujourd'hui  il 
faut  qur  l'un  de  nous  reste  sur  la  place.  Il  faut  que  dans  cette  lutte 
acharnée  que  nous  avons  l'un  contre  l'autre,  je  sots  délivré  de  vous 
ou  vous  de  moi.  Vous  savez,  si  c'est  là  une  nécessité  cruelle!  Vous 
savez  s'il  faut  que  l'un  de  nous  cède  la  place  à  l'autre I  Ainsi  donc 
pardonnez-moi  votre  mort  si  je  vous  tue,  comme  moi ,  d'avance,  je 
vous  pardonne  la  mienne  si  je  succombe.  Donne/.-moi  encore  une 
fois  votre  main ,  mon  ami,  et  puis,  par  le  ciel!  défendez-vous,  car 
je  ne  vous  ferai  pas  de  quartier  ! 

Je  lui  donnai  la  main.  —  Si  je  meurs,  lui  dis-je,  je  vous  laisse 
pour  héritage  Anna  et  Louise;  c'est  tout  ce  que  j'ai  dans  le  monde. 
Ayez  soin,  comme  si  elles  étaient  du  sang  de  votre  empereur,  de  ces 
deux  nobles  filles,  dont  je  suis  plus  que  le  père.  Ma  pauvre  fortune, 
qui  est  là-bas  en  Espagne,  je  la  donne  aux  Espagnols  vaincus  qui 
seront  épargnés  dans  cette  guerre  civile.  Si  je  succombe,  je  veux 
aussi  qu'on  laisse  dans  ma  tombe  une  place  à  mes  côtés,  afin  que 
Louise  y  soit  au  moins  ensevelie,  car  Louise  c'est  ma  fiancée,  c'est 
room  amour.  Telles  sont  mes  dernières  volontés;  et  maintenant, 
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monsieur,  en  garde!  et,  par  le  ciel  !  défendez-vous;  car  je  suis  si  fort 
persuade  qu'il  n'y  a  que  moi  qui  puisse  rendre  heureuses  mes  deux 
filles ,  qu'à  coup  sûr  je  vous  tuerai ,  si  je  |  uis. 

Aussitôt  le  combat  commença.  Nos  deux  épees  étaient  en  effet 
bien  légères,  et  comme,  toutes  choses  compensées,  nous  ci  ions  a  peu 
près  d'égale  force  sur  les  armes ,  le  combat  promettait  de  durer 
long-temps.  Lui,  il  était  plus  agile  que  moi;  il  était  vif,  il  était  sou- 
ple, il  s'animait  par  degrés;  il  regardait  son  homme  non  pas  A  la 
poitrine,  mais  dans  les  yeux.  Il  savait  q  e  dans  le  duel,  regard  baisse 
et  cœur  touché  c'est  même  chose,  Moi ,  j'étais  plus  grand  que  lui, 
j'avais  plus  de  sang-froid ,  j'avais  le  bras  plus  fort,  et  mon  regard 
portail  le  sien;  j'étais  immobile,  je  l'attend.,  is.  A  nous  voir  ainsi  nous 
battre  simp'emeni  et  dans  toutes  les  règles  de  l'art,  et  sans  que  pas 
un  de  nous  fit  une  faute,  et  >ans  que  noire  cœur  battit  un  Utilement 
de  plus,  on  n'eût  jamais  pu  dire  que  c'était  là  un  duel.  Tout  au  plus 
nous  eût-on  pris  de  loin  pour  des  jeunes  gens  qui  font  assaut  au 
fleuret,  qui  pa.  eut  tout  au  plus  les  coups  l'un  de  1  autre,  et  qui  met- 
tent peu  «l'a  i, oui  -propre  à  ce  combat  simulé. 

Mais  tout  à  coup  nous  entendons  une  fenêtre  qui  s'ouvre ,  et 
à  cette  fenêtre,  voici  Anna,  voici  Louise;  elles  revenaient  toutes 
deux  de  leur  prumeiale  du  matin:  elles  avaient  trouvé  fermée 
la  porte  du  parc,  et  elles  étaient  entrées  dans  leur  chambre  ;  <et , 
voyant  ainsi  nos  deux  fer  s  croisés,  elles  pensèrent  d'abord  qu'en  effet 
c'était  un  jeu  ;  et  elles  s'c<  r'èrent,  les  enfans  :  a  Bravo  I  Martin  1  <— - 
Bravo  1  mon  prince  1  —  Je  donne  à  Martin  ma  couronne  de  bleuets, 
disait  Louise.  —  Je  donne  au  prince  mon  bouquet  de  marguerites, 
disait  Anna.  »  Ainsi  elles  parlaient ,  et  elles  nous  excitaient  en  bat- 
tant des  mains  :  les  enfans  1  A  leur  voix ,  voilà ,  à  leur  tour,  que  nos 
deux  épées  s'animent  ;  le  prince  se  précipite  sur  moi ,  pour  en  finir 
avec  cette  comédie  pénible  :  je  l'arrête  d'un  coup  dans  le  bras  :  son 
sang  coule  !  alors  les  deux  enfans  de  pâlir.  —  Non,  ce  n'est  pas  un 
jeul  s'écriait  Anna!  Des  épées!  des  épées!  de  vraies  épees I  Us  se 
battent  pour  se  tuer,  te  dis-je!  Des  épées  1  Alexandre  est  blessé! 
Arrête  1  arrête!  Alexandre!  mon  Alexandre ,  arrête  1  je  t'aime, 
arrête  I  je  te  l'ordonne  !  je  t'aime,  Alexandre;  je  n'aime  que  toi  !  je 
t'aime;  et  elle  criait  et  elle  phurait,  et  Louise  pleurait  aussi;  et 
sans  Louise ,  Anna  se  serait  jetée  par  la  fenêtre.  Et  quand  elles  von* 
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lurent  entrer  sur  la  terrasse  pour  nous  séparer,  elles  trouvèrent  que  la 
ponè  de  la  maison  était  fermée  aussi  ;  et  alors  elles  remontèrent  à 
leur  ft  nôtre  :  et,  comme  elles  nous  virent  inflexibles  et  sans  pitîètous 
les  deux,  les  cris  d'Anna  s'arrêtèrent;  et,  pâles ,  immobiles,  sans 
souille  et  s  ms  vie,  elles  attendirent  la  lin  de  ce  terrible  duel. 

—  Au  moins ,  dit  le  prince ,  nous  nous  battons  cette  fois  dans  les 
règles,  nus  deux  témoins  sont  là-haut.  Puis,  se  tournant  vers  le 
balcon  :  —  Qui  de  vous  me  prête  son  mouchoir?  s'écria-t-il.  II 
attendait  le  mouchoir  d'Anna  ;  mais  Louise  lui  jeta  le  sien  ;  et  en  le 
jetant,  elle  était  si  pale  et  si  belle,  et  il  y  avait  tant  d'intérêt  pour 
le  blessé,  sur  son  beau  visage,  que  je  fus  près,  Dieu  me  pardonne! 
à  assassiner  mon  rival. 

—Voulez-vous  me  serrer  le  bras,  Martin?  me  dit-il  ;  c'est  un  coup 
léger  dans  les  chairs,  qui  ne  m'empêchera  pas  de  recommencer. 

Je  lui  serrai  le  bras  avec  le  mouchoir  de  Louise.  Il  faudra,  me 
disais-je,  que  ce  moucho.r  m'appartienne;  et  je  ne  fis  rien  pour 
empêcher  le  combat. 

Mais  au  moment  où  nous  nous  mettions  en  garde,  elles  se  penchè- 
rent du  haut  de  leur  balcon,  et  je  les  vis  toutes  les  deux  éperdues 
de  douleur  et  d'épouvante;  et  quand  elles  entendirent  le  bruit  du 
fer,  leurs  beaux  yeux  se  remplirent  de  tant  de  larmes,  que  je  com- 
pris aussitôt  qu'il  y  allait  de  toute  leur  haine  pour  le  vainqueur,  et 
pour  le  vaincu  de  tout  leur  amour.  Je  compris  que  Louise,  oui, 
Loui  e  elle-même,  n'attendait  plus  que  l'issue  du  combat,  pour  se 
donner  au  blessé  tout  entière.  Si  je  le  tue,  me  disais-je,  il  a  pour 
lui  Anna ,  il  a  ra  pour  lui  Louise  :  elles  vont  me  maudire  le  reste 
de  leurs  jours  1  Non ,  non ,  plutôt  la  mort  que  la  malédiction  de 
Louise!  Au  même  instant,  je  reçus  un  coup  dépée  dans  la  poi- 
trine; mon  fer  échappa  à  ma  mam  :j  entendis  le  grand  cri  de  douleur 
de  mes  enfans,  et  je  tombai  sans  connaissance.  Grâce  à  ma  ruse, 
et  à  ma  blessure  piofonde,  c'était  moi  qui  étais  le  vainqueur:  Anna 
et  Louise,  cette  belle  ame,  n'appartenait  plus  qu'à  moi;  dans  ce 
monde  et  dans  l'autre  je  n'avais  plus  de  rival. 

S  xiv. 

Ma  convalescence  fut  longue  et  pénible,  mats  cependant  si  heu- 
reuse !  je  fus  l'objet  de  soins  si  dévoués  et  si  tendres!  je  fus  si  aimé 
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par  elles  !  aimé  comme  si  elles  avaient  été  une  seule  et  même  per- 
sonne. Après  sa  victoire,  le  prince  était  parti  sans  qu'Anna  eût 
voulu  le  revoir.  J'étais  resté  le  maître  de  ce  cœur  si  long-temps 
disputé,  enfin  1 

,  Louise ,  à  présent ,  était  toute  ù  moi  ;  je  l'aimais ,  j'en  étais  aimé  ; 
je  pouvais  le  lui  dire;  et,  à  toute  heure,  je  lui  parlais  de  mon 
amour.  Le  bonheur  commença  pour  nous,  un  bonheur  sans  nuage. 
Nous  fûmes  tout  entiers  à  ce  grand  bonheur  de  deux  amans  qui 
sont  jeunes,  et  qui  n'ont  p  s  autre  chose  à  faire  qu'à  s'aimer.  Anna 
nous  suivait  en  silence;  et,  peu  à  peu,  j'eus  tout-à-fait  oublié 
qu'elle  était  là,  près  de  sa  sœur.  En  effet,  dans  ce  chaste  et  inno- 
cent amour,  Anna,  loyal  et  discret  témoin  qui  nous  suivait  d'un  pas 
si  léger,  et  dont  à  peine  j'enu  ndais  le  souffle,  ne  pouvait  guère  éire 
importun.  Anna  était,  entre  moi  et  sa  sœur,  comme  un  jeune  et  joli 
enfant  qui  joue  près  de  sa  mère,  et  qui  ne  la  quitte  pas,  la  voyant 
regarder  teudrement  ci  lui  qu'elle  a  me.  La  présence  d'Anna ,  entre 
moi  et  sa  sœur,  était  moins  une  géne  pour  notre  amour  qu'une 
consécration. 

Notie  bonheur  dura  ainsi  tant  qu'il  put  durer.  Nous  avions  ou- 
blie le  monde,  comme  le  monde  nous  oubliait.  Nous  repassions  en 
nous-ni;  mes  tous  nos  chagrins  passés  ;  nous  revenions  sur  ces  tristes 
souvenirs.  Et  alors  Louise  se  demandait  comment  elle  avait  pu 
jamais  ne  pas  m'aimer,  ou  aimer  un  autre  que  moi?  —  Et  c'était  ta 
faute,  méchante  sœur  !  disait-elle  à  Anna  ;  tu  entraînais  ma  vo- 
lonté loin  de  Martin.  Et  Anna  de  baisser  les  yeux,  de  cacher  sa 
téie  dans  le  sein  de  Louise,  et  de  répondre  en  soupirant  :  —  Ne  par- 
lons plus  de  ce  temps-là ,  ma  sœur. 

Pauvre  Annal  pauvre  malheureuse  enfant  1  qu'elle  a  souffert  et 
qu'elle  a  dû  souffrir  1  Vous  allez  voir,  monsieur,  ce  qu'elle  a  dû 
souffrir! 

Nous  avions  été  si  cruels  pour  cette  enfant ,  sa  sœur  et  moi  !  Nous 
l'avions  si  complètement  oubliée  !  Ce  n'était  pas  de  l'égoïsme  à 
deux  qu'il  fallût  faire,  bêlas!  Cependant,  chaque  nouveau  moment 
de  notre  bonheur  enlevait  à  l'enfant  quelque  chose  de  sa  jeunesse. 
D'abord  les  roses  de  ses  joues,  puis,  après  les  roses,  les  lys;  puis , 
quand  elle  fut  si  pâle,  qu'il  était  impossible  d'être  plus  pâle ,  même 
après  la  mort ,  son  doux  regard  s'éteignit  sous  ses  longs  cils  ;  elle 
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se  mourait,  et  c'était  à  peine  si  nous  la  savions  malade  !  Elle  se 
mourait,  et  jamais  Louise  n'avait  été  plus  belle.  Elle  se  mourait, 
et  jamais  les  joues  de  Louise  n'avait  été  plus  roses,  son  sourire  plus 
tendre,  son  cou  plus  blanc,  son  regard  plus  rempli  de  bonheur  et 
de  feu  ;  Anna  se  mourait ,  et  nous ,  ingrats  et  cruels ,  tout  entiers  à 
notre  bonheur ,  nous  la  laissions  mourir  1 

À  la  fin  cependant,  force  nous  fttt  à  moi  et  à  Louise ,  de  voir; 
la  maladie  d'Anna.  Je  m'en  souviens  encore,  c'était  par  une  belle- 
matinée  du  doux  mois  d'avril.  La  veille  encore  nous  avions  passé  de 
douces  heures  sous  les  arbres  en  fleur9  ;  l'amandier  avait  jeté  sur 
nous  sa  pluie  de  fleurs  ;  Louise  et  moi  nous  nous  étions  promis  de 
nous  lever  de  bonne  heure,  et  d'aller  courir  sur  la  montagne;  hélas  I 
hélas!  nous  ne  pensions  pas  au  triste  obstacle  qui  nous  attendait! 
Déjà  Louise  était  parée,  impatiente  qu'elle  était  de  répondre  à 
ma  voix  qui  l'appelait,  elle  veut  prendre  sa  course,  6  douleur! 
Anna ,  notre  pauvre  Anna  ne  pouvait  plus  la  suivre.  Elle  s'éiait  levée 
à  demi  pour  obi  ir  à  l'ordre  de  sa  sœur,  et  pour  courir  avec  elle  sor 
la  montagne,  noble  enfant  dévouée  jusqu'à  la  fin ,  mais  cette  fois 
les  forces  lui  avaient  manqué.  Elle  tombait  accablée  sous  le  mai. 
—  Hélas!  dit^elle,  je  n'en  puis  plus,  ma  sœur.  Pardonne-moi, 
mais  il  m'est impossible  de  faiue  un  pas.  Si  tu  veux  aller  avec  M;  rtin 
sur  ht  montagne ,  il  faudra  que  tu  me  portes.  le  languis,  je  souffre, 
je  me  meurs  !  et  elle  retomba  affaissée  sur  son  lit. 

Louise  éperdue,  hors  d'elle-même,  ne  trouva  pas  une  larme 
dans  ses  yeux.  Était-ce  bien  !à  sa  sœur?  Était-ce  bien  là  cetteauwe 
douce  partie  d'elle-même,  si  obéissante  et  si  dévouée?  Sa  sœur  ! 
sa  petite  Anna  !  11  se  fit  tout  d'un  coup  un  si  grand  silence  dans 
cette  chambre,  que  j'accourus  en  toute  hâte.  Anna  était  évanouie 
sur  son  lit,  Louise,  penchée  sur  elte,  la  regardait  sans  songer'à 
crier  au  secours  !  Nous  étions  bien  loin  de  la  montagne  et  de  notre 
amour  ! 

Le  mal  d'Anna  était  un  étrange  mal ,  c'était  une  langueur  sans 
fin ,  c'était  un  sommeil  tout  éveillé.  Elle  ne  prenait  aucune  nourri- 
ture, elle  gardait  le  silence  le  plus  obstiné,  se» yeux  étaient  fer- 
més constamment,  comme  si  elle  eût  redouté  la  clarté  du  jour. 
Nous  restions  auprès  de  ce  lit  de  mort,  Louise  et  moi ,  sans  nous 
adresser  une  parole,  ni  un  regard ,  comme  deux  complices  qui 
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tiennent  de  commettre  un  crime ,  et  qui  attendent  que  la  justice 
des  hommes  les  vienne  chercher. 

En  ce  moment ,  un  grand  bruit  se  fit  entendre  à  la  porte  de  notre 
maison.  Nos  chiens  de  garde  aboyèrent  avec  effroi,  un  domestique 
-Tint  me  dire  qu'un  homme  me  demandait,  que  cet  homme  était  un 
.Français,  et  qu'il  voulait  me  parler  sur-le-champ. 

Je  sortis  de  la  chambre,  j'allai  au  devant  de  l'étranger.  Il  avait 
un  de  ces  nobles  visages  où  l'intelligence  et  la  force  de  l  ame  se  ré- 
vèlent en  traits  de  feu;  son  front  était  vaste  et  magniGquement 
«couvert de  cheveux  gris,  son  regard  était  fier  et  assuré,  toute  sa 
(personne  avait  je  ne  sais  quoi  d  impérieux  qui  annonçait  un  homme 
.    tccoutumé  à  commander.  Mais  quel  était  l'empire  de  cet  homme  ?  ' 
Était-il  soldat?  était-il  magistrat?  était-il  orateur?  étailril  philoso- 
phe? gouvernait^  les  hommes  par  la  science  ou  par  la  fora  ?  par  " 
l'intelligence  ou  par  la  parole,  par  la  poésie  ou  par  la  fortune? 
>V,Ojlà  ce  qu'il  était  impossible  de  dire  au  premier  abord. 

-Monsieur,  me  dit-il,  je  sais  un  chirurgien  français;  après 
nffltir  consacré  ma  vie  à  mon  hôpital  et  à  mes  malades,  je  voyage 
pour  ma  santé ,  car  tel  que  vous  me  voyez ,  je  n  ai  pas  six  mois  à 
vivre,  fen  suis  sAr.  Comme  je  venais  en  Italie,  sans  savoir  dans 
quelle  partie  de  lltalie,  j'ai  rencontré  au-delà  des  Alpes  un  gentil- 
homme russe,  que  j'aime,  non  parce  qu'il  est  riche,  car  toutes 
r  proportions  gardées ,  je  suis  aussi  riche  que  lui,  mais  parce  qu'il 
est  homme  de  cœur  et  d'intelligence  et  qu'il  sait  juger  les  hommes 
à  leur  juste  valeur.  Quand  donc  ce  jeune  homme  m'aperçut  dans 
une  méchante  auberge  du  chemin ,  occupe  à  me  chauffer  au  soleil 
et  à  donner  des  conseils  et  des  aumônes  à  quelques  pauvres  diables 
plus  pauvn  s  que  malades,  il  vint  à  moi,  il  me  prit  les  deux  mains  : 
«— Ah  1  docteur ,  me  dit-il,  je  suis  bien  à  plaindre.  J'ai  blesse  dan- 
i  goreusement  un  noble  gentilhomme ,  mon  ami  et  mon  voisin ,  que 
gavais  mille  raisons  d'aimer.  Jusqu'à  présent ,  sa  blessure  n'a  pas 
été  mortelle,  Dieu  merci,  même  j'ai  appris  qu'il  éiait  sur  pied  et 
•  qn'il  sortait  dans  la  campagne.  Cependant,  cher  docteur ,  si  vous 
passez  par  Florence,  et  vous  y  passerez,  allez  voir  mon  voisin 
don  Martin  Scribler,  jugez  vous-même  de  sa  convalescence  et 
écrivez-moi  pour  me  rassurer  ;  que  si  Florence  vous  platt ,  ma  mai- 
son  est  toute  a  vos  ordres  ;  aussi  bien,  ajouta-l-il,  en  poussant 
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an  grand  soupir,  si  j'y  reviens  jamais,  je  n'y  reviendrai  pas  de 
long-temps. 

Voilà ,  monsieur,  le  sujet  demi  visite.  J'arrive  un  peu  tard ,  mais 
je  marche  à  si  petites  journées  et  tant  de  malades  se  pressent  sur  ma 
route!  Cependant,  je  vois  avec  joie  que  vous  n'avez  pas  besoin  de 
mon  secours  et  que  vous  voilà  tout  prôt  à  recommencer  à  la  moin- 
dre dispute  qui  s'élèvera  entre  vous  et  votre  ami  intime.  Ah!  jeu- 
nes gens,  jeunes  gens ,  c'est  bien  mil  à  vous  d'abuser  ainsi  de  la 
jeunesse  et  de  la  vie  !  C'est  bien  mal  à  vous  de  gaspiller  ainsi  ce 
trésor  de  santé  et  île  vie  qui  s'en  va  si  vitel  Pardonne-leur,  mon 
Dieu,  ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font!  a  Disant  ces  mots,  il  y  avait  à 
la  fois  tant  de  solennité  et  de  tristesse  sur  son  visage,  que  je  le 
regardais  encore  avec  plus  de  respect. 

—  Monsieur  le  docteur,  lui  dis-je  d'une  voix  émue,  je  recon- 
nais à  la  sollicitude  de  relui  qui  vous  envoyé,  un  généreux  ennemi, 
et  si  je  lui  avais  gardé  rancune,  toute  celte  rancune  serait  oubliée 
ù  l'aspect  d'un  homme  tel  que  vous.  Il  est  vrai  que  je  suis  guéri  de 
ce  coup  d  épée  qui  eût  été  mortel  s'il  eût  menacé  le  coeur  d'un 
homme  heureux  ;  mais,  monsieur,  il  y  a  ici  un  autre  malade  du  plus 
haut  intérêt,  et  qui  réclame  tous  vos  soins  et  toute  votre  science. 
Une  jeune  et  belle  fille  de  vingt  ans  qui  se  meurt  sans  que  personne 
puisse  dire  où  est  son  mal.  Je  l  ai  vue  languir  et  se  faner  comme 
une  fleur  enlevée  par  le  soc  de  la  charrue.  0  monsieur ,  venez  à 
son  aide!  venez  à  notre  secours,  prenez-nous  en  pitié!  Si  vous 
la  sauvez,  je  me  donne  à  vous  corps  et  ame,  biens  et  honneurs, 
je  n'ai  pas  d'autre  dieu  que  vous. 

Il  me  répondit  simplement  :  —  Où  est  la  malade  ? 

Je  le  conduisis  dans  l'appartement  de  mes  enfans.  Louise  était 
assise  sur  le  devant  du  lit,  pendant  que  sa  sœur  était  plongée, 
comme  toujours,  dans  cette  horrible  léthargie.  Les  volets  de  la 
chambre  étaient  firmes,  mais  un  rayon  de  soleil,  qui  s'échappait 
à  travers  la  fente,  éclairait  la  tète  de  Louise.  Sa  tête  était  penchée; 
elle  s'appuyait  de  ses  deux  mains  sur  les  deux  bras  de  son  fauteuil; 
en  nous  entendant  venir,  elle  releva  la  tète  et  nous  salua  d'un 
regard. 

On  eût  dit  une  apparition  des  cieux. 

L'étranger  s'arrêta  un  instant  sur  le  seuil  de  la  porte,  comme 
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étonné  par  la  vue  de  cette  belle  statue  do  marbre  blanc  qui  avait 
une  ame  et  un  regard;  puis  il  me  dit  tout  bas  :  —  C'est  la 
malade? 

—  Non ,  lui  dis-je  du  même  ton ,  la>alade  est  là  dans  ce  lit  ;  vous 
allez  la  voir. 

—  Ah  I  reprit-il ,  c'est  qu'alors  elles  sont  deux ,  car  celle-là  aussi 
elle  est  bien  malade. 

En  même  temps  il  allait  ouvrir  les  rideaux  et  les'  volets  de  la 
fenêtre ,  puis  il  s'avança  vers  le  lit  d'Anna. 

A  ce  moment,  Anna  se  réveillait  comme  en  sursaut.  Une  légère 
rougeur  reparut  sur  ses  joues,  son  œil  s'ouvrit ,  et  elle  nous  regarda 
tous  d'un  regard  étonné.  Sa  sceur  soulevait  sa  tête  dans  ses  deux 
mains. 

Le  médecin  les  regarda  toutes  les  deux  du  même  regard.  —  Ahl 
dit-il,  voilà  qui  est  en  effet  bien  étrange!  Une  ame  en  deux  per- 
sonnes! Quand  je  dis  une  ame,  c'est  une  seu'e  vie  qu'il  faut  dire. 
Puis  il  prit  la  main  de  l  une  et  de  l'autre  :  —  Oui,  dit-il,  c'est  cela, 
la  même  fièvre  !  Il  porta  la  main  à  leur  front  :  —  La  même  chaleur! 
Il  porta  la  main  à  leur  cœur  :  —  Le  même  cœur  ! 

Anna  et  Louise  se  regardaient  sans  rien  entendre.  Elles  étaient 
si  heureuses  de  se  revoir  ! 

—  Et  maintenant,  leur  dit  le  docteur,  laquelle  de  vous,  mes 
belles  demoiselle ,  me  dira  ce  que  vous  souffrez?  Vous  voyez  que 
je  viens  pour  vous  secourir,  pour  vous  sauver.  Fiez-vous  à  moi , 
comme  à  un  père,  et  dites-moi  sans  réserve  toutes  vos  souffrances 
et  tous  vos  ,  hagrins. 

Anna  garda  le  silence.  Elle  retira  sa  main  des  mains  du  docteur, 
elle  cacha  son  front  dans  le  sein  de  sa  sœur  ;  mais  cette  fois  elle  ne 
dormait  pas  :  à  la  fugitive  et  limpide  rougeur  de  ses  joues,  il  était 
facile  de  voir  qu'Anna  nous  écoutait. 

Louise  bas»  doucement  les  blonds  cheveux  de  sa  sœur,  elle  la 
pressa  tendrement  d;ins  ses  bras;  puis,  tournant  vers  le  docteur 
un  regard  as&uré  :  —  Ce  sera  <'one  moi ,  lui  dit-elle,  qui  vous  ra- 
conterai toutes  les  souffrances  de  ma  sœur;  car,  voyez-vous ,  Mon- 
sieur, tout  ce  qui  se  passe  dans  son  cœur,  je  le  sais;  tout  ce  qui  se 
passe  dans  son  ame  ,  je  le  vois  ;  toutes  1«  s  souffrances  de  son  corps , 
je  les  sens.  Vous  saurez  donc  que  cette  enfant ,  qui  est  ma  sœur, 
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après  avoir  été  un  monstre  do  la  foire ,  comme  moi ,  fut  élevée  par 
don  Msrtin,  notre  sauveur  après  Dieu.  Notre  jeunesse  fut  aussi 
belle  et  aussi  heureuse  que  noire  enfance  avait  été  misérable.  Après 
•«voir  souffert ,  nous  voulûmes  apprendre;  la  science  nous  est  venue, 
à  notre  premier  appel,  et  nous  avons  trouvé  que  c'était  un  fruit  de 
icendres  et  sans  saveur.  Après  la  science -est  venu  l'amour.  L'amour 
nous  est  venu  comme  la  science,  en  même  temps  et. à  la  fois,  * 
l'une  et  à  l'autre.  J'ai  d'abord  aimé  de  mon  côté,  Anna  a  fait  comme 
moi  ;  puis  j'ai  aimé  celui  qu'aimait  Anna,  puis  aussi  Anna,  à  son 
tour,  a  aimé  celui  que  j'aimais.  Et  nous  avons  été  ainsi  de  misè- 
res en  misères,  de  jalousies  en  jalousies,  de  désespoirs  en  déses- 
poirs. Nous  avons  été  partagées  l'une  et  l'autre,  tout  à  la  fois  et  tour 
à  tour,  entre  l'amour  et  la  haine,  entre  la  haine  et  l'amour.  Que  de 
souffrances!  que  de  terreurs  1  Notre  pauvre  cœur  s'y  est  brise. 
Puis  enfin  mon  amour  a  triomphé  de  l'amour  d'Anna.  J'ai  aimé 
tant  que  j'ai  pu  aimer;  j'ai  obéi  à  cette  force  nouvelle  qui  me  sou- 
tenait pendant  qu'elle  brisait  ma  sœur.  J'ai  oublié  ma  sœur  dans 
son  abandon,  et  je  me  suis  livrée  à  toute  ma  joie  d'être  aimée. 
J'ai  traîné  Anna  dans  mon  amoir!  Elle  a  souffert  en  silence,  elle 
a  langui  ;  puis  enfin  elle  s'est  brisée.  Et  la  voilà  maintenant  qui  se 
meurt,  parce  qu'elle  n'a  pas  été  aimée  et  parce  qu'elle  aime  celui 
que  j'aime,  et  parce  que  je  puis  bien  partager  ma  vie  avec  elle, 
mais  non  pas  mon  amour.  Voilà,  Monsieur,  voilà  notre  histoire, 
voila  nos  souffrances ,  voilà  pourquoi  Anna  va  mourir. 

Disant  «es  mots,  Louise  jet*  une  dernière  fois  son  ceil  d'aigle 
sur  le  docteur,  comme  pour  lui  dire  :  —  Que  fera  votre  science 
à  présent? 

S  xv. 

Le  docteur  me  fit  signe  de  le  suivre  :  —  Monsieur,  me  dit-il  r 
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plains ,  monsieur!  la  mort  est  entre  les  deux  sœurs!  Il  se  vous 
.  reste  plus  qu'un  espoir  ;  lune  de  ces  deux  jeunes  filles  est  m  or  te  : 
elle  n'a, pas  douze  heures  à  vivre,  la  pauvre  enfant.  Sa  mort  à  coup 
sur  entraînera  celle  de  sa  sœur.  XL  faut  donc  séparer  le  cadavre  du 
corps  vivant  ?  c'est  une  œuvre  nouvelle  que  je  veux  tenter  demain. 
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Vous  avez  toute  la  nuit  pour  préparer  ces  deux  entons  a  cette  sépa- 
ration nécessaire.  Pour  moi,  de  bonne  heure  demain,  je  serai  prôfc 

Quand  le  docteur  fut  parti  je  retournai  vers  le  lit  de  mort; 
Lonîse  ,  qui  avait  été  forte  jusque-là ,  s'était  sentie  malade,  et  elle 
s'était  couchée  auprès  de  sa  sœur  ;  à  mesure  que  les  forces  de 
Louise  s'en  allaient,  celles  d'Anna  revenaient  un  peu.  La  joue 
d'Anna  se  colorait  de  tonte  la  pâleur  de  Louise  ;  ainsi  l'équilibre 
encore  une  fois  se  rétablissait  entre  ces  deux  corps,  mais  c'était 
cette  fois  l'équilibre  de  la  mort. 

Eh  bien  I  vous  le  dtrai-je?  J'eus  alors  comme  un  instant  de  joie, 
de  savoir  qu'elles  allaient  mourir  ensemble,  et  que  la  mort  ne  sépa- 
rerait pas  ce  que  la  vie  avait  réuni.  Elles  mourraient  ensemble,  et 
leur  mort  devait  être  douce,  puisque  chacune  d'elles  n'avait  à 
rendre  que  la  moitié  d'une  vie  innocente  et  pure,  vous  le  savez , 
mon  Dieu  1  Kl  I es  mourraient  ensemble,  et  Louise  ne  verra  pas  morte 
à  ses  côtés,  une  partie  d'elle-même,  elle  ne  priera  pas  pour  la  moitié 
de  son  cœur,  elle  n'ira  pas  s'agenouiller  sur  son  propre  tombeau! 
Elles  mourraient  ensemble ,  et  moi  je  n'aurai  pas  à  porter  la  moitié 
d'un  deuil  et  à  donner  à  moitié  une  couronne  de  fiancée;  ma 
double  épouse  ici  bas,  s'en  ira  dans  le  ciel  en  même  temps,  et  je  ne 
porterai  pas  le  deuil  de  la  moitié  de  mes  amours!  Elles  mourraient 
ensemble,  et  je  n'aurai  pas  la  douleur  de  voir  ce  noble  esprit ,  si 
distingue  parmi  les  esprits  des  hommes,  maintenant  dédoublé  et  ré- 
duit  à  notre  impuissance  mortelle,  n'être  plus  qu'un  esprit  vulgaire 
après  avoir  épuise  en  se  jouant  toutes  les  connaissances  humaines. 
Elles  mourraient  ensemble,  tant  mieux,  ma  douleur  sera  complète;  et 
puis  quand  elles  seront  mortes  toutes  les  deux ,  je  pourra i  les  aimer 
toutes  les  deux  ,  ô  mon  Dieu!  Oui ,  les  aimer  toutes  les  deux  ,  Anna 
autant  que  Louise,  Louise  autant  qu'Anna,  sans  avoir  à  rougir  de 
mon  amour  I 

Je  passai  toute  la  nuit  dans  ces  angoisses.  Mes  deux  malades 
s'affaiblissaient  visiblement;  mais  pas  un  mot,  pas  un  err,  ne 
troublait  leur  agonie.  Quand  le  jour  parut ,  Louise  me  fit  signe 
d'ouvrir  la  fenêtre  et  d  t  laisser  entrer  l'air  frais  du  matin  :  j'obéis. 
A  cette  douce  lueur,  Anna  releva  sa  petite  tète;  elle  regarda  Louise*, 
et  de  ses  deux  petites  mains  tremblantes  elle  écarta  les  cheveux  de 
son  front  et  le  baisa.  Louise  aussi  donna  à  sa  sœur  son  dernier 
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baiser;  et  moi  qui  n'en  pouvais  plus,  moi  dont  elles  étaient  l'ame 
et  la  vie,  je  me  précipitai  entre  elles  deux  pour  avoir  ma  pan  de 
ces  de  rniers  adieux  ! 

Alors  chacune  d'elles  prenant  ma  main  me  lendit  sa  joue  pâle  et 
glacée;  je  les  avais  à  peine  touchées  de  mes  lèvres,  que  j'entendis 
un  grand  soupir  :  Anna  et  Louise  n'étaient  plus  1 

Au  même  insiant  le  docieur  entrait  dans  la  chambre.  Il  vit  ce» 
deux  enfans  étendues  sans  mouvement  et  sans  vie,  et  ces  beaux 
yeux  éteints  et  fermes  par  la  mort! 

Alors  se  tournant  vers  notre  médecin  italien  qui  l'accompagnait  : 
—  Il  ne  faudrait  pas  que  la  nature  notre  mère  s'amusât  souvent  à 
de  pareils  jeux  ;  car  je  doute  fort  que  l'intelligence  humaine  y  pot 
long-temps  suffire.  Pour  ma  part,  si  j'avais  été  témoin  d'un  pareil 
phénomène  vingt  ans  plus  lôt,  je  crois  que  j'en  serais  devenu  fou. 

—  Mais,  monsieur,  reprit  le  médecin  italien ,  quel  nom  donne- 
rez-vous  à  cette  étrange  maladie,  qui  n'avait  aucun  des  symptômes 
connus? 

A  ces  mots,  le  docteur  français  jetant  sur  moi  un  regard  plein  de 
pitié  :  —  Du  courage,  me  dit-il ,  et  soyez  un  homme  I  —  Puis  se 
retournant  vers  l'autre  docteur: — Mon  cher  confrère,  lui  dit-il , 
il  n'y  a  pas  de  nom  pour  désigner  cette  maladie  que  nous  autres 
médecins  des  corps  nous  ne  pouvons  comprendre.  Cependant  si 
vous  voulez  la  nommer  à  toute  force,  appe!ez-la  : — Ua  seul  cœur 

POUR  DEUX  AMOURS  !  a 

Tel  fut  le  récit  de  l'Espagnol.  Comme  il  avait  retenu  ses  larmes 
dans  tout  le  cours  de  cette  fatale  hUtoire,  je  compris  qu'il  avait 
besoin  d'être  seul ,  car  moi  aussi  je  me  sentais  venir  des  larmes 
dans  les  yeux.  Je  lui  pris  la  main  et  je  lut  dis  adieu  I 

—  Adieu  !  me  dit-il ,  je  pars  demain  pour  l'Espagne;  ou  plutôt  je 
pars  cette  nuit.  Adieu  1  mais  avant  de  nous  quitter,  dites-moi  si 
vous  savez  le  nom  de  ce  médecin  français? 

—  Il  est  mort ,  lui  dis-je  :  il  ne  s'était  pas  trompé  sur  son  mal  ; 
il  ne  s'est  jamais  trompé  sur  le  mal  d«  ■  personne  !  Quant  à  son  nom, 
ce  nom-là  fut  long-temps  la  sécurité,  la  providence  et  l'espoir 
de  toute  celte  grande  ville  matérialiste  qui  l'aura  oublié  demain: il 
s'appelait  Dupuytrcn. 
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Le  90  octobre  1851 ,  Londres  fut  couvert  d'un  brouillard  comme  je  n'en 
ai  jamais  vû.  Impossible  de  reconnaître  personne  dans  les  rues,  on  ne  dis- 
tinguait rien  à  deux  pas  devant  soi.  En  plein  midi,  les  voitures  marchaient 
à  la  lueur  des  flambeaux,  et  encore  n'avançaicnt-elles  qu'avec  peine  au 
milieu  de  la  foule.  J'avais  essayé  de  sortir,  mais  après  m'être  hasardé  sur 
les  trottoirs,  j'étais  rentré ,  car  je  craignais  les  Pickpockets  (  filous),  dont 
les  nuages  et  l'obscurité  protègent  les  méfaits. 

J'étais  dans  mon  hôtel  du  Leister  Square ,  couché  paresseusement  sur  le 
canapé ,  et  l'esprit  perdu  dans  un  dédale  de  réflexions  fort  peu  récréatives. 
J'avais  encore  trois  jours  à  passer  à  Londres ,  et  je  regardais  ce  brouillard 
épais,  humide,  malsain,  comme  une  punition  très  ennuyeuse  a  supporter. 
Toutes  mes  affaires  étaient  terminées ,  les  notions  politiques  que  j'avais 
voulu  recueillir  m'étaient  venues  de  tous  les  côtés,  et  il  ne  me  restait  que 
quelques  visites  à  rendre.  Dans  ce  temps-là,  le  choléra  exerçait  ses 
ravages  en  Allemagne.  Il  pouvait  m'enlevcr  à  chaque  instant  un  ami, 
déjà  peut-être  il  me  l'avait  enlevé.  J'éprouvais  le  désir  de  retourner 
dans  mon  pays,  afin  de  ne  pas  apparaître  aux  yeux  de  mes  compatriotes 
comme  un  lâche  qui  prétexte  un  voyage  lointain  pour  échapper  à  un 
fléau. 

Au  moment  où  toutes  ces  rêveries  pénibles  m'agitaient,  un  de  mes  amis 
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entra.  C'était  M.  Hayward,  le  traduc'eur  du  livre  de  M.  Savigny  suri» 
législation,  et  du  Faust  de  Goethe,  e  Je  viens,  me  dit-il,  vous  annoncer 
une  bonne  nouvelle.  Jérémie  Bentham  a  appris  que  vous  étiez  ici,  et  il 
désire  faire  votre  connaissance. 

—  Eh  bien!  lui  répondis-je  avec  quelque  distraction,  je  suis  tous  les 
jours  chez  moi  jusqu'à  midi. 

A  ces  mots,  M.  Hayward  recula  de  quelques  pas,  comme  un  homme 
effrayé,  et  un  instant  après  ne  put  s'empêcher  de  rire  :  —  Vous  croyez 
donc,  s'écria-t-il,  que  Bentham  viendra  vous  voir  parce  qu'il  a  envie 
de  faire  votre  conn  issance,  et  vous  croyez  que  vous  pourrez  aller  le  voir 
quand  il  vous  plaira.  Non  pas.  Bentham  ne  fait  point  de  visites  et  n'en 
reçoit  point. 

—  Eh  bien  !  il  me  connaîtra  probablement  sans  me  voir. 

—  Non,  voilà  ce  qui  arrive.  Bentham  vous  invite  à  dîner  demain  à  sept 
heures.  C'est  ainsi  qu'il  reçoit  les  personnes  qu'il  a  envie  de  voir.  Ces 
dîners  sont  célèbres.  Il  ne  peut  y  avoir  à  la  fois  que  quatre  personnes.  La 
table  n'est  pas  assez  large  pour  en  recevoir  un  plus  grand  nombre. 

—  Mais  quelle  idée  Bentham  a-t-il  donc  de  m'inviter?  jamais  je  n'au- 
rais songé  à  aller  le  voir.  Je  ne  connais  ses  écrits  que  très  superficielle- 
ment, d'après  une  traduction  française,  et  j'avoue  que  je  n'attache 
pas  grand  prix  à  connaître  ce  pastiche  anglais  des  encyclopédistes  de 
France. 

—  Vous  ne  comprenez  pas  la  chose.  Moi,  j'aurais  donné  beaucoup  pour 
obtenir  la  permission  d'être  présenté  à  Benthaoï. 

—  Comment?  vous  ne  le  connaissez  pas? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Je  l'ai  souvent  attaqué.  Je  l'ai  même  plu- 
sieurs fois  tourné  en  dérision,  mais  sans  cesser  d'avoir  une  haute  estime 
pour  lui.  Ce  qui  lui  donne  euvie  de  vous  connaître,  je  vais  vous  le  dire. 
Il  sait  que  vous  êtes  un  adversaire  de  l'école  historique ,  et  il  a  toujours 
combattu  l'école  historique  anglaise.  Il  vous  regarde  comme  le  Bentham 
allemand  et  se  sent  curieux  d'observer  sa  contrefaçon  germanique. 

Quoique  je  ne  me  russe  guère  figuré  jusqu'alors  que  je  pouvais  avoir, 
la  moindre  analogie  avec  Bentham,  ces  derniers  mots  de  M.  Hayward  me 
décidèrent  à  accepter  une  ofire  qui  pouvait  ajouter  un  chapitre  assez  pi- 
quant à  l'histoire  de  mon  séjour  en  Angleterre.  —  C'est  bien,  dis-je, 
j'irai  demain  avec  vous  chez  Bentham. 

—  Non  pas  avec  moi.  Je  suis  tout-à-fait  en  dehors  de  la  question. 
Mais  je  vous  présenterai  à  uu  de  mes  amis,  un  des  rédacteurs  de  l'Exa- 
miner, qui  est  un  des  adjudans  de  Bentham,  et  qui  vous  servira  de 
guide. 
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—  Où  trou  ver  a  i  -  je  donc  ce  personnage  inconnu  ? 

—  An  coin  de  l'ail  Mail  et  de  Urgent  Street.  Soyez  là  à  six  heures  et 
demie.  Je  vous  y  attendrai  avec  votre  introducteur. 

Là-dessus ,  M.  Hay  ward  me  quitta  un  peu  déconcerté  de  voir  que  je 
n'eusse  pas  accepté  avec  plus  de  joie  l'offre  honorable  qu'il  était  chargé 
de  nie  t rti ïïs m t* 1 t r  c . 

Le  lendemain ,  j'étais  exact  à  l'heure- dite.  M.  Hayward  me  confia  aux 
soins  de  son  ami  et  nous  quitta.  Nous  nous  en  allâmes  silencieusement > 
mon  guide  et  moi,  le  long  du  palais  Saint-James,  et  nous  serions  ar- 
rivés chez  Bentham  sans  échanger  une  seule  parole,  si  l'idée  ne  m'était 
venue  de  m 'enquéri  r  un  peu  du  genre  de  vie  de  cet  homme  à  qui  j'allais 
être  présenté  : 

—  Bentham  ne  sort-il  jamais?  demandai-je  à  mon  conducteur. 

—  Jamais. 

—  Voit-il  beaucoup  d'étrangers. 

—  Très  peu ,  et  seulement  ceux  qui  ont  fait  quelque  chose. 

—  Travaille-t-il  encore,  assidûment? 

—  A  quatre-vingt-huit  ans  il  travaille  avec  autant  d'ardeur  que  dans 
sa  jeunesse.  Il  s'occupe  de  tout  ce  qui  se  passe  en  législation ,  et  quoiqu'il 
ait  vu  se  réaliser  des  choses  auxquelles  il  n'aurait  jamais  osé  s'attendre, 
il  est  encore  plus  .mécontent  s'il  est  possible  de  ce  qui  est,  que  de  ce  qui 
a  été. 

—  Et  comment,  dis-je,  m'y  prendre  pour  l'engager  à  s'ouvrir  entière- 
ment à  moi  et  à  me  montrer  toute  sa  pensée  T 

—  Il  faut  l'écouter  comme  un  oracle  sans  le  contredire,  et  répéter  avec 
des  témoignages  d'approbation  ce  qu'il  vous  dit,  afin  de  l'encourager  à 
continuer. 

Ici  notre  conversation  fut  interrompue  par  le  brnit  de  quelques  voi- 
tures, et  je  me  mis  à  réfléchir  sur  mon  entrevue  avec  Bentham.  A  mes 
yeux,  Bentham  était  un  homme  du  xvm*  siècle.  lien  représentait  l'esprit 
et  les  abstractions.  L'utile  était  pour  lui  le  mobile  de  toutes  les  actions 
humaines,  et  tout  ce  qu'on  peut  concevoir  de  beau,  de  divin,  il  l'anéan- 
tissait dans  le  creuset  d'où  sort  l'argent  mannayé.  Les  différences  histo- 
riques, les  diverses  qualités  des  peuples  n'existaient  pas  pour  lui,  et  ne 
devaient  pas  être  exposées.  Et  cependant  c'était  un  Anglais  dans  toute  la 
force  du  mot.  Son  esprit  de  généralisation ,  ses  théories  l<s  plus  hardies, 
avaient  le  caractère  anglais,  et  il  s'est  distingué  plutôt  en  s'éloignant  du 
mouvement  historique  qu'en  y  prenant  part.  Moi,  au  contraire,  je  m'étais 
attaché  à  étudier  l'histoire  dans  son  esprit  intime,  et  sous  ses  difft.ens 
points  de  vue.  Jamais  je  ne  l'avais  envisagée  sous  une  face  unique,  et  l'uni- 
formité me  fatiguait  autant  que  la  sottise . 
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Ce  parallèle  ainsi  établi ,  j'entrai  chez  Bentham ,  décidé  à  me  peindre 
devant  lui ,  et  à  ne  pas  me  représenter  plus  laid  que  je  n'étais.  Nous  tra- 
versâmes un  petit  jardin,  et  un  domestique  nous  reçut  à  la  porte.  Mon 
guide  lui  dit  quelques  mots  à  l'oreille,  et  il  nous  fit  entrer  dans  une 
chambre  où  nous  devions  attendre  Bentham.  Environ  un  quart  d'heure 
après,  nous  entendîmes  quelqu'un  descendre  lentement  l'escalier,  et  Ben- 
tham parut.  Sa  physionomie  portait  les  indices  de  l'âge,  mais  aussi  ceux 
de  la  force  :  son  visage  avait  le  caractère  antique ,  et  se  rapprochait  Tort 
peu  du  type  anglais  ;  en  marchant,  il  se  penchait  sur  le  coté  gauche,  et 
s'appuyait  sur  un  bâton  ;  dans  ses  grands  yeux  bleus,  on  ne  lisait  ni  la 
perspicacité  de  l'homme  d'état,  ni  celle  de  l'homme  d'étude ,  mais  le  sen- 
timent d'une  satisfaction  personnelle ,  et  le  désir  de  voir  s'il  faisait  im- 
pression sur  les  autres,  a  Est-ce  là  M.  Gans  ?  dit-il  à  mon  introducteur. 

—  Lui-même,  répondit  celui-ci. 

—  Bien!  je  me  réjouis  de  voir  l'adversaire  résolu,  zélé,  et  victorieux, 
je  l'espère,  de  l'école  historique. 

—  Vous  me  faites  trop  d'honneur,  lui  dis-je,  si  vous  me  places  à  la  tôle 
d'un  parti  dont  les  efforts  auraient  déjà  obtenu  un  résultat.  La  discussion, 
à  laquelle  par  hasard  j'ai  donné  lieu,  est  une  discussion  purement  scienti- 
fique, et  elle  n'est  pas  dirigée  contre  l'histoire  même,  mais  contre  le  point 
de  vue  sous  lequel  l'histoire  est  envisagée. 

—  Croyez-vous  donc  encore  à  l'histoire,  cet  appui  de  toutes  les  sottises, 
cette  feuille  menteuse,  sur  laquelle  la  raison  et  l'erreur  sont  écrites  de  la 
même  manière,  et  où  l'erreur  reste  souvent  victorieuse.  Voyez  nos  préju- 
gés, nos  folies,  nos  rêves  insensés,  et  les  progrès  que  nous  avons  faits, 

'  puis  dites  à  un  Anglais  que  vous  aimez  l'histoire. 

—  Et  c'est  à  lui  précisément  que  je  voudrais  le  dire,  répondis-je,  car 
si ,  dans  aucun  pays  d'Europe,  je  n'ai  trouvé,  comme  en  Angleterre,  au- 
tant de  vieux  usages  fortement  enracinés,  nulle  part  non  plus  je  n'ai  vu 
des  traditions  historiques  aussi  vénérables,  des  préjugés  si  essentiels,  et, 
je  pourrais  le  dire,  si  séduisans 

—  Bah  !  Allons  faire  un  tour  dans  le  jardin.  L'histoire  se  modifie  en 
marchant,  ajouta-t-il  d'un  ton  ironique. 

Nous  traversâmes  six  ou  sept  fois  le  jardin,  sans  que  mes  idées  sur  l'his- 
toire se  modifiassent.  Bentham  demanda  à  sou  ami  les  nouvelhs  du  jour, 
et  parla  du  discours  du  trône,  qu'il  trouvait  extrêmement  ridicule.  Pen- 
dant le  cours  de  cet  entretien ,  il  me  fut  facile  d'observer  comment  la  va- 
nité s'était,  peu  à  peu,  emparée  de  cet  homme  vraiment  éminent  sous  cer- 
tains rapports,  a  Connaissez-vous  lord  Brougham?  Connaissez-vous  le 
priuce  de  Talleyrand?  i>  me  demanda-t-il  plusieurs  fois.  Et,  sans  attendre 
ma  réponse,  il  observa  que  Brougham  était  son  disciple,  mais  un  disciple 
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déchu  ;  qu'il  lui  avait  emprunté  l'idée  de  la  réforme ,  mais  non  pas  l'idée 
actuelle,  qui  n'est  rien  autre  chose  a  qu'une  couleur  blanche,  que  l'on  vou- 
drait étendre  sur  la  table  couverte  de  taches  du  parlement,  d  II  ajouta  que 
Talleyrand  et  Lafayette  étaient  ses  concitoyens;  car  il  avait  été,  ainsi  que 
Thomas  Payne,  nommé  citoyen  français.  Au  moment  où,  après  m'avoir 
parié  de  ses  anciennes  relations  avec  Talleyrand  et  Lafayette,  il  allait  me 
raconter  ses  rapports  avec  l'assemblée  constituante  et  la  Convention,  un 
domestique  vint  annoncer  le  diner. 

Nous  montâmes  un  petit  escalier,  et  nous  entrâmes  dans  une  biblio- 
thèque, assez  spacieuse,  qui  lui  servait  de  chambre  de  travail.  Là  se  trou- 
vaient des  livres  en  toutes  langues,  surtout  en  portugais  et  en  espagnol  ;  et 
près  des  livres  était  la  table  à  écrire,  devant  laquelle  Benlham  était  assis 
la  plus  grande  partie  du  jour.  Au  milieu  de  la  chambre  s'élevaient  deux 
escaliers  en  spirale,  à  peu  près  comme  on  en  voit  dans  les  cafés  de  Paris. 
Ces  escaliers  conduisaient  à  une  sorte  d'estrade,  d'où  l'on  planait  sur 
toute  la  bibliothèque  ;  et  là  se  trouvait  une  table ,  où,  comme  me  le  disait 
M.  Hayward ,  il  n'y  avait  effectivement  place  que  pour  quatre  personnes. 
Le  secrétaire  de  Bentham  vint  se  joindre  à  nous;  et  l'espace  était  si  étroit, 
qu'à  peine  le  domestique  pouvait-il  circuler  autour  de  la  table. 

€  Asseyons-nous,  dit  Bentham.  Vous  avez  encore  du  goût  pour  man- 
ger, vous,  mais  moi  je  n'en  ai  plus,  a 

—  Gomment  donc? 

—  Oui,  depuis  une  dizaine  d'années,  j'ai  perdu  un  de  mes  sens,  le  goût» 
Je  ne  sais  plus  distinguer  ce  qui  est  amer,  doux  ou  salé;  et  tout  ce  que  je 
mange  m'est  complètement  indifférent.  Mes  ennemis ,  ajouta-t-il  avec 
une  légère  ironie,  aimeraient  bien  mieux  que  j'eusse  perdu  le  goût  pour 
apprécier  ce  qu'ils  font,  et  que,  faute  de  pouvoir  juger  le  bill  de  ré- 
forme qu'ils  présentent  au  peuple,  je  le  trouvasse  excellent.  Mais,  en  po- 
litique, je  sais  encore  distinguer  ce  qui  est  amer  de  ce  qui  est  doux.  » 

Cette  attaque  contre  le  bill  de  réforme  me  choqua ,  car  j'étais  un  par- 
tisan déclaré  du  ministère  de  lord  Grey,  et  l'idée  d'anéantir  les  bases 
historiques  sur  lesquelles  s'appuyait  l'Angleterre,  me  paraissait  dépour- 
vue de  tout  sentiment  élevé,  et  impossible,  a  Que  manque-t-il  donc  au 
bill  de  réforme?  m'écriai -je  ;  il  y  a  vingt  ans,  auriez- vous  osé  en  attendra 
un  semblable  ?  ou  croyez-vous  qu'il  y  a  quatre  ans ,  Canning  se  serait 
figuré  que,  quelque  temps  après  sa  mort,  le  peuple  anglais  aurait  devant 
les  yeux  l'abolition  des  actes  de  corporation,  l'émancipation  des  catho- 
liques, et  la  nécessité  imminente  du  bill  de  réforme? 

—  Estimez-vous  aussi  le  fils  de  l'actrice?  répondit  Benthap»  avec  un 
visage  qui  se  rembrunit,  et  un  ton  méprisant,  qui  me  montraient  combien 
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sous  l'empire  de  ses  préjugés  naturels».  Le  Ms 
de  l'actrice,  répéta-t-il,  a  puisé  dans  le  sein  de  sa  mère  le  talent  de  co- 
médien, l'art  de  se  montrer  tel  que  son  rôle  l'exige.  Le  tory  outré  1* 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie ,  très  bien  joué  le  whig  en  colère;  et 
quand  il  disait  qu'il  connaissait  le  secret  pour  parler  à  tous  les  peuples , 
le  parterre  le  croyait  sur  parole;  et  les  Français,  qui  ne  demandent  que 
des  phrases,  loi  ont  frappé  une  médaille.  Cet  nomme,  que  vous  citer' 
comme  autorité,  est  mort  comme  un  comédien  sous  l'empire  de  la  cabale. 

-—J'ai  de  Canning  une  tout  autre  opinion  que  vous.  Mais  laissons  les 
morts  en  paix.  Seulement,  comme  je  suis  venu  ici  pour  observer  la  marché-' 
du  bill  de  réforme,  je  ne  vous  abandonnerai  pas  si  facilement  cette  ques* 


Ainsi  vous  êtes  venu  ici  pour  voirlés  progrès  du  bill  de  réforme; 


mais  très  bien  conçue,  parce  qu'elle  aura  perdu  quelques-uns  de 
neaox.  A  quoi  donc  peut  servir  ce  bill  de  réforme?  Aurons-nous 
de  bras  qu'auparavant?  L'Irlande  sera-t-elle  mieux  rassasiée?  Les  den- 
rées seront-elles  moins  chères  et  les  prêtres  moins  gras?  Je  ne  puis  voir 
aucune  utilité  dans  des  mesures  qui  ne  sont  qu'un  changement  dé  déco- 
ration ,  et  qui  font  seulement  de  cette  chambre  enfumée  d'Angleterre, 
un  salon  où  l'on  ue  sera  pas  mieux  assis. 

—  Maison  ne  peut  pas,  m'écriai-je,  changer,  autrement  qu'on  ne  le 
fait  ici ,  les  institutions  traditionnelles  quand  elles  sont  aussi  fortement 
enracinées  dans  les  mœurs  et  l'existence  du  pays.  Pour  pouvoir  établir 
une  loi  électorale  comme  en  France,  il  faudrait  qu'il  y  eût  en  Angleterre 
un  nivellement  dont  je  ne  vois  encore  aucune  trace.  Si  vous  n'aviez  pat 
eu  votre  glorieuse  révolution,  si  les  Stuarts  avalent  pu,  comme  Louis  XIV, 
assujétirvos  libertés  à  leur  despotisme,  votre  réforme  serait  de 
plus  facile  et  plus  large. 

—  Bah  !  et  si  vous  savez  si  bien  ce  qui  nous  manque ,  que  venez 
chercher  ici?  Voulez-vous  entrer  dans  un  hôpital  de  malades  pour  y 
puiser  de  nouvelles  connaissances  médicinales,  et  observer  l'aspect  que 
prend  une  folie  chronique?  Il  vaudrait  mieux  que  nous  allassions  dans 
votre  pays,  où  une  sage  réforme  s'opère  successivement  depuis  des  siè- 
cles, où  le  peuple  et  le  gouvernement  ont  si  bien  marché  ensemble,  qu'il 
ne  peut  y  avoir  aucune  distance  entre  eux.  Et  qu'est-ce  que  nos  réfor- 
mateurs d'église  et  de  dîmes,  nos  Brougham,  nos  Stanley,  nos  Grey,  nos 
Althorp,  à  côté  de  ce  pasteur  allemand  (I) ,  qui  prêchait  si  éloquemment 

(t)  Le  pasteur  Schulzc  de  GieUdorf. 
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la  parole  sainte,  et  qui ,  pour  monter  en  chaire ,  ne  quittait  pas  son  vête- 
ment habituel,  parce  que,  disait-il,  il  voulait  se  montrer  aux  yeux  de 
Dieu  tel  qu'il  était  aux  yeux  des  hommes? 
Je  lui  demandai  où  il  avait  entendu  parler  de  cet  homme. 

—  A  Berlin  même,  me  répoudit-il.  J'ai  passé  par  Berlin  du  temps  de 
votre  grand  roi ,  en  revenant  de  Pologne. 

Je  me  souvins  alors  du  conseil  que  le  rédacteur  de  l'Examiner 
m'avait  donné  de  ne  pas  contredire  Bentbam ,  et  de  l'encourager  quel- 
quefois par  un  regard  attentif.  Des  ce  moment ,  je  ne  prononçai  pas  un 
mot  de  contradiction,  je  ne  me  permis  pas  même  une  question.  Bentham 
parla  beaucoup  des  projets  de  lois  qu'il  avait  faits  pour  la  république  de 
Pologne;  puis  de  ses  rapports  avec  les  cartes  espagnoles  et  portugaises; 
puis  de  l'origine  de  ses  Three  tracts,  relative  to  the  spanish  and 
guese  affairsi  et  il  ne  se  lassait  pas  de  rappeler  les  témoignages  de 
tinction  qu'il  avait  reçus  dans  l'assemblée  des  cortès.  Pour  nous  en  don- 
ner la  preuve,  il  descendit  deux  ou  trois  fois,  avec  toute  la  vivacité  d'un 
jeune  homme,  l'escalier  de  sa  bibliothèque,  prit  les  lourds  volumes  in-4° 
des  actes  des  cortès,  et  vint  nous  les  montrer.  —  En  Pologne,  ajouta-t-il 
à  la  fin  de  son  long  récit,  en  France,  en  Espagne,  en  Portugal,  et  avant 
tout  en  Angleterre,  j'ai  toujours  combattu  l'école  historique... 

Dix  heures  sonnèrent.  Mon  guide  me  fit  signe  qu'il  était  temps  de  se 
retirer.  J  avais,  dans  le  cours  de  la  soirée  ,  pris 

pTrcluidis-je.quequand^cre*     '     $   '  "  " 
vous  trouverai  aussi  fort ,  aussi  actif,  qu'à  présent. 

—  Oui,  me  répondit-il  eu  me  serrant  la  main.  Je 
l'approche  de  ce  spectre  noir  qu'on  appelle  la  mort. 

Le  lendemain,  Bentham  m'envoya  quelques  pamphlets  qu'il  avait 
écrits  sur  le  bill  de  ré.orme ,  et  un  ouvrage  mauuscrit  contre  l'école 
historique. 

Quelques  mois  après ,  Jérémie  Bentham  eut  le  plaisir  de  voir  assis  à  sa 
petite  table  le  prince  de  Talleyrand,  puis  il  mourut;  et  en  s'emparant 
de  lui ,  la  Mort,  cette  reine  des  réformes,  enleva  le  plus  ardent  réfor- 

Ti 
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SOIRÉE  DRAMATIQUE 


Vendredi ,  18  mars ,  le  faubourg  Saint-Honoré  était  un  véritable 
enfer  pour  les  piétons.  La  soirée  que  donnait  l'ambassadeur  d'An- 
gleterre et  celle  de  M.  le  comte  de  Gastellane  avaient  appelé  sur  le 
même  point  les  équipages  fougueux  des  deux  grandes  nations.  Une 
double  file  de  chevaux  normands  et  irlandais,  échelonnés  le  long 
d'une  lieue  de  trottoir,  formait  un  camp  du  drap  dor,  présidé  par 
des  cochers  de  France  et  d'Angleterre  ;  un  coursier  américain  eût 
été  infailliblement  dévoré  s'il  se  fût  présenté  au  milieu  de  cette 
imposante  alliance,  moitié  cheval,  moitié  cocher.  Les  armoiries 
n'étaient  ni  moins  diverses,  ni  moins  nombreuses,  ni  moins  unies, 
qu'entre  Guines  et  Ardrcs.  Les  blanches  licornes  baissaient  leur 
téie  éperonnée  devant  les  lis  de  France;  les  léopards  de  Londres 
léchaient  la  laine  de  tous  les  moulons  passant  de  France.  Et  la  soirée 
était  magnifique,  espagnole.  Depuis  la  veille,  l'été  avait  eu  lieu; 
un  été  spontané,  venu  comme  un  beau  champignon  bleu  et  rose 
après  des  torrens  de  pluie.  Les  arbn  s  des  boulevarts  portaient  des 
étoiles  au  bout  de  leurs  branches  en  attendant  des  feuilles.  Il  faisait 
presque  chaud. 

A  partir  de  la  Madeleine  jusqu'au  milieu  du  faubourg  Saint- 
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Honoré ,  c'était  un  roui  ment  vif  ei  doux  de  voilures  étincelan tes, 
chargt  es  de  velours  et  de  fleurs.  Tout  semblait  concourir  à  l'éclat 
de  la  grande  fete;  le  pr'ntemps  nu  ciel ,  ci  les  gardes  municipaux 
sur  la  terre.  Los  gardes  municipaux  étab'issaient  l'ordre  dans  la 
rue  et  dans  la  cour  de  l'hôtel  Castellane,  avec  une  politesse  de  sabre 
inouïe.  On  avait  pour  ainsi  dire  ganté  les  chevaux  comme  les  cava- 
liers. La  livrée  de  M.  le  comte  inondait  les  portiques,  dont  on  ne 
franchissait  pas  les  festons  magnifùiues  sans  montrer  sa  lettre  d'invi- 
tation persont  elle  au  chasseur  de  céans. 

On  connattdéjà  la  beauté  des  apj  artcmens  où  ruissellent  à  chaque 
solennité  dorée  les  flots  d'invites;  les  plumes  descriptives  du  haut 
journalisme  ont  reproduit  surtout  avec  amour  la  salle  de  spectacle 
grise  et  or,  qu'illuminent  des  lustres  aux  rayonnemens  sans  éclat, 
calculés  pour  faire  ressortir  fans  dureté  le  teint  des  belles  et  nobles 
spectatrices.  Seules  admises  à  cette  soirée,  celli  s  dont  les  initiales 
étaient  compris  s  dans  la  première  moitié  de  l'alphabet,  ne  faisaient 
pas  envier  d'avance  la  présence  de  celles  qui  le  lendemain  devaient 
s'asseoir  à  leurs  places.  Car  on  sait  que  M.  le  comte  de  Castellane , 
aûn  d'éviter  les  susceptibilités  de  l'étiquette  et  les  sourdes  collisions 
de  noms  attaches  au  blason  nouveau  et  au  blason  ancien ,  a  pris 
pour  juge  d'arme  l'alphabet ,  laissant  au  hasard  des  consonnes  et 
des  voyelles  le  soin  de  rapprocher  les  races  et  les  familles.  Tant 
mieux  ou  tant  pis  si  un  Rohan  se  trouve  à  côté  d'un  Rothschild; 
mais  tant  pis,  à  coup  sûr,  si  telle  &.,me  appartient  à  la  première 
division  de  l'alphabet,  et  si  tel  beau  cavalier  relève  de  la  seconde. 
L'une  sera  de  la  soirée  à  laquelle  ne  brillera  pas  l'autre,  et  réci- 
proquement :  à  l'éloge  du  sort  et  pour  l'acquit  de  conscience  de 
l'alphabet ,  il  faudrait  pouvoir  assurer  que  dames  et  cavaliers  ont 
eu  jusqu'ici  la  même  initiale,  et  q  e  le  chasseur  de  M.  le  comte  de 
Castellane  n'a  pas  eu  à  rougir  de  quelque  B  audacieux  venu  avec 
quelque  Z  adultère.  Souhaitons  que  la  pudeur -de  l'X  n'ait  pas  eu  à 
souffrir* 

La  peinture  senlc,  et  la  peinture  de  Camille  Roqueplan  seule, 
aurait  des  couleurs  assez  fidèles  et  assez  coquettes  pour  rendre  le 
parterre  de  femmes  qui  cmaillait  la  salle  de  spectacle  de  l'hôtel 
Castellane;  femmes  qu'on  ne  voit  qu'à  la  lueur  des  bougies,  et  qui 
ne  marchent  jamais;  fleurs  exotiques  qui  s'ouvrent  à  l'atmosphère 
tome  ravir,  mmi.  17 
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des  salons  pour  se  refermer  aux  premières  clartés  du  jour.  Aucun 
homme  ne  faisait  tache  au  milieu  d'elles.  Sur  des  énaules  blanches 
continues  était  suspendu  ce  nuape  de  parfum  et  de  vapeur  oui  vous 
prend  aux  yeux  et  à  l'âme  lorsqu'on  entre  d^ns  une  serre-chaude. 
Du  milieu  du  velours  apparaissaient  les  hautes  têtes  de  l'aristo- 
cratie andenne  :  Mm"  deGontaut ,  de  Maille,  de  Mouchy,  de  Bris- 
sac,  deJumilhae,  deCarau^au,  d'Osmund,  dePolignac,deBarban- 
tane,  de  Morteiuart,  de  Rohan,  de  Crillon;  noms  d'or  massif, 
auprès  desquels  étincelaient  les  noms  militaires  de  l'olympe  impé- 
rial :  Mm"  de  llaguse,  de  Sussy,  d'Otrante,  Regnaullde  Saint-Jean 
d'Angely,  etc.  Le  rapprochement  eût  fuit  sourire  d'attendrissement 
l'article  71  de  la  Charte  constitutionnelle;  article  que  I  hôte  brillant 
du  Lubourg  Saint-Honoré  a  généreusement  interprété  ;  car  si  la 
Charte  veut  au  dit  litre  71  que  la  noblesse  ancienne  reprenne  ses 
litres ,  que  la  noblesse  nouvelle  conserve  les  siens ,  elle  n'ajoute  pas 
que  les  deux  noblesses  assisteront  ensemble  aux  mêmes  fêtes  et 
figureront  aux  mêmes  quadrilla  s.  Ceci  est  pourtant  arrivé  :  Musard 
a  tout  rallié  à  l'hôtel  CastclLue  sous  sou  harmonie  plébéienne;  et 
pour  le  cornet  à  pistoa,  il  n'y  a  plus  ou  de  Pont-Royal.  Honneur 
aux  chartes  et  aux  cornets  à  piston  ! 

Auprès  de  ces  deux  noblesses  se  montrait  sans  desavantage ,  une 
troisième  noblesse  peu  connue  au  temps  de  saint  Louis,  et  peu 
estimée ,  fort  peu  estimable  il  est  vrai ,  au  temps  de  ï>apuléon  ;  une 
noblesse  qui  procède  d'hier,  de  tantôt,  mais  formidable  aussi, 
venue  là,  sans  titre,  sans  ruban ,  san>  nom  d'aïeux,  accueillie  pour- 
tant par  M.  le  comte  de  Casteilane ,  avec  la  même  faveur  que  si  eHe 
remontait  au  temps  des  douze  pairs  de  Charlemarne.  Cette  troi- 
sième  noblesse ,  dont  je  veux  parler  et  que  chacun  a  déjà  nommée, 
est  celle  de  la  presse.  Ses  vicomtes,  ses  comtes,  ses  marquis,  ses 
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MM.  Victor  Hugo ,  Méry ,  Barthélémy ,  trois  poètes ,  et  deux  beaux 
prosateui  s  en  trois  personnes  ;  Janiti ,  écrivain  spirituel  et  ingé- 
nieux; MM.  Alfred  de  Musset,  Eugène  Sue,  Alphonse  Royer, 
Roger  de  Beauvoir  et  d'autres,  et  d'autres  encore  que  je  passe, 
mais  que  je  n'oublie  point.  Chaque  revue,  chaque  journal  avait 
son  ambassadeur  à  la  soirée,  chaque  feuilleton  son  représentant 
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l'esprit  égalent  la  beauté»  faire  oublier  par  sa  présence,  intérim 
dont  chacun  était  heureux,  le  vide  du  représentant  littéraire 
d'un  journal  qui  n'en  a  plus  au  congrès  du  feuilleton,  depuis 
qu'un  autre  journal  *'en  est  enrichi  ;  représentant  dont  on  a  tenté 
trois  ou  quatre  fais  d'occuper  la  place  >  mais  qu'on  n'a  pas  encore 
remplacé.  .  . 

Le  spectacle  de  la  soirée  se  composait  des  Jeux  de  l'amour  ci  du 
liasard  de  Marivaux ,  d'une  scène  du  quatrième  acte  lYHamtci  jouée 
par  Mmi  Snûtbson,  et  d'un  proverbe  historique  de  Mnic  la  duc  liesse 
d'Abrantès,  actrice  et  auteur  avec  un  égal  succès.  M""'  d'Abrantès 
a  parle  la  prose  de  Marivaux  avec  une  fleur  d'esprit,  une  mousse  de 
finesse  et  de  légèreté  qui  eût  forcé  MUo  Mars  à  l'applaudir;  le  plus 
beau  et  le  plus  difficile  miracle  de  l'estime  contemporaine.  Des 
deux  couronnes  que  Mrae  d'Abrantès  a  posées  sur  sa  teie,  il 
est  difficile  de  dire  quelle  était  la  mieux  méritée.  Quoi  qu'il  en 
soit,  aucun  partage  de  l'Europe,  aucun  nouveau  traité  de  1815  ne 
les  lui  enlèvera  celles-là;  son  proverbe,  nom  bien  modeste  pour 
une  agréable  comédie,  est  une  perpétuelle  allusion  aux  tribulations 
récemment  éprouvées  par  l'illustre  auteur  de  \otre-Danw  de  Paris 
devant  l'Académie  frahçaise.  La  fille  de  Richelieu  a  été.  immolée 
dans  les  formes  les  pius  courtoises  ;  fouettée  avec  des  bouquets  d'épi- 
grammes  sur  le  dos  de  Monlcrif,  qui,  lui  aussi,  fut  de  l'Académie, 
quoiqu'il  n'eût  pas  écrit  de  chansons.  Pour  compléter  la  vengeance, 
la  tragédie  anglaise,  la  puissante  nature  de  Sliakspeare,  si  peu  aca- 
démique ,  s'e-  i  montrée  sous  le  beau  visage  de  Mm*  Smithson,  la 
Dorval  britannique,  l'Ophélia  ardente,  celle  qui,  moins  heu- 
reuse que  son  éloquent  compatriote  O'Connell ,  n'a  pu  forcer  le 
parlement  littéraire  de  Londres  à  la  recevoir  dans  son  sein.  Les 
grands  acteurs  sont  aus^i  des  tribuns;  quand  ils  se  présentent,  la 
foudre  h i  i  e  les  carn  aux  de  la  salle ,  et  une  révolution  demande 
à  entrer.  C'est  Mirabeau  à  Versailles.  Et  l'on  aime  peu  les  révolu- 
tions à  Londres.  Si  nous  avons  attendu  jusqu'ici  pour  parler  de  deux 
acteurs  qui  ont  joué  avec  M  1  la  duchesse  d'Abrantès ,  de  manière 
à  donner  à  la  pièce  de  Marivaux  un  ens<  mble  peu  ordinaire,  très 
rarement  aussi  complet  môme  à  la  Comédie-Française;  si  nous 
n'avons  pas  encore  nommé  MM.  Frémy  et  Delrieu,  deux  précieu- 
ses renommées  de  la  littérature  aérienne  du  journalisme,  cette 
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littérature  sans  laquelle  les  autres  n'auraient  aucune  valeur ,  c'est 
que  nous  voulior.s  émettre  à  piopos  du  succès  dramatique  obtenu 
par  ces  deux  jeunes  écrivains,  la  courte  réflexion  que  voici. 

Croit-on  que  le  poète  ou  le  peintre  qui  a  vécu,  aimé,  souffert, 
compris ,  observé ,  réfléchi ,  jugé  les  hommes  et  les  évènemens  aux- 
quels il  s'est  trouvé  prendre  part,  et  qui  a  fondu  au  feu  des  années, 
dans  le  creuset  du  travail,  ses  amours ,  ses  souffrances  et  ses  obser- 
vations, pour  en  former  ce  tout  qu'on  appelle  un  livre  ou  un  ta- 
bleau, ne  reçoive  pas  plus  vivement  ces  différentes  sensations,  et 
ne  les  renvoie  en  ligne  plus  directe ,  que  l'acteur,  improvisé  acteur 
en  quelques  heures,  la  veille  encot  e  bottier  ou  maçon ,  tailleur  ou 
perruquier,  commis  ou  ébéniste?  Quoi!  sentir  et  exprimer  à  l'aide 
de  la  plume  ou  du  pinc  au ,  serait  u  ie  faculté  complètement  isolée, 
ennemie  de  la  faculté  de  reproduire  oralement  ses  impressions?  Et 
cette  faculté,  refusée  à  Richardson,  par  exemple,  à  Byron,  à 
Sterne,  à  Corneille,  ces  hommes  de  haute  et  infinie  tendresse, 
serait  le  privilège  d'un  ouvrier  à  qui  la  faim  a  conseillé  le  théâtre, 
qui  a  vécu  dans  l'ignorance  des  lettres ,  dans  l'ignoranre  de  la  so- 
ciété, sans  éducation,  sans  connaissance  du  monde  où  il  n'a  pas 
été  admis?  Quoi  !  Corneille  n'aurait  pas  su  rendre,  l'œil  en  feu ,  le 
bras  tendu,  la  téte  blanche,  les  lèvres  émues,  le  corps  tremblant, 
le  Qu'il  mourût  !  et  Corneille  se  serait  adressé  à  son  chapelier  pour 
le  dire?  Voilà.  Nous  avons  pris  une  honte  pour  une  impossibilité, 
la  honte  puérile  de  monter  sur  les  planches;  nous  avons  vu  un  art 
dans  le  courage  perfectionné  de  quelques-uns.  Il  y  a  quelque  mérite 
sans  doute  à  affronter  le  visage  de  la  foule ,  et  à  vaincre  l'haleine 
de  deux  mille  spictat»  urs.  Mais  est-ce  là  un  art  bien  difficile? 
Quant  à  moi ,  je  ne  le  crois  pas.  Et  le  jour  où  nos  écrivains ,  nos 
romanciers,  nos  peintres ,  nos  poètes ,  ayant  surmonté  leur  timidité, 
paraîtront  sur  le  théâtre,  doseront  y  rire  et  pleurer,  comme  ils 
pleurent  et  rient  dans  leurs  œuvres,  le  théâtre  aura  atteint  les 
vastes  limites  que  jamais  des  ouvriers  en  émotion ,  di  s  acteurs  de 
leur  état,  ne  lui  feront  toucher.  Dans  tout  grand  poète,  il  y  a  un 
grand  comédien,  soyez-en  sûrs.  Ces  réflexions,  sur  un  art  que  tout 
le  monde  aime  sérieusement  aujourd'hui ,  nous  ont  été  inspirées, 
nous  le  répétons,  par  le  remarquable  talent  avec  lequel  MM.  Del- 
rieu,  Frémy  et  Roosmalen  ont  joué  la  pièce  de  Marivaux,  dont  ils 
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Bans  \  ou  loir  aitaiDiir  les  eioges  que  nous  venons  a  écrire ,  nous 
dirons  que  les  deux  intelligens  directeurs  de  cette  troupe  d'élite 
ont  été  pour  beaucoup  dans  le  triomphe  des  sociétaires.  M""  Gay 
et  d'Abrantès  avaient  soufflé  leurs  spirituelles  traditions  à  leurs  élè- 
ves. Il  est  vrai  que  jamais  élèves  n'ont  fait  plus  d'honneur  à  leurs 


Le  jour  n'était  pas  loin  quand  la  fête  a  fini ,  au  grand  regret  de 
ceux  qui  avaient  pris  part  aux  délicieuses  distractions  de  cette  nuit 
de  féerie;  nuit  d'été  éclose  au  milieu  de  l'hiver;  nuit  qui  a  permis 
d'ouvrir  les  fenêtres  au  vent  et  aux  étoiles;  nuit  comme  le  brillant 
xviii-  siècle  en  comptait  peu,  ce  siècle  pourtant  si  fécond  en 

Je  ne  sais  si  l'hôte  du  faubourg  Saint-Honoré  a  été  heureux  de 
la  joie  de  ses  invités;  mais  eux  se  souviendront  long-temps  de  sa 
grâce  à  faire  les  honneurs  de  sa  maison,  comme  de  son  tact  exquis 
à  n'être  pas  trop  littérateur  avec  l'aristocratie  et  à  n'être  pas  du 
tout  comte  avec  les  littérateurs. 

Léon  Cozlan. 
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THEATRE  ITALIEN.  —  I  BEIGANTI. 

• 

L'auteur  il'K/wa  e  Vlauttiu,  de  Dona  (kiritfa,  de  Zaira  et  de  quarante 
antres  ouvrages,  Mercadaute,qui  partage  avec  Donizetli  l'empiredu  drame 
lyrique  en  Italie  depuis  que  Kossini  s'est  fait  bourgeois  de  Paris,  Mcrca- 
dante  a  fait  sou  entrée  dans  notre  bonne  ville  au  mois  de  septembre  der- 
nier. Engagé  par  les  administrateurs  de  notre  Théâtre-Italien  pour 
écrire  un  opéra,  Mercadante  devait  se  munir  d'un  livret  convenablement 
disposé.  Le  musicien  s'est  donc  rendu  préalablement  à  Turin  pour,  ré- 
clamer le  drame  que  le  fameux  Romani  lui  préparait  ;  canevas  poétique 
sur  lequel  il  allait  dérouler  ses  mélodies,  ses  marches  harmonieuses,  ses 
cabalettesde  ténor  et  de  soprane. 

a  Cher  poeta ,  je  viens  chercher  les  scènes  de  désolation ,  les  coups  de 
poignard,  les  flots  de  poison  que  vous  m'avez  réservés.  Il  est  fort  heu- 
reux que  la  route  de  Milan  à  Paris  passe  tout  juste  devant  votre  porte. 
J'ai  pu  ne  faire  qu'un  saut  de  ma  voiture  à  votre  cabinet;  je  vous  em- 
brasse tendrement,  je  saisis  mon  livret....  bunna  nulle,  beudi  core,ica- 
valli  di  yaloppo,  salut  en  Cimarosa  et  Rossini,  addio! 

—  Pian, piano:  men  freita,  caro  maestro. 

—  Non,  mon  ami,  je  ne  puis  m'arréler.  Mon  livret;  que  je  le  prenne, 
que  je  le  saisisse,  et  l'emporte! 

—  Je  le  voudrais  bien,  mais  il  n'est  pas  terminé.  Voilà  pourtant,  sur 
cette  feuille ,  quatre  vers  du  finale  du  second  acte. 

—  A  merveille!  bravo!  puisqu'il  en  est  ainsi.  Donnez-moi  le  premier 
acte. 

—  Il  n'est  pas  écrit. 

—  Comment  ?  et  ces  vers  du  second. 

—  Je  commence  toujours  par  le  second;  ma  gouvernante  en  fait  de  même 
quand  elle  tricote  une  paire  de  bas. 
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Se  peut-il  que  vous  me  laissiez  partir  ain», 
—  Prenez  toujours  ces  quatre  vers,  ou 
J'ai  bien  le  temps  d'attendre  ! 

—  Partez  donc,  mais  soyez  tranquille,  je  vais  voua  expédier  cela  d'ur- 
gence, et  les  scènes,  mises  à  la  poste,  marcheront  vivement.  S'il  vous 
prend  la  fantaisie  de  vous  arrêter  deux  ou  troia  jours  à  Lyon  pour  visiter 
les  curiosités  du  pays,  mon  introduction  vous  gajçuera  de  vitesse.  Si  par 
fortune  vous  tombiez  malade  à  Chàlons,  le  drame  entier  vous  attendrait 
À  Paris.  Allez,  moucher  maître,  partez,  et  ûez-vousà  la  plume  de  votre 
très  dévoué  Romaui.  Ce  n'est  pas  moi  qui  apporterai  le  moindre  retard  A 
vos  nouveaux  trioraphi  s.  » 

Le  confiai n  Mercadante  part,  il  arrive  à  Paris,  n'ayant  pour  tout  ba- 
gage théâtral  que  la  promesse  d'un  livret ,  chargement  bien  léger  sans 
doute.  Mille  pensées  musicales  naissaient  dans  6a  téte  mélodieuse  et  se 
jouaient,  voltigeaient  autour  de  celte  promesse;  elles  finissaient  par  s'en- 
voler, s'enfuir  comme  des  oiseaux  qui  ne  trouvent  pas  de  branche  pour 
se  reposer.  Dix  jours  se  passent ,  un  mois,  trois  mois,  et  Mercadante  ne 
reçoit  rien;  cent  lettres  sont  expédiées,  le  musicien  demande  des  versa 
cor  et  à  cri ,  son  poète  ne  lui  expédie  que  des  lambeaux  de  vile  prose  pour 
s'excuser  d'un  impardonnable  retard.Enfin,  au  mois  de  décembre,  M. Mer- 
cadante, les  bras  croisés,  était  encore  eu  téle-a-téte  avec  sa  promesse; 
il  fallait  pourtant  que  l'administration  du  théâtre  tint  ses  eugagemens  en- 
vers le  public.  Deux  mois  restaient  seulement  pour  faire  le  drame,  lé 
mettre  en  musique ,  le  copier,  l'apprendre,  le  répéter  et  l'exécuter.  Toat 
cela  s'est  fait  avec  l'aide  de  M.  Crescini,  poète  vénitien,  qui  a  improvisé 
un  livret  avec  des  fragmens  de  la  tragédie  de  Schiller.  Mercadante  nous 
a  donné  un  opéra  dont  la  représentation  a  duré  quatre  heures;  il  eût  été 
plus  court  si  le  musicien  n'avait  pas  été  si  pressé.  Un  brillant  succès  Va 
payé  de  ses  fatigues.  Les  applaudisseroeus  lui  ont  fait  oublier  sa 
venturc;  je  pense  pourtant  qu'à  l'avenir  il  ne 


Il  y  avait  une  fois  en  Bohême  un  grand-duc  Maximilien;  ce  prince, 
d'un  caractère  charmant,  possédait  une  chevelure  superbe,  légèrement 
argentée  sur  les  tempes.  S<?s  qualités  précieuses  devaient  rendre  Maximi- 
lien bien  cher  à  ses  sujets;  aussi  l'aimaient-ils  beaucoup  et  le  vénéraient-ils 
comme  un  père.  Ce  grand  duc  est  mort  ;  bien  plus,  il  est  enterré.  Son  fils 
Conrad  règne  en  sa  place,  et  veut  épouser  sa  cousine  Amélie,  qui  pos- 
sède aussi  un  fort  beau  duché.  Conrad  est-il  réellement  amoureux,  ou 
bien  n'aspire-t-il  à  la  main  de  sa  cousine  que  pour  doubler  à  l'instant 
ses  capitaux?  C'est  ce  que  je  ne  vous  dirai  pas.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
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c'est  qu'Amélie  ne  l'aime  pas  du  tout.  Elle  a  donné  son  cœur  à  Hermann, 
frère  aîné  de  son  prétendant.  Hermann  s'est  éloigné  des  étals  de  son 
père  pour  des  tracasseries  de  famille.  Hermann  a  disparu  depuis  long- 
temps, et  Conrad  remet  à  Amélie  un  mouchoir  teint  du  sang  de  ce  che- 
valier errant,  qui  a  trouvé  la  mort  en  cherchant  les  aventures. 

On  commence  à  se  réjouir  un  peu  au  château  de  Mour;  on  a  quitté  le 
deuil,  mais  on  prie  encore  pour  le  repos  de  l'amc  de  Maximilién. 
Amélie  se  rend  à  la  chapelle  et  reucontre  un  chevalier,  qui  lui  parle,  et 
qu'tlle  ne  reconnaît  pour  son  amant  que  quand  il  a  levé  sa  vi>ière.  Her- 
mann vient  réclamer  la  main  de  sa  cousine;  Conrad  la  lui  dispute.  Après 
des  provocations  violentes,  les  deux  frères  ennemi»  se  séparent  paisible- 
ment, et  Conrad  laisse  échappcKHermann,  qu'il  tenait  en  sa  puissance. 

Au  second  acte,  une  troupe  dë  brigands  est  assemblée  auprès  d'une 
vieille  t  mr.  Il  fait  nuit;  les  brigands  attendent  leur  chef  ;  c'est  Hermann. 
Il  revient  prendre  le  commandement  de  ses  braves,  et  chante  avec  eux 
un  boléro,  une  polonaise,  si  l'on  aime  mieux.  Des  gémissemens  se  font 
entendre;  un  homme  parait  à  la  fenêtre  grillée  de  la  vieille  tour,  et  dit, 
en  récitatif  mesuré ,  ce  vers  de  Saurin  : 

Qu'une  nuit  paraît  longue  à  la  douleur  qui  veille  ! 

on  cet  autre ,  légèrement  imité  par  Delille  : 

Que  la  ouit  parait  longue  à  la  douleur  qui  veille  ! 

Le  tout  en  italien,  comme  vous  pouvez  bien  l'imaginer.  Cet  homme  est 
un  vieillard  :  depuis  dix  ans  il  est  dans  cette  tour;  mais  sa  fenêtre ,  qui 
s'ouvre  sur  les  champs ,  est  à  quatre  pieds  de  terre  ;  elle  lui  donne  la 
faculté  de  prendre  !a  nourriture  que  lui  apporte  l'ermite  du  canton,  et 
l'agrément  de  faire  la  conversation  avec  les  passans.  Singulière  manière 
d'enclore  les  prisouniers  d'état.  On  a  changé  de  système  depuis  lors; 
demandez  plutôt  à  Maroncelli,  à  Silvio  Pellico,  à  tous  les  échappés  du 
Spielberg.  Cet  in  fortuné  qui  se  plaint  d'une  voix  mourante,  ce  reclus 
abandonné  parmi  les  hiboux  et  les  chouettes,  c'est  le  grand-duc!  Hermann 
le  délivre,  et  reconnaît  Maximilién,  son  père,  que  Conrad  a  mis  dans 
cette  tour  obscure,  tandis  qu'on  le  pleurait  sur  un  autre  tombeau. 

Maximilién,  cet  Œdipe  bohémien,  revient  à  la  vie,  à  la  lumière, 
entre  les  bras  de  son  fils  bien-aimé,  d'Hermann.  Le  grand-duc  est  tant 
soit  peu  scandalisé  des  compagnons  de  fortune  que  l'héritier  du  trône 
ducal  s'est  donné.  Cependant  ils  l'ont  délivré  du  earcere  dtiror  ils  vont 
marcher  avec  lui  contre  Conrad,  et  de  tels  services  réclament  au  moins 
de  l'indulgence.  Armés  pour  une  cause  aussi  sainte,  les  brigands  combat- 
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tent,  triomphent;  Conrad  est  tué.  Hermann  obtient  son  pardon  et  la  main 
d'Amélie.  Vous  croyez  que  tout  le  monde  est  content,  et  que  la  pièce 
va  finir,  comme  Œdipe  à  Colone,  par  un  trio  de  soprane,  ténor  et  basse, 
qui  dise  encore  une  fois: 

Le  vrai  bonheur  lur  la  terre 
Est  daus  la  paix  de  la  vertu. 

Non;  les  brigands  viennent  réclamer  leur  vertueux  chef,  le  somment  de 
tenir  ses  sermens,  et  la  désolée  Amélie,  l'inconsolable  Maximilien, 
voient  s'enfuir  à  jamais  le  futur  grand-duc,  le  prince  héréditaire  de 
Moor  et  de  Tliunderthentronk.  Hermanu  obéit  à  la  voix  des  brigands, 
et  part  avec  eux,  sans  chanter  pourtant,  comme  il  l'a  fait  déjà: 

La  vita  di  b'igaule 

■ 

È  la  vita  del  placer. 

■ 

Ce  drame  est  tout-à-fait  sérieux.  Le  rôle  comique  du  brigand  poltron, 
que  Schiller  avait  jeté  au  milieu  de  sa  tragédie,  a  été  supprimé  dans  le 
livret  italien.  M.  Mercadantc,  qui  s'est  tant  de  fois  signalé  dans  le  genre 
bouffe,  en  aurait  tiré  bon  parti.  Le  chœur  d'introduction  est  d'une  coupe 
originale  et  d'un  effet  charmant;  et  le  duo  chanté  par  Amélie  et  Hermann 
renferme  encore  beaucoup  de  jolies  choses,  bien  qu'il  ait  été  abrégé. 
Le  chœur  religieux  qui  le  précède  a  été  généralement  applaudi;  l'e  fet 
qu'il  produit  est  dû  à  la  belle  disposition  des  masses  du  chœur,  dont  les 
accords  changent  la  face  de  l'harmonie  sans  déranger  le  dessin  mélodi- 
que présenté  d'abord  avec  plus  de  simplicité.  Le  finale  surtout  est  un 
morceau  capital;  l'ensemble  de  Tondante  est  modulé  avec  beaucoup 
d'artiGce,  et  la  basse,  qui  monte  par  degrés  chromatiques,  tandis  que 
les  voix  et  l'orchestre  ajoutent  une  augmentation  de  vigueur  à  cette 
progression  ascendante,  est  d'un  résultat  admirable.  La  slrctte  est  pleine 
de  chaleur  et  de  véhémence,  et  tient  tout  ce  qu'a  promis  le  majestueux 
andanle  qui  la  précède. 

La  chanson  du  brigand  est  parfaitement  dite  par  Rubini,  et  le  chœur 
forme  un  agréable  contraste  avec  la  prière  à  la  madone,  prière  suave, 
dans  laquelle  la  voix  du  merveilleux  ténor  est  soutenue  par  les  violon- 
,  celles.  Le  grand  duo  de  la  reconnaissance  est  un  morceau  fait  de  main 
de  maître,  bien  posé  en  scène,  et  dont  l'intérêt ,  la  force  et  le  mouve- 
ment s'avancent  crescendo.  Rien  n'est  expressif  et  passionué  comme  les 
élans  de  Lablache,  de  Rubini.  Je  ne  puis  rien  ajouter  à  ce  que  j'ai  déjà 
dit  de  ces  deux  virtuoses  sous  le  rapport  de  l'exécution  musicale.  Je  ne 
parlerai  que  de  leur  jeu  scénique;  il  atteint  les  dernières  bornes  de  l'art. 
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Cet  effet  poissant,  irrésistible,  est  produit  sans  efforts,  sans 
outres,  et  presque  par  le  seul  charme  de  leurs  belles  voix,  si  diverse- 
ment caractérisées*  Oe  duo  maîtrise  tout  raudHoire,  on  ne  veut  pu 
en  perdre  le  moindre  accent.  On  a  raison,  mais  il  faut  l'écouter  jusqu'au 
bout,  et  ne  pas  exiger  mal  à  propos  que  les  chanteurs  redisent  Yadagio. 
Cette  répétition,  bien  flatteuse  sans  doute  pour  Mercadante,  Rubini, 
Lablache,  nuit  à  l'effet  du  morceau,  qui  n'a  plus  les  justes  proportions 
que  le  musicien  a  voulu  loi  donner.  La  cabalette  finale  de  ce  duo  manque 
d'originalité;  le  tour  en  est  connu.  Si  M.  Mercadante  en  avait  eu  le  temps; 
jë' pense  qu'il  aurait  changé  quelques  mesures,  pour  éloigner  sa  mélodié 
d'une  route  déjà  battue.  Le  motif  du  chœur  final ,  attaqué  par  Lablache, 
aurait  fait  fortune  à  l'Opéra-Comiqoe;  il  est  original;  la  basse  marche 
bien  sous  le  chant;  l'harmonie  en  est  élégante.  Mais  les  dilettanti  de 
l'Opéra-Italien  ont  trouvé  cette  phrase  trop  dansante;  le  cor  à  piston  les 
a  désenchantés  en  les  ramenant  au  bal,  où  cet  instrument  règne  en  sou- 
verain. I!  est  difficile  qu'une  phrase  d'un  mouvement  vif  n'ait  pas  des 
rapports  de  caractère  avec  les  airs  destinés  à  la  danse. 

On  a  remarqué  de  beaux  mouvemens  dramatiques  dans  le  trio  qui 
termine  le  troisième  acte.  C'est  un  admirable  avantage  pour  un  musicien 
que  d'avoir  à  faire  manœuvrer  des  chanteurs  tels  que  Rubini  ,  Tarn-» 
burini ,  Lablache ,  M,le  Grisi.  Cette  bonne  fortune  pourtant  n'est  pas  sans 
înconvéniens,  il  faut  donner  des  solos  à  tous  ces  virtuoses  et  faire  déployer 
leurs  moyens  d'expression;  de  là  vient  l'abondance  des  cavatines  et  des 
mouvemens  lents.  Le  trop  est  trop,  même  daus  les  bonnes  choses.  Cinq 
cavatines  figurent  dans  le  premier  et  le  troisième  acte  de  Rrigands;  il  y 
en  a  deux  de  trop  :  les  deux  premières.  L'opéra  a  été  fort  applaudi;  sans 
doute  il  le  serait  davantage,  si  le  mosicien  avait  ménagé  plus  de  silence 
aux  cliantcurs,  pour  leur  donner  le  temps  de  reprendre  haleine  et  de  se 
faire  applaudir.  Le  public  connaît  trop  bien  les  règles  de  la  civilité  pour 
interrompre  un  chanteur  qui  tient  sa  note,  afin  de  la  lier  à  celles  dn 
mouvement  qui  suit.  Le  rôle  de  Rubini,  le  plus  fort  de  tous,  est  écrit 
trop  constamment  dans  la  quinte  aiguè".  Les  chanteurs  ne  veulent  pas 
renoncer  à  la  coupe  adoptée  pou*  les  cavatines,  et  les  compositeurs, 
retenus  dans  ce  cadre  donné ,  sont  fort  embarrassés  pour  donner  dtt 
nouveau. 

L'exécution  a  été  parfaite;  cela  ne  doit  surprendre  personne ,  puisque 
j'ai  déjà  nommé  le  quatuor  par  excellence.  Les  solos  de  cor  et  de  clarinette 
ont  eu  leur  part  des  bravos,  recueillis  par  MM.  Gallay  et  Uerr.  Les  chœurs 
et  l'orchestre  méritent  nne  mention  honorable.  Le  maestro,  les  virtuoses, 
appelés  sur  la  scène ,  sont  venus  recevoir  de  nouveaux  applaudissemena» 
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18. 

Rien  ne  manque  au  brillant  succès  de  M.  Merradante.  La  troisième 


i  les  billets  étaient  enlevés  depuis  jeudi  dernier.  Cette  épreuve  hardie 
répond  à  bien  des  argumens.  C.-B. 


CONCERTS  DU  '  CONSERVATOIRE. 

Nous  le  disons  sang  détour,  quoiqu'avec  peine  :  à  rexception  d'une  ou 
deux  séances ,  les  concerts  du  Conservatoire  de  cette  année  ont  été  peu 
dignes  des  concerts  des  années  précédentes.  L'empressement  du  public 
n'a  jamais  été  aussi  grand  qu'aujourd'hui,  il  est  vrai;  mais  cela  prouve 
seulement  que  le  succès  a  fait  place  à  la  vogue,  l'enthousiasme  à  la  mode, 
et  que  d'un  objet  d'art  élevé  et  sévère,  ou  a  fait  une  chose  de  luxe  et 
d'apparat.  Est-ce  la  faute  du  public?  est-ce  la  faute  des  artistes?  Nous 
ne  voulons  pas  décider  cette  question;  mais,  le  -mal  existant,  et  tout  le 
monde  en  a  la  conscience,  nous  pensons  çu'il  appartient  aux  artistes  seuls 
d'y  remédier. 

Il  y  a  huit  ans,  la  Société  des  concerts  fut  'ondée  dans  lo  but  de  faire 
connaître  au  public  français  les  grandes  et  modernes  productions  instru- 
mentales de  l'Allemagne,  notamment  les  ouvertures  de  Wcber  elles 
symphonies  de  Beethoven.  Quant  aux  ouvertures  de  VVeber,  la  société 
sans  doute  les  juge  sufGsamment  connues,  puisque ,  à  dater  du  premier 
concert  jusqu'à  ce  moment ,  elle  s'est  interdit  de  les  faire  entendre.  Se- 
rait-ce, comme  on  ledit,  parce  que  ces  ouvertures  auraient  été  plus 
que  popularisées  par  les  orchestres  de  uos  bazars  musicaux?  Mais,  avant 
tout,  la  place  de  Weber  n'est-elle  pas  au  Conservatoire?  Qu'y  a-t-il  de 
commun  entre  l'exécution  de  la  rue  Saint-Honoré  et  celle  de  la  rue  Ber- 
gère ,  entre  M.  Musard  et  M.  Uabeneck? 

Restent  donc  les  symphonies  de  Beethoveu.  Parmi  ces  œuvres,  le  pu- 
blic en  a  adopté  trois,  à  savoir,  la  symphonie  en  la,  celle  eu  vt  mineur 
.  et  la  Pastorale,  en  y  ajoutant  toutefois  quelques  fragmens  pris  dans  les 
autres.  Pour  ce  qui  est  de  ces  dernières,  nous  le  dirons  hardiment,  le 
public  les  a  jugées  sans  les  entendre ,  c'est-à-dire ,  sans  les  comprendre. 
.Le  nom  de  leur  auteur  lui  impose  sans  doute ,  et  les  lui  fait  supporter. 
Mais,  à  moins  que  la  société  ne  change  de  système,  jamais  il  n'ira  plus 
-avant  dans  l'intelligence  ,de  ces  ehefs-d'œuvre.  Déjà  l'admiration  qu'il 
professe  pour  les  trois  symphonies  élues  n'est  plus  qu'un  enthousiasme 
d'habitude.  Plus  le  texte  de  ces -compositions  se  grave  dans  la  mémoire, 
plus  l'esprit  dans  lequel  elles  sont  conçues  échappe  à  l'intelligonce.  A  la 
longue,  il  faudra  réduire  Beethoven  comme  on  a  abandonné  Weber, 
pour  abandonner  Beethoven  à  son  tour.  En  attendant,  les  jouissances 
n'étant  plus  aussi  vives  sous  le  rapport  de  l'art,  on  cherche  naturellement 
une  compensation  dans  d'antres  élémens,  et  le  Conservatoire  ,  le  sanc- 
tuaire de  l'art,  on  le  transforme  en  un  rendez-wons  de  bon  ton. 
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Que  la  Société  des  concerts  marche  à  sa  perte  en  suivant  cette  ligne, 
cela  nous  semble  incontestable.  Cependant  nous  croyons  qu'elle  parvien- 
drait à  reculer  infailliblement  ce  terme  fatal  en  offrant  un  nouvel  aliment 
à  la  curiosité  des  esprits,  et  en  ieur  imprimant  une  nouvelle  direction. 
Plus  sobre  de  son  répertoire  actuel,  qui  demeurerait  toujours  le  fonds  de 
ses  richesses,  pourquoi  n'étendrait-elle  pas  ses  sympathies  aux  vieux 
maîtres  de  l'école  comme  à  nos  jeunes  artistes?  Pourquoi  ne  choisirait- 
elle  pas  dans  le  nombre  des  compositions  anciennes  et  nouvelles,  étran- 
gères ou  nationales,  de  nouveaux  objets  d'études  pour  le  public,  qui, 
par  cela  môme  ,  seraient  pour  lui  pleins  d'intérêt? 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  ces  observations,  qui  seront  facile- 
ment complétées  par  les  intelligences  auxquelles  nous  nous  ad ressous.  Pas- 
sons à  l'analyse  du  cinquième  concert  du  Conservatoire.  La  symphonie  de 
M.  Onslow  se  distingue  tout  entière  par  une  grande  fermeté  de  style,  la 
richesse  de  la  facture,  et  la  science  de  l'instrumentation.  Des  quatre  mor- 
ceaux dont  elle  se  compose,  deux  sont  d'un  ordre  supérieur  :  ce  sont 
le  scherzo  et  l'adagio.  Le  chant  du  trio  du  scherzo,  chant  plein  de  charme 
et  de  grâce ,  contraste  merveilleusement  avec  la  verve  emportée  et  pétu- 
lante du  premier  motif.  La  mélodie  de  l'adagio  est  une  des  plus  grandes 
et  des  plus  belles  inspirations  de  l'auteur.  Présentée  d'abord  aux  violon- 
celles avec  on  caractère  religieux  et  grave,  elle  revient  plusieurs  fois  dans 
le  morceau  dont  elle  est  à  la  fois  la  pensée  et  le  développement.  L'intro- 
duction du  premier  allegro  est  également  remarquable  par  sa  noblesse  et 
sa  grandeur.  L'exécution  de  cette  symphonie  a  été  parfaite. 

Nous  n'en  dirons  pas  autant  de  la  manière  dont  l'orchestre  a  accom- 
pagné l'air  de  Freyschtoz,  chanté  par  M,le  Falcon  :  il  n'a  tenu  aucun 
compte  des  intentions  profondes  et  passionnées  que  le  compositeur  a  su 
prêter  aux  divers  instrumens.  M1"  Falcon,  au  contraire,  s'est  élevée  à 
une  grande  puissance  d'expression  dans  cet  air  sublime  où  la  jeune  fille, 
qui  attend  son  amant,  passe  coup  sur  coup  de  la  prière  à  l'espérance ,  au 
trouble,  à  la  crainte,  à  la  joie.  Toutefois,  les  ornemens  qu'elle  a  ajoutés 
sur  la  reprise  de  la  prière ,  quoique  de  bon  goût  en  eux-mêmes,  n'étaient 
point  dans  le  caractère  de  la  composition.  Il  y  a  telle  musique  que  l'on 
défigure  entièrement,  par  cela  seul  qu'on  y  change  un  seul  accent. 

Cet  air  devait  être  suivi  d'un  solo  de  piano,  composé  par  M.  Thalbcrg 
et  exécuté  par  M.  Billet.  Un  accident  survenu  au  piano  a  obligé  l'exécu- 
tant à  quitter  son  instrument  aussitôt  après  les  premières  mesures.  Pour 
nous,  qui  avions  déjà  eu  l'occasion  d'apprécier  le  beau  talent  de  M.  Bil- 
let, nous  avons  d'autant  plus  pris  part  à  son  désappointement  que  son 
triomphe  ne  nous  paraissait  pas  douteux.  Nous  espérons  qu'au  prochain 
concert,  le  jeune  artiste  et  le  public  seront  tous  les  deux  dédommagés. 
Si,  après  le  choix  qu'a  fait  de  lui  la  Société  des  concerts,  ce  virtuose  avait 
besoin  d'une  nouvelle  recommandation ,  nous  ajouterions  qu'il  est  élève 
de  ML  Zimmermann. 

Nous  passons  rapidement  sur  Tendante  d'Haydn  avec  variations  ,  par 
la  raison  que  nous  ne  voulons  pas  manquer  de  respect  pour  les  jugemens 
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du  public,  qui  a  applaudi  avec  frénésie  une  variation  en  triolets  des  pre- 
miers violons,  ni  avoir  l'air  de  manquer  de  respect  pour  la  mémoire  du 
grand  créaieur  de  la  symphonie. 

En  revanche,  le  sublime  duo  tfArmide,  de  Gluck,  Esprit  de  haine  et 
de  rage,  parfaitement  dit  par  Dérivis  et  Wu  Falcon,  a  été  reçu  froide- 
ment. Serait-ce  parce  qu'il  n'y  a  ni  roulades,  ni  variations  dans  ce  duo  ? 
Il  faut  ajouter  pourtant  que  la  faute  en  est  un  peu  à  l'orchestre.  Les  vio- 
lons n'ont  pas  assez  nuancé  leur  accompagnement  en  tierces,  qui  se  déroule 
sous  les  accens  des  voix  et  les  terribles  tenues  des  instrumens  de  cuivre. 
La  formule  de  cet  accompagnement  est  toujours  la  même;  mais  elle 
change  de  caractère,  et  doit  être  ici  attaquée  avec  vigueur,  là  coulée  avec 
une  expression  de  calme. 

L'orchestre  a  repris  sa  puissance  dans  la  symphonie  de  Beethoven; 
c'était  la  symphonie  en  fa.  la  moins  connue  du  public.  Cette  œuvre,  écrite 
après  la  symphonie  en  /a,  a  précédé  celle  avec  chœurs  ;  c'est  la  huitième. 
Quand  on  considère  le  caractère  constamment  gracieux,  aimable  et  suave, 
de  cette  composition  ,  on  serait  tenté  de  croire  que  le  créateur  de  toutes 
ces  merveilles  a  voulu  se  reposer  après  les  sept  premières-,  pour  se  pré- 
parer à  la  foudroyante  explosion  qui  devait  éclater  dans  la  dernière. 
Ceile-ci  résume  en  elle  toutes  les  autres;  mais  rien,  dans  les  sept  précé- 
dentes, ne  peut  donner  une  idée  de  la  symphonie  en  fa.  C'est  une  transfor- 
mation complète  du  génie,  où  la  force  devient  grâce,  la  granneur  légèreté 
et  finesse,  où  le  géant  revêt  des  formes  aériennes ,  dél  cates ,  transparen- 
tes. Cependant  le  trio  du  scherzo,  d'une  instrumentation  embarrassée, 
nous  a  souvent  semblé  déparer  le  morceau  ;  mais  l'allégro ,  comme  l'an- 
dante,  comme  le  finale,  sont  autant  de  diamans ,  où,  sous  mille  facettes, 
se  reproduit  la  même  pensée  avec  les  formes  les  plus  fraiches  et  les  plus 
variées.  Quelle  ravissante  chose  que  ce  badinage  enfantin,  caressant,  qui 
se  joue  aux  violons ,  aux  Unies,  aux  hautbois,  tandis  que  les  bass  us  et  les 
cors  piquent  leurs  accords  plaqués!  Cetandanteaélé  redemandé.  C'est,  au 
fond  ,  uu  petit  scherzo,  comme  l'allégro  final  est  un  scherzo  d'une  grande- 
étendue.  Il  est  des  artistes  qui  ne  pardonnent  point  à  Beethoven  d'avoir 
employé  le  style  badin  dans  cet  andante,  qui  se  termine  trop  brusque- 
ment d'ailleurs  par  une  formule  italienne.  Tout  est  permis  au  génie,  à 
la  condition  de  produire  de  l'effet.  Que  les  dénigreurs  tentent  de  faire 
aussi  bien ,  et  ils  verront  qu'il  n'est  pas  plus  aisé  d'imiter  le  génie  dans  les 
petites  choses  que  dans  les  grandes. 

—  Le  concert  de  M.  Henri  Herz  avait  attiré  mardi  dernier  une  foule 
nombreuse  et  brillante  au  Gymnase  musical;  ce  pianiste  jouit  d'uue  re- 
nommée européenne,  autant  par  ses  nombreuses  compositions  que  par  les 
formules  d'exécution  dont  il  est  l'inventeur.  Fendant  assez  long-lemps, 
M.  Herz  a  représenté  à  lui  seul  ce  que  Ton  appelait  le  romantisme  de  la 
musique.  Que  son  genre  d'exécution  ait  été  poussé  par  lui  jusqu'à  l'exagé- 
ration, c'est  ce  dont  nous  conviendrons  les  premiers;  mais  cette  exagéra- 
tion n'était  elle-même  que  l'excès  d'une  puissante  qualité,  l'abus  d'une 


force  extraordinaire.  Cette  puissance  et  cette  force  se  manifestent  au- 
jourd  liui  pli*  que  jamais  dans  le  retour  de  l'artiste  à  on  genre  plus  sage 

et  plus  modéré.  Qu'il  ne  s'écarte  pas  de  celle  voie,  c'est  celle  d'un  véri- 
i  table  développement.  Le  nouveau  concerto  en  ré  mineur,  «pie  le  virtuose 
.  nous  a  fait  connaître  dans  cette  soirée,  est  uoeœuvre  qui  fait  le  plus  grand 
honneur  à  sein  talent  de  composition.  L'Mitroduutiou  iusmimeniulc  du  pre- 
mier allegro,  bien  que  longue  et  diffuse  peut-être,  était  nécessaire  pour 
familiariser  l'auditeur  avec  les  beaux  motifs  à  larges  formes  mélodiques 
•et  à  grands  effets  que  l'exécutant  devait  nous  faire  entendre  dans  le  solo. 
h'atidaute  pastorale  est  un  morceau  suave  dans  lequel  le  compositeur  a  au 
joindre  l'élégance  à  la  simplicité.  Enfin,  le  dernier  morceau  intitulé: 
Alla  Militare,  est  composé  de  trois  motifs,  le  premier,  rondeau  brillant  et 
vif,  le  second,  habilement  fugué,  le  troisième,  d'un  mouvement  de  mar- 
che eutrainant  et  rhythmé;  tous  les  trois,  liés  fort  adroitement  les  uns 
aux  autres ,  et  donnant  lieu  aux  transformations  les  plus  savantes  et  les 
-plus  variées.  -  • 

A  l'exception  du  Choral  de  Lutter,  nous  n'avons  reconnu  aucun  motif 
<le  l'opéra  de  M.  Meyerbeer  dans  la  Fantaisie  dramatique  sur  le  choral 
protestant,  exécuté  en  second  lieu  par  notre  célèbre  pianiste  ;  cette  fan- 
taisie est  une  riche  mosaïque  ou  brillent  des  motifs  neufs,  piquans,  et  ori- 
ginaux Le  Choral  de  Luther,  de  M.  iierz,  diffère  par  l'harmonie  et  ne 
ressemble  guèro  à  celui  de  l'Académie  royale  que  par  le  rhythme.  L'ef- 
Xet  de  sonorité  que  M.  Herz  a  le  secret  de  tirer  du  piano,  au  moyeu  d'une 
combinaison  de  pédales,  a  prêté  au  chant  {religieux  un  caractère  so- 
lennel et  myslérieax. 

Dans  les  quatre  morceaux  que  M.  Herz  a  joués,  son  exécution  a  été 
toujours  ferme  et  brillante,  prodigieuse  de  mécanisme,  mais  en  même 
temps  sape,  et  riche  de  détails  gracieux  et  sémillans.  Nous  félicitons 
^  sincèrement  ce  grand  artiste  d'avoir  su  envisager  le  coté  sérieux  de  l'art 
sans  lui  rien  faire  perdre  de  ce  qu'il  lui  avait  prêté  de  séduction  et  d'en- 
chantement. 

Parmi  les  artistes  qui  se  sont  fait  le  plus  applaudir  dans  cette  belle 
soirée ,  nous  devons  mentionner  MM.  Butta ,  Lcwy,  Geraldi ,  Mme  Dores 
et  M,le  Antonia  Lambert.  L'orchestre,  habilement  dirigé  par  M.  Vidal, 
•  «.exécuté  avec  autant  d'ensemble  que  de  précision  les  deux  l>  elles  ouver- 
tures d'Oberon  et  de  Guillaume  Tell. 

—  Notre  fameux  ténor  Duprez,  le  digne  lieutenant  de  Rubini,  Du- 
prez  que  la  France  prèle  depuis  huit  ans  à  l'Italie,  est  en  ce  moment  à 
Paris.  Il  vient  y  passer  deux  mois  avec  sa  famille. 

La  troisième  représentation  de  /  liriganli  devait  être  donnée  hier; 
«me  indisposition  de  M11*  Grisi  s'y  esl  opposée.  Les  abonnés  du  samedi 
n'auraient  pu  voir  le  nouvel  opéra  que  dans  six  mois ,  la  clôture  allait 
les  priver  de  la  représentation  qui  leur  était  destinée;  mais  l'adminis- 
tration s'est  empressée  de  prévenir  ce  fâcheux  désappointement  en  leur 
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IBriganH  pour  mercredi,  /  Puritani  pour  samedi  3  avril.  C'est  s'ac- 
quitter galamment  avec  des  habitués  doot  la  fidélité  mérite  d'être  recom- 

—  Vaudeville.  —  Rtnaudin  de  Caen.  —  Décidément  A-rnal  quitte  le 
genre  historique ,  la  veste  de  M.Galochard  lui  prenait  mal  la  taille;  Ar- 
nal  revient  au  frac,  au  chapeau  rond,  aux  gants  jaunes,  aux  duchesses 
qui  se  trouvent  être  des  grisettes ,  aux  modistes  gui  n'ont  jamais  de  pa- 
reils (c'est  A  ruai  qui  le  dit),  aux  omnibus,  à  la  romance,  à  la  rue  de 
Cléry,  que  sais-je  enfin?  à  toutes  les  mystifications  bourgeoises  et  comi- 
ques dont  se  compose  son  répertoire.  La  recette  d'Aroal  pour  exciter  le 
rire  est  fjrt  simple,  elle  consiste  à  employer  avec  une  feinte  naïveté  les 
mots  les  plus  emphatiques;  c'est  le  romantisme  qui  a  crée  Arnal  ;  Arnal 
est  la  caricature  de  la  porte  Saint-Martin  ;  le  drame  lugubre  et  fantas- 
tique une  fois  enseveli  avec  M,le  Georges  et  M.  Harel,  Arnal  donne  sa 
démission.  En  attendant,  tous  deux  vivent  en  fort  bonne  intelligence. 
Aiujelo  tyran  de  Padoue  reparaît  sur  le  Théâtre-Français,  et  lienaudi*, 
diminuti.  de  Renaud,  Renaudin  de  Caen,  normand  s'il  en  fut  jamdis, 
entre  tour  à  tour  chez  M.  Oumouchel  parla  rue  de  Cléry  et  par  la  rue 
Beaurcgard,  se  cache  daus  uu  cabinet  comme  feu  Chérubin;  Arnal  aime, 
beaucoup  les  cabinets,  embrasse  MUe  Louise  Mayer,  croyant  embrasser 
M"e  Balihasard;  l'erreur  est  permise,  et  n?a  dans  aucun  cas  rien  de  bien 
fâcheux;  enfin,  après  mille  péripéties  iorl  obscures,  Renaudin  découvre 
qu'il  est  mystifié;  mais  il  prend  gaiement  son  parti,  et  dans  un  couplet  final 
d'assez  mauvais  goUt,  fait  l'éloge  de  ses  collaborateurs.  Ce  vaudeville  est 
diffus,  froid,  et  presque  jpaintelligiblc.  Arnal  seul  y  jette  quelque  va- 
riété. 

•        •  •  • 

—  Les  Mémoires  de  Mnu  Merlin  sont  en  vente  chez  le  libraire  Char- 
pentier. C'est  une  lecture  douce ,  agréable  et  facile,  marquée  d'un  cachet  i 
de  précieuse  intimité.  La  guerre  d'Espagne  de  4809  y  apparaît  sous  ua 
nouveau  jour,  et  nul  mieux  que  l'auteur  n'était  en  position  de  juger  les 
deux  partis. 

—  L'Histoire  de  la  Marine  Française ,  par  M.  Eugène  Sue,  est  arrivée 
à  sa  vingtième  livraisou.  Le  second  volume,  qui  est  maintenant  ett 
vente  (I) ,  entre  plus  avant  que  le  premier  dans  les  profondeurs  de  l'his- 
toire, et  contient,  sur  les  guerres  maritimes  du  siècle  de  Louis  XIV,  des 
papiers  d'élat  de  la  plus  haute  importance,  et  tout-à-fait  inconnus  jus- 
qu'ici. L'auteur  Tes  a  puisés  dans  les  différentes  archives  du  royaume. 

—  Un  roman  nouveau ,  Y  Athée ,  par  M"»*  Sophie  Pannier,  paraît  à  la 
librairié  Fburniér.  M"""  Sophie  Pannier  est  l'auteur  du  Pritre  et  de 
VÉcrivdln  public,  ouvrages  épuisés  dès  leur  publication. 

WChez  Félix  Bon na ire,  éditeur,  rue  des  Beaux- Arts,  to. 
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